Tâm kinh

Tâm kinh

Vị sư già bèn kể: “Ta 20 tuổi, nhìn một nhan sắc áo mỏng trong mưa, ta run rẩy, môi khô khát, ta mơ vòng tay choàng ôm thân thể cô ấy, muốn ghì riết, siết lấy. Giờ đây, khi nhìn một cô gái sexy trong mưa bay, ta tự hỏi, về nhà cô ta có bị cảm lạnh không, thật tội nghiệp cô. Đạt tới cảnh giới đó, con sẽ hiểu: “Sắc tức thị không”. Tất cả chỉ là… một ngày nào đó, con bỗng thấy lòng mình hóa từ bi.”
Mẹ đơn thân, bán vé số dưới chợ, có con trai 14 tuổi gửi cho người anh cả- sư trụ trì một ngôi chùa nhỏ ở ngoại ô.
Chính diện chùa hướng ra con sông lớn. Thằng nhỏ – tên Hận cũng xuống tóc đi tu. Ban đêm ngồi cùng thầy trước bàn thờ Phật, thầy dạy nó tụng kinh. Hận tu được 3 năm rồi, thầy vẫn chưa chịu đặt pháp danh cho nó.Thầy  quyết định tên của Hận phải bỏ dấu nặng, trở thảnh Hân nghĩa là hân hoan. Ban ngày Hân mặc bộ đồ màu lam đạp xe xuống phố học lớp Tám, tan học, về quét sân chùa, chẻ củi, hái rau, nấu cơm… Mà quét sân chùa làm gì, mới vừa gom lá thành đống, gió từ bờ sông hất vào, cuốn bay…rồi phải quét lại. Sân đầy lại lá rụng. Cũng đâu có sao. Nó thả cây chổi lạt dừa xuống sân: “Khỏi quét hen thầy”. Thầy bảo, phải kiên nhẫn, từ từ, quét hoài. Mình tu mà con, vừa quét vừa niệm Phật. Thầy dặn phải niệm “Nam Mô A Di Đà Phật” cho tới khi nào cảm thấy lời niệm ngọt ngào, tỏa ra hương sen thì mới tâm thành. Thằng nhỏ, lí lắc: “Mà thầy cảm thấy như thế chưa?” Nhà sư già lúng túng: “Thầy đã cảm thấy hương thơm trong niệm Phật, nhưng ngọt ngào thì chưa”.
Thằng bé ngơ ngác, ngó thầy lom lom.
Trong lớp học, nó ngồi cạnh Tâm Anh. Tâm Anh thông minh, lanh lợi thường giúp nó giải các bài tập. Nó học cũng trung bình, bởi đầu óc lúc nào cũng vang vang những lời tụng kinh buồn ngủ và khó hiểu. Một bài toán khó Tâm Anh giải đi giải lại nhiều lần, rồi nó sẽ hiểu. Những câu kinh tụng tiếng Phạn thì ôi thôi… Hết đời này và kiếp sau nữa, chắc rằng nó vẫn chưa thấu đạt.
Đêm đó, khuya lắm rồi, trong chùa có tiếng động lạ. Hai thầy trò choàng tỉnh giấc chạy ra chánh điện, tượng Phật bằng đồng trên bệ thờ biến mất, cửa chùa bị phá toang. Hai cậu cháu, chạy nhanh ra bờ sông. Kẻ trộm đã mang theo tượng Phật xuống thuyền rời khỏi bờ. Vị sư già kêu lớn, trả lại, hãy trả lại tượng Phật cho chùa. Tên trộm không buồn quay lại. Với nội lực của một chân tu, âm giọng của nhà sư tràn lướt trên mặt sông: “Thí chủ ơi, quay đầu là bờ”. Tên trộm quay lại quát lớn với nội lực đáp trả không kém: “Bên kia cũng là bờ vậy”, bèn nhấn mạnh mái chèo, chiếc xuồng cất lên, lao nhanh về phía đám lau sậy.
Bỗng chú tiểu ôm bụng cười ngặt nghẽo. Lần đầu tiên nó thấy thầy nó ngớ người sửng sờ, khi nghe âm thanh thật dữ dội từ dòng sông, hất ngược: “Bên kia cũng là bờ vậy”.
Hai thầy trò quay lại chùa và ngồi tụng kinh buổi sớm trước bệ thờ trống trải. Phật trên bệ thờ, giờ đây chỉ còn vọng tưởng.
Dứt thời tụng kinh, thầy bảo nó: “Bờ mê bến giác, con ơi”.
Tâm Anh đạo Công giáo nên Hân chợt khám phá ra một điều mà Tâm Anh không bao giờ nghĩ ra. Nó hớn hở nói với Tâm Anh “Khi qua đò gặp sóng dữ, thuyền sắp chìm mình niệm Nam Mô…Còn bạn đọc kinh Lạy Cha…lời kinh rất dài, chưa kịp đọc xong, Chúa chưa kịp độ, thì thuyền đã chìm. He he”. Tâm Anh ngạc nhiên và nhẹ nhàng:” Mình có Chúa quan phòng”. Nhìn vẻ đẹp thánh thiện, thanh khiết của Tâm Anh, chú tiểu ngẩn ngơ…
Mẹ chú tiểu rất đẹp, nhưng đôi mắt thâm quầng vì buồn khổ. Nó biết, nhờ đẹp mà mẹ nó bán được hàng trăm tờ vé số mỗi ngày. Khi chưa lên chùa, nó thường lẽo đẽo sau lưng khi mẹ bán vé số. Mấy gã đàn ông đang cà phê trong quán cười hô hố: “Thôi chồng rồi à? Mấy năm rồi”. Mẹ nó để sấp vé số trên bàn : “Mua giúp em vài tờ đi anh”. Gã nghiêng ngó, ngắm người đàn bà đã một con: “Đi bước nữa không?” Mẹ nó cười cười: “Dạ ngày nào en cũng bước, không biết bao nhiêu bước mà kể”. Cả tốp người ngồi cà phê cười phá lên….
Chốc nữa, sau giờ tan học, mẹ sẽ đón nó ở cổng trường, giúi vào tay nó thẻ nhang kèm chiếc bật lửa gas, bọc trái cây cúng Phật; rau cải thì nấu canh hoặc luộc rồi hai cậu cháu cùng ăn. Me xoa xoa cái đầu tròn vừa mới ra tóc của nó… Nó ngước nhìn mẹ: “Bộ con đi tu luôn hả mẹ”. Mẹ nó khuyên: “Ráng nhe con, đời là bể khổ, khổ như mẹ nè”.
Cả hai mẹ con đều rưng rưng.
Mẹ nó tất tả bước đi, trên tay còn cầm sấp vé số thật dày.
Cuộc đời thật trắc trở, nhưng dẫu sao, cũng dễ hơn những câu trong Bát Nhã Tâm Kinh mà đêm nào thầy cũng tụng.Thằng nhỏ buồn ngủ cứ gục, gục xuống. Đêm nào cũng lơ mơ đi trong cõi mộng. “Xá lợi tử! sắc bất dị không, không bất dị sắc; sắc tức thị không, không tức thị sắc”. Nó yêu mẹ nó biết dường nào, cảm giác mẹ xoa cái đầu trọc của nó còn vương vấn, sao bảo là không; Tâm Anh thanh khiết như thiên thần, ngồi học cạnh nó sao bảo là không; Chùa không tượng Phật, mà kẻ trộm thì có…Trong sương mù Bát nhã, chú tiểu nhỏ nhoi, chới với níu lấy hư hư không không.
À mà như vầy mới đúng chứ: Hư tức thị không, không tức thị hư. Phải không? Hay không phải? …
Nó lên lớp Chín, cần xóa sương mù Bát Nhã.
Trăng thật đẹp nhấp nhô suốt cả dòng sông. Gió mát. Hai thầy trò ngồi ở đầu cầu ngắm trăng. Chú tiểu hỏi thầy: “Trăng đẹp quá, hiện hữu kì diệu, nhưng sao lại là không. Sắc ngồi học hàng ngày bên cạnh con, làm sao nói “sắc tức thị không”.
Vị sư già bèn kể: “Ta 20 tuổi, nhìn một nhan sắc áo mỏng trong mưa, ta run rẩy, môi khô khát, ta mơ vòng tay choàng ôm thân thể cô ấy, muốn ghì riết, siết lấy. Giờ đây, khi nhìn một cô gái sexy trong mưa bay, ta tự hỏi, về nhà cô ta có bị cảm lạnh không, thật tội nghiệp cô. Đạt tới cảnh giới đó, con sẽ hiểu: “Sắc tức thị không”. Tất cả chỉ là… một ngày nào đó, con bỗng thấy lòng mình hóa từ bi.”
Trăng sắp tàn. Bầu trời sắp chuyển thành không…
Cả hai người ngồi nín lặng, cho tới khi thầy nhắc nó tắm rửa, đánh răng thật sạch sẽ, chuẩn bị cho thời kinh buổi sáng.
10/9/2025
Lê Đình Trường
Theo https://vanhocsaigon.com/