Đường hoa ngày ấy
Đà Lạt ngày cuối năm không chỉ có hoa quỳ, những con đường nhỏ cũng được nhuộm
vàng bởi mimoza, những cánh hoa li ti gắn liền với vùng đất sương mù. Chắc vì
thế mà có người bảo Đà Lạt chỉ có 2 mùa là mùa Xuân và mùa mây. Mùa Xuân vì Đà
Lạt lúc nào cũng có hoa, mùa mây là vì có những Đà Lạt như chìm ngập trong
sương khói, sương mù giăng cả ban ngày làm lạc bước chân kẻ lãng tử.
… Còn với riêng tôi Đà Lạt có rất nhiều mùa, mùa dã quỳ,
mùa mai anh đào, mùa hoa đào và cả mùa thu …
Cẩm Lệ Hồ trong miền ký ức
Buổi chiều cả ba đứa chúng tôi thường kéo nhau lên Đồi Cù ngồi ngắm cảnh, chúng
tôi có một góc riêng và không đứa nào tiết lộ cho người ngoài biết. Vứt mấy chiếc
xe đạp nằm chổng vó lên trời và không hề sợ ai lấy mất, chúng tôi đi bộ lên sườn
đồi, ngồi tựa lưng vào những gốc thông và ngắm ánh nắng chiều trải dài trên hồ
Cẩm Lệ. Hồi đó không đứa nào thắc mắc vì sao cái hồ nhỏ xíu mọc đầy cỏ dại, lau
sậy có cái tên hết sức mỹ miều như thế. Mà cũng khó lý giải vì hồ Cẩm Lệ nằm giữa
ba quả đồi có cái tên hết sức lãng mạn là Gặp gỡ, Hò hẹn, Ái ân nên người ta có
thể nghĩ bất cứ một cái tên nào đấy cho dòng nước nối kết ba quả đồi lại với
nhau. Tôi còn nhớ mặt hồ Cẩm Lệ lúc nào cũng xanh ngắt và phẳng lặng giống như
một bức tranh mùa Thu, dù Đà Lạt chẳng bao giờ có mùa Thu. Những cây thông
nghiêng bóng xuống mặt nước, ánh hoàng hôn chạy dài trên đồi cỏ nhuộm khắp
không gian một màu vàng nhẹ, mấy con chuồn chuồn đủ màu sắc lượn trên không
trung rồi lẩn mất vào đám cỏ dại mọc trên hồ. Khung cảnh đó đẹp lãng mạn đến nỗi
bọn chúng tôi chỉ ngồi im ngắm cảnh và chuyện trò nho nhỏ, sợ phá hỏng mất
không gian thanh bình, cho đến một hôm Đồi Cù biến thành sân golf và người ta lấp
cái hồ cũ để rồi tạo lại một cái hồ nước rộng hơn chảy từ đồi bên này qua đồi
bên kia. Tuy vậy suốt nhiều năm liền trong những câu chuyện kể về kỉ niệm xưa
lúc nào cũng có quãng trời thơ mộng bên hồ Cẩm Lệ.
Quỳ vàng mấy độ
Chúng tôi thường đợi đến cuối năm để đi ngắm hoa quỳ, vào thời điểm đó Đà Lạt
thường có nắng nhưng tiết trời lạnh. Cây cối bắt đầu xanh, khi ấy những bụi quỳ
bên đường trên sườn đồi bắt đầu trổ lá xanh, hé một vài nụ. Buổi sáng ngủ dậy vẫn
còn nghe ngai ngái trong gió mùi hăng hắc của lá cây quỳ nhưng chỉ mấy ngày sau
có nắng là hoa quỳ nở rộ, nở vội vã, nở hối hả, nhanh chóng phủ sắc vàng khắp
nơi. Cái nhịp độ ấy nhanh như thể loài hoa dại này chờ đợi cả năm để có được giờ
phút hân hoan này. Lúc ấy bọn tôi thường gọi điện cho nhau, hăm hở rủ nhau đi
chụp hình với hoa quỳ. Hồi đó chưa có máy chụp hình kỹ thuật số, nên bọn trẻ
chúng tôi thường tiết kiệm tiền ăn quà vặt để mua phim và rửa ảnh. Hoa dã quỳ
phủ khắp trên các nẻo đường, sườn đồi bởi chúng là loài hoa hoang dại, gió mang
phấn hoa đến đâu là mùa sau chỗ ấy ngập đầy sắc dã quỳ. Hoa dã quỳ đẹp nhất vào
buổi sáng, khi nắng vừa hừng lên và sương vẫn còn đọng trên lá, trên cánh hoa.
Ánh nắng làm cho màu vàng trở nên duyên dáng lạ, bọn chúng tôi đã đốt không biết
bao nhiêu là phim vẫn chưa thỏa mãn. Chúng tôi diện quần áo đẹp rồi say mê chụp
hoa quỳ buổi sáng, hoa quỳ buổi trưa, hoa quỳ trên núi, hoa quỳ trên đồng cỏ,
hoa quỳ bên hồ không khác gì những nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.
Mai anh đào nở sớm
Giáng sinh vừa xong là hoa quỳ cũng tàn thay vào đó là sự trở về của hoa anh
đào. Khác hẳn với hoa quỳ, mai anh đào nở từ tốn hơn. Đầu tiên, cây rụng hết
lá, chỉ còn lại mấy cành trơ trụi mốc meo, trông khô cằn như hết sức sống. Cho
đến một ngày, khi chúng tôi lơ là sự quan sát của mình, thì những cành cây xù
xì ấy bỗng nứt ra những nụ hồng phơn phớt, màu hồng mơ màng tràn đầy sắc Xuân.
Những cây già khẳng khiu giờ đây căng tràn nhựa sống, màu hoa đào rực đến nao
long như trổ ra hết cái khí sắc tinh tế của đất trời. Giống như những con sông
êm dịu, đầu tiên tôi nhận ra sự trở lại của hoa mai anh đào ở cây đầu ngõ, cây
mai anh đào già, to cao như cây cổ thụ nhưng hoa mai thì từng nụ be bé, cánh
mong manh tưởng rất dễ bay trong gió, rồi đến những cây mọc hai bên hồ Xuân
Hương và dốc đi lên khu Hòa Bình. Vòng đời của hoa mai anh đào rất ngắn ngủi,
chỉ nở rộ trong vòng một tháng rồi tàn. Khi hoa tàn rồi, cây mai anh đào bắt đầu
khoác lá xanh và đến tháng 3, 4 cây nào cũng cho ra những chùm trái mai tím đỏ.
Màu đỏ của trái mai hấp dẫn đến độ không đứa trẻ con nào ở Đà Lạt mà không thòm
thèm muốn cắn thử. Hồi còn nhỏ, bọn trẻ con chúng tôi cũng thường hái trái mai
giả bộ chơi đồ hàng rồi bỏ vào ly dầm đường ăn cho đỡ đắng.
Sáng sáng nghe mùi lộc xuân
Ngày còn bé bọn trẻ con chúng tôi thường tính từng ngày mong cho đến Tết. Chỉ cần
thấy hoa mai vừa tàn là Tết sắp đến gần. Đất trời xanh hơn, sáng nào thức dậy
cũng nghe mùi cỏ non, chim chóc về vui hót ngay trên mái ngói, nhiều gia đình lục
đục quét vôi, sơn nhà cửa, tỉa mấy chậu lan chờ đón Tết. Đi ngang qua đường nào
cũng thấy hoa dại nở đầy bởi mùa Xuân trời trong và xanh lắm, hít một hơi dài đủ
thấy sảng khoái tinh thần. Mà thực sau này tôi đi rất nhiều nơi nhưng chưa nơi
nào cho tôi cái cảm giác sung sướng, hân hoan khi hít vào phổi một hơi dài như ở
quê nhà. Bởi vì không chỉ được hít thở thỏa thuê và say sưa ngắm nhìn, tôi còn
nếm được vị ngọt của trái rừng, được chạm vào giọt sương trong vắt như pha lê mỗi
sớm mai.
Đến cận kề ngày Tết, khoảng 25, 26 là ba đứa chúng tôi náo nức
hẹn nhau đi mua đào, chợ Đà Lạt có bán nhiều hoa đào nhưng muốn chọn được cây
đào đẹp để chưng Tết thì phải lặn lội xuống tận mấy nhà vườn ở Trại Hầm vừa để
mua hoa vừa để ngắm một thung lũng tràn ngập hoa đào. Bạn tôi bảo nơi này chẳng
khác chi vườn đào tiên của Hoàng Dược Sư trong Xạ Điêu Anh Hùng Truyện của
Kim Dung, lúc đó ước gì có một cơn gió lớn thổi qua, những cánh đào sẽ bay lên
thành cơn mưa, bay khắp thung lũng, bay qua những ngọn đồi và hương hoa lan khắp
thành phố của chúng tôi.
Bây giờ lớn rồi, ba đứa chúng tôi mỗi người một nơi, chỉ có
mình tôi hay về Đà Lạt nhưng những con đường xưa nay đã ít nhiều thay đổi, và
ba chúng tôi cứ hẹn nhau hoài nhưng không biết đến bao giờ mới có dịp rủ nhau
đi mua hoa đào ngày Tết …
Anh Minh
Theo http://www.tranbinh.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét