Mưa qua tháp cổ
Thụy lững thững bước lên đồi tháp cổ, thả lỏng
ý nghĩ lan man. Đã qua ngày thứ năm của chương trình mười lăm ngày dự trại sáng
tác mà đầu óc trống rỗng. Cũng đã đi tham quan, cũng đã gặp gỡ giao lưu, mà mọi
ấn tượng chạm vào giác quan chưa đủ bật ra tia lửa để ngồi vào bàn, cầm viết.
Lên đến đỉnh đồi, Thụy thả tầm mắt về phía biển.
Nước non ta ngàn dặm. Ừ! Nước non ta ngàn dăm
nơi đâu cũng non sông cẩm tú. Thụy chưa đi qua hết. Nhưng nơi đây, bây giờ, vẻ
đẹp của non sông, của một vùng đất hiển hiện trước mắt. Dưới ánh trăng mùng mười
dìu dịu, mơ trong, trên nền những chiếc lá được rửa sạch sau cơn mưa khi chiều
lấp lánh ngưng đọng những giọt trăng, cho cảm giác như triệu triệu châu ngọc
lung linh trong đêm. Trên nền lá ấy, ánh trăng hóa màu xanh ngọc. Màu của huyền
ảo, phiêu linh…Và trong cái ánh trăng bàng bạc ấy, mọi sắc màu của thành phố
vào đêm sẽ là sặc sỡ dưới kia lại như ngợp trong cái bao la, mông mênh của biển,
của trời…
Thụy kéo cao cổ áo. Làn gió đêm luồn qua áo
cho cảm giác gai gai lạnh. Chung quanh thật tĩnh lặng. Cảm giác cô đơn lại đến.
Thụy nhớ nàng. Nàng đã rời xa anh. Nàng rời xa anh vì tình anh dù sâu nặng cũng
không đủ giá trị để mua được tấm vé thông hành đi vào thế giới thực dụng của
em. Đã ba năm rồi. Ba năm đi qua mà mỗi khi nhớ đến cảm xúc vẫn dâng trào làm
trái tim anh nhói buốt. Thụy thấy cay cay nơi khóe mắt. Khỉ thật! Lại khóc ư?
Người đã xa sao tình chẳng phôi phai. Ai bảo anh hùng không rơi lệ, chỉ vì chưa
đến lúc thương tâm. Huống hồ Thụy chỉ là một nhà văn bình thường.
Thụy rời đỉnh đồi xuống khuôn viên tháp cổ.
Ánh trăng bỗng mờ. Và những hạt mưa. Mưa bay bay nhẹ như hơi thở cho đêm thêm
sâu…Và …Thụy thoáng rùng mình…Bên chân tháp cổ, dáng môt người con gái quay
lưng về phía Thụy, mặt nhìn hướng biển. Thụy lại rùng mình bởi một cảm giác rờn
rợn xâm chiếm. Một cô gái đơn độc bên tháp cổ vào giấc nửa đêm?… Khi cô gái
quay lại cũng là lúc ánh trăng sáng rỡ trở lại, Thụy chợt thấy lòng ấm áp lạ
thường. Toàn thân cô gái toát ra một vẻ đẹp xanh xao đến nao lòng, một vẻ đẹp
lung linh dưới trăng khuya, tạo một sức hút lạ kỳ với Thụy. Gần như vô thức, Thụy
bước đến bên cô gái.
- Chào anh – Cô nhoẻn cười – Em vẫn thường
lên đây những đêm trăng. Anh….Chắc là anh có tâm trạng gì nên mới chưa về?
Thụy nhìn cô. Nụ cười làm cô đẹp huyền ảo
dưới trăng. Một nét đẹp chỉ có thơ mới gột tả hết được. Thụy khẽ gật:
- Em đoán đúng. À…Anh tên Thụy. Còn em…
- Em tên Diễm. Em ở đây còn anh ở đâu?
- Anh ở Nha Trang, đến đây tìm cảm xúc để viết
văn. Em…em không sợ khi một mình giấc khuya trên đồi vắng, nhất là bên tháp cổ,
nơi được xem là linh thiêng?
Cô lại cười. Thụy có cảm giác tất cả những gì
có thể gọi là vẻ đẹp của đêm trăng đêm nay có được là để tôn vinh nụ cười của
Diễm.
- Vây anh là nhà văn. Em rất vui khi được làm
quen với một nhà văn. Anh trai em cũng là người viết văn.
- Em vẫn chưa nói vì sao đến một mình nửa đêm
trên đồi tháp cổ?
Cô gái lại quay qua hướng biển, nhỏ nhẹ:
- Khi chỉ còn một mình, em muốn tất cả biển
trời sông núi, quê hương này là của em. Tất cả là của em…Nhưng đêm nay anh lại
chia mất của em một nửa rồi.
A! Một ý tưởng ngồ ngộ, hay hay… Khuôn mặt
trông nghiêng của cô càng xinh lạ. Thụy đoán cô chưa quá hai mươi tuổi. Ý muốn
gần gũi, thân thiết, chia sẻ bùng lên thôi thúc Thụy. Nhưng anh chưa kịp tỏ
thái độ thì Diễm quay lại nói:
- Em phải về. Thôi chào anh. Rất vui được làm
quen với anh.
Thụy thấy hụt hẫng. Anh nắm tay Diễm xiết nhẹ.
- Anh tiếc bây giờ phải xa em. Để anh tiễn em
xuống đồi. Tối mai mình gặp lại nhé!
Diễm nhìn anh. Ánh mắt cô trong veo lạ thường.
- Anh đừng tiễn em. Tối mai gặp lại. Thôi em
về.
Diễm quay đi. Thụy nhìn theo những bước chân
cô. Một cảm giác bồng bềnh trong anh như ngấm men say.
Trăng mười một đã lên gần đỉnh đầu, Thụy ngồi
bên chân tháp cổ chờ Diễm. Chờ đợi và chờ đợi. Lý trí anh bảo là cô không đến,
nhưng trái tim anh bảo cô sẽ đến. Miên man trong đợi chờ, ý nghĩ anh nhảy cóc từ
việc này đến việc khác… Anh lại nhớ nàng. Nơi thành phố này, anh đã gặp nàng.
Bên chân tháp cổ một chiều mưa, anh và nàng trao nhau nụ hôn đầu mà quên mất sự
linh thiêng nơi đất thánh. Nàng đẹp như một vũ điệu của nữ thần Apsara. Tình
yêu của nàng đưa anh đi qua những vùng đất thánh, đi từ sự già nua của những lối
mòn phồn thực trở về khởi nguyên của sự sinh sôi. Để anh hiểu kích cỡ của hạnh
phúc không có số đo.
Và cũng để rồi anh cảm nhận nỗi đau không có đối tượng để so sánh. Ôi! Tình yêu ơi tôi muốn chóng quên em/ Sao như sóng vỗ hoài không dứt/ Được khổ vì em cũng là hạnh phúc/ Tình xa rồi vẫn nỗi nhớ cho nhau… Ký ức như luồng điện xuyên thốc qua tim nhói buốt. Thụy hít một hơi thật sâu, nén lại, cố đưa ý nghĩ rời xa ký ức về sự đợi chờ…
Và cũng để rồi anh cảm nhận nỗi đau không có đối tượng để so sánh. Ôi! Tình yêu ơi tôi muốn chóng quên em/ Sao như sóng vỗ hoài không dứt/ Được khổ vì em cũng là hạnh phúc/ Tình xa rồi vẫn nỗi nhớ cho nhau… Ký ức như luồng điện xuyên thốc qua tim nhói buốt. Thụy hít một hơi thật sâu, nén lại, cố đưa ý nghĩ rời xa ký ức về sự đợi chờ…
- Anh chờ em lâu lắm phải không? Em xin lỗi.
Thụy giật mình, quay lại. Diễm. Anh nắm tay
Diễm.
- Lâu và rất lâu. Nhưng em đã đến. Ngồi xuống
đây đi em.
Diễm ngồi xuống bên Thụy. Đêm thật tĩnh lặng.
Trước mặt hai người là ngôi tháp cổ sừng sững, trầm mặc dưới ánh trăng. Thụy cảm
nhận sự huyền ảo như một thứ quyền năng toát ra từ tháp cổ bảng lảng trong
không gian chung quanh, khiến anh thấy mình bé nhỏ và bình an bởi sự che chở.
Anh choàng tay ôm vai Diễm kéo nhẹ sang anh. Diễm không phản ứng. Cô ngoan
ngoãn tựa đầu vào vai anh.
- Anh đang trải qua chuyện tình buồn phải
không anh?...Anh đừng hỏi vì sao em biết nhé.
- Đúng em ạ. Nhưng bây giờ anh có em. – Thụy
bóp nhẹ vai Diễm.
Ánh trăng vụt tối mờ. Mưa rây hạt. Diễm nói:
- Mình mau xuống quán trống dưới kia trú mưa
đi anh.
Quán trống. Thụy nghe mưa rơi lộp bộp trên
mái bạt… Không có thời gian. Không còn giới hạn. Chỉ còn hòa hợp và tan loãng,
nồng ấm và say ngợp trong vòng ôm xiết chặt…
- Anh…em trao cho anh tất cả. Đây là lần đầu.
- Anh biết. Diễm. Anh thương em lắm. Em nán lại
với anh.
- Em phải về. Nhà em sắp có giỗ. Em còn nhiều
chuyện phải lo.
Diễm so vạt áo. Thụy giành cô cài khuy. Những
chiếc khuy chưa sờn. Diễm nhìn Thụy. Anh thấy hai giọt nước long lanh nơi khóe
mắt cô. Niềm thương dội lên trong lòng, anh ôm chặt Diễm.
- Anh thương em lắm. Tối mai mình gặp nhau em
nhé. Hay em để anh đưa em về nhà cho biết nhà, để sáng mai anh đến thăm gia
đình em.
- Đừng anh. Đừng đến nhà và cũng đừng đưa em
về. Mai em còn bận. Khi nào em muốn gặp anh, tự anh khắc biết.
Và mỗi đêm anh đều một mình lên đồi tháp cổ
những mong gặp lại Diễm. Anh không gặp Diễm nhưng cảm xúc của sự hòa hợp vẫn
như đang dâng hiến thật ngọt ngào. Những câu thơ chợt bật ra trong nỗi nhớ: Cõi
tình bao mùa tan hợp/ Thời gian chưa kịp xếp vần/ Chia xa để còn gặp lại?/ Bên
kia là chốn thiên đường?...
Đã gần ngày mãn trại, nỗi mong nhớ Diễm càng
thêm thúc bách một lần gặp trong Thụy. Sau điểm tâm buổi sáng, một bạn văn trong
đoàn nói với Thụy:
- Hôm nay nhà mình làm giỗ đứa em gái. Mình mời
Thụy trưa lại nhà uống ly rượu.
Nhà của bạn ở dưới chân đồi tháp cổ. Thắp nén
nhang trước bàn thờ tưởng người quá cố, Thụy sửng sốt nhìn bức ảnh thờ. Diễm!...Tay anh
run run cắm nhang vào lư, mắt nhìn như dán lên khung ảnh. Trí anh đang phi nước
đại, đầu óc muốn nổ tung với câu hỏi: Ai?! Là ai?! Sao có người lại giống người
quá vậy?
- Em gái mình đó. Nó chết khi mới mười tám tuổi,
chưa kịp có người yêu. Cái chết thương tâm mà dũng liệt… Nó rất đẹp, đẹp nức tiếng
cả một vùng… Trong một trận càn, bọn quỷ sống muốn bắt sống để làm nhục nó… Nó
chống trả đến viên đạn cuối cùng… Nó dành viên đạn cuối cùng cho lũ giặc rồi
dùng dao đâm vào tim, không chịu lọt vào tay địch.
Thụy nhìn lại khung ảnh. Anh chợt nhớ lời nói
sau cùng của Diễm: “Khi nào em muốn gặp anh, tự anh khắc biết”. Anh hỏi bạn:
- Em anh tên gì?
- Diễm.
Phụng Tú
Nguồn baohaiphong.com.vn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét