Cây cơm nguội
Mang một cái tên xấu xí, cây cơm nguội chẳng
có hương thơm, cành cũng không thẳng và lá không to... nhưng nó là sức bền,
là sự kiên tâm, bất chấp đổi thay thời tiết...Nhưng cây cơm nguội có vẻ riêng
mà không cây nào sánh được.
|
Hà Nội có những đường cây khá đẹp. Nó là
niềm yêu của ai đang ở Hà Nội, là nỗi nhớ của người đi xa, cũng là mong chờ
của ai chưa đến.
Phố Trần Hưng Đạo có rặng sấu sum suê, tán
tròn, xanh quanh năm. Phố Lò Đúc có hàng sao đen cao vút, thân thẳng tắp, đầy
bóng mát. Đường Thanh Niên có phượng đỏ rực trời hè, nay còn thêm hoa ban
tím. Phố Hàng Dầu có hoa sữa, nay còn thêm dâu da xoan. Đặc biệt phố Lý
Thường Kiệt và quãng cửa Uỷ ban Nhân dân thành phố Hà Nội, phố Đinh Tiên
Hoàng, có hàng cây cơm nguội. Cái tên xấu xí, nhưng nó có vẻ riêng, không cây
nào sánh được. Nó còn có tên nữa là sếu. Hình như chỉ Hà Nội mới có nhiều cây
này. Bóng mát lăn tăn, mùa hè xanh ngát. Mùa đông rụng hết lá, cành trơ ra từ
to đến nhỏ trong sương mờ, trong mây bạc nhìn cành khẳng khiu mà tưởng ta
đang đi trong tranh thuỷ mặc.
Cây cơm nguội rụng lá trước mọi loại cây.
Tháng mười, khi hoa sữa toả hương trong đêm thì lá cơm nguội vàng au, bay đầy
mặt đất. Thu đã đến hẳn rồi Hà Nội ạ.
Nhưng nó cũng lại hồi sinh cùng mùa xuân sớm
nhất... Ngay từ tháng chạp, khi những cây bàng còn thả những tờ thư đỏ cho
mặt đường, thì từ những cành tưởng đã chết khô, chết héo kia bật ra những cái
chấm màu đồng điếu; màu tím hồng, rồi chẳng bao lâu thành màu xanh lá mạ,
xanh non như màu nõn chuối, tắm trong mưa xuân sớm, nắng xuân sớm. Lá ấy
trông ngon như màu cốm, hấp dẫn trẻ thơ ngắt quả chơi, hấp dẫn cả những ai
yêu nhau phải hò hẹn tìm nhau.
Cây cơm nguội sống hàng trăm năm, có khi còn
dài hơn một đời người. Cây cơm nguội mọc thành hàng, cho phố thêm thơ mộng.
Trong bóng hàng cây ấy, ai là người có những kỷ niệm vui buồn của đời mình
với một gốc cụ thể nào? Có thể đó là buổi không thuộc bài, hôm đi bắt ve sầu,
lúc đánh mất hòn bi ve, hôm đi tiễn đưa người bạn, cái buổi lần đầu tiên cầm
tay ai, hồi hộp không nói nên lời. Cũng có thể đó là chỗ hai người chia tay
vĩnh biệt, hoặc cắt đứt mọi ràng buộc một đời...
Cây cơm nguội hẳn biết chia sẻ nỗi niềm,
tình cảm ấy. Vì thế mà nó cứ thì thầm lao xao, mà rung rinh sáng lên trong
nắng ấm, trong mưa phùn, trong dòng đời của bao cây khác, hoa rực rỡ hoặc
thơm ngát hoặc thơm nồng... Cây cơm nguội khiêm tốn vì hoa không thơm, cành
không thẳng, lá không to... nhưng nó là sức bền, là sự kiên tâm, bất chấp đổi
thay thời tiết...
Tuy vậy, cũng có những cây cơm nguội quá già
nua, bị sâu ăn ruỗng, phải nhường chỗ cho cây non, có khi là khác loài. Nhưng
nó im lặng, vui lòng.
|
Chủ Nhật, 7 tháng 9, 2014
Cây cơm nguội
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)
Trong gia đình 3
Trong gia đình 3 - 2 - Sau bữa ăn chiều, Perin lại được nghe Phabry và Môngblơ hỏi: “Ở Xanh Pipô, Guydôm đã làm chuyện gì thế?”. Thật ra t...
-
Vài nét về văn học Đông Nam Á Đặc điểm của văn học Đông Nam Á (ĐNA) Nói đến văn học Đông Nam Á là phải nói đến sức m...
-
Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam 1. Mùa thu Việt Nam nguồn cảm hứng trong nghệ thuật Mùa thu mùa của thi ca là m...
-
Sự tích mặt đất và muôn loài Trái đất ngày xưa không được đẹp như bây giờ, một nửa đất sống, một nửa đất chết. Lúc ấy bề mặt quả đất ...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét