Những đám mây xa
Người ta đi đến đâu cũng thường nhớ về biểu
tượng của vùng đất ấy, còn riêng tôi đi tới đâu lại lưu giữ bóng hình của mây
trời. Đã có lúc tôi nghĩ rằng, cùng một đám mây kia, có người trông sẽ thấy nhớ
nhà, có người mừng vì trời sắp đổ một “trộ” mưa, còn riêng tôi mây mang cảm
giác bình yên, nhẹ nhàng.
Những đêm trời sáng trăng ở vùng biển quê ngoại, bà
thường dỗ ngủ sớm, sáng sẽ dẫn ra bãi chơi. Đó là những đêm hè nóng nực, bà
cháu tôi hay trải chiếu ra sân nằm. Tôi thường không ngủ liền mà mở mắt ngắm trời
mây. Những đám mây trong đêm đen khẽ lướt qua che khuất trăng sao rồi vụt đi một
cách bông đùa. Những vì sao sáng lấp lánh thoắt ẩn thoắt hiện, giấc ngủ của tôi
cũng chập chờn đến lúc nào không hay. Bốn giờ sáng, hai bà cháu dắt tay nhau
men theo con đường nhỏ ra hướng biển. Bà lấy rá vớt cá gần bờ buổi sớm mai hay
nhặt nhạnh những con sò bị sóng dạt vào bờ. Còn tôi, đi bộ dọc bãi biển chờ
bình minh lên. Đối với tôi, vào khoảnh khắc bình minh, mặt trời tuy rực rỡ
nhưng không phải thứ đẹp nhất, mà những đám mây phản chiếu ánh trời lên thành
ráng đỏ hồng mới là tuyệt tác, như một bức tranh phối màu khéo léo, chỗ đậm chỗ
nhạt, thật hài hòa.
Thời còn là học sinh phổ thông, chiều chiều tôi
cùng bạn bè ra công viên học nhóm. Giải xong bài toán khó, chúng tôi hồn nhiên
nằm xuống bãi cỏ xanh mơn mởn nhìn ngắm xa xăm. Bầu trời của những buổi chiều
như thế thường rất trong xanh, lại có một vài tia sáng hơi chói khiến tôi hay
nheo mắt lại. Trên tầng không, những cụm mây xốp trắng nghiêng ngả bồng bềnh
trôi. Chúng tôi chỉ cho nhau kia là đám mây hình quả táo, nọ là đám mây trái
tim, còn đó chẳng phải hình một chú cún sao.
Một lần được đi chơi xa, tôi bắt gặp mây ở rẻo cao
miền Tây Bắc. Kỳ lạ thay có cảm giác đứng ở đây gần với mây trời hơn đồng bằng,
cứ như chỉ cần kiễng chân với tay lên là sẽ chạm tới được. Có lần khác đứng
trên đèo Hải Vân, mây lúc này không có hình thù như khi nhìn ngắm từ xa nữa, là
màn sương nước chờn vờn quanh mình đem lại cái lạnh thấu xương. Rồi có những
đêm ngủ nghe tiếng mưa rào rào bên mái hiên, tôi háo hức chờ đến buổi rạng đông
được ngắm bầu trời tạnh ráo, những đám mây xốp nhẹ thay thế sự xám xịt, nặng nề
khi trời mưa.
Nhà triết học cổ đại Heraclitus đã nói rằng: “Không
ai tắm hai lần trên một dòng sông”, với tôi cuộc gặp gỡ những đám mây trời cũng
chỉ đến một lần. Cùng với sự trôi đi của thời gian, những đám mây rồi cũng biến
đổi hình thù và màu sắc, lững thững trôi về phía xa chứ không còn ở lại trong tầm
mắt tôi nữa. Cuộc đời như dòng nước chảy hay cũng như những đám mây xa kia, cứ
thế trôi đi mãi...
Đỗ Hoàng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét