Văn hóa ứng xử của người dân Cửu Long
Cà Mau khỉ khọt trên cây
Ruộng đồng lai láng cá bầy đua bơi
Cà Mau nói riêng và miền Tây Nam Bộ nói chung, đồng ruộng mênh mông, đất đai cò
bay thẳng cánh, kênh rạch, sông ngòi chằng chịt là điều kiện sinh sống lý tưởng
cho hàng trăm loài cá tôm, … Ngay từ khi mới đặt chân đến vùng đất hoang sơ này
cách nay vài ba thế kỷ, con người không khỏi “bàng hoàng” bởi những con cá con
tôm sống lâu đến “có râu”:
Chèo ghe sợ sấu cắn chưn
Con chim kêu cũng sợ con cá vùng cũng kinh.
Và rồi với đôi bàn tay giàu nghị lực chịu thương, chịu khó, với bộ óc thông
minh sáng tạo, với tâm hồn thật thà chân chất mà phóng khoáng như vùng đất đầy ắp
phù sa, họ đã biến những cánh đồng phèn chua nước mặn trở thành những ruộng lúa
phì nhiêu. Đi liền với chén cơm, bồ lúa, cá tôm lại trở thành thứ thực phẩm
không thể thiếu phục vụ con. Từ những món ăn thường nhật đến khi đãi bạn bè
phương xa đến thăm, hay ở những lễ hội cưới nói, giỗ chạp, cá tôm hầu như không
lúc nào vắng mặt. Từ nét sinh hoạt văn hoá ẩm thực hàng ngày, cá tôm lại đi vào
đời sống tâm hồn của người bình dân. Cụ thể, nó xuất hiện với một tần số khá
cao qua những lời thơ tiếng hát đậm đà hương vị chân đất chân quê. Xin được nhắc
lại cùng bạn đọc những hình ảnh “cá tôm” trong các câu ca dao về văn hoá ứng xử
của người miệt đất chín rồng ấy!
Từ những món ăn bên mâm cơm, bàn tiệc…
Những món ăn dân dã, dễ làm, không mất nhiều thời gian chế biến:
Ví dầu cá lóc nấu canh
Bỏ tiêu cho ngọt, bỏ hành cho thơm.
Nghe qua tưởng chừng như nghịch lý, nhưng điều mà câu ca dao thể hiện được người
bình dân nói rất đúng nếu ai đã thưởng thức qua hương vị của những canh cá lóc!
Cá lóc, cá trê, cá rô, … là những loài sống rất phổ biến ở đây. Cá lóc trở
thành “đặc sản” thứ thiệt trong ăn uống: Bắt con cá lóc nướng trui
Làm mâm rượu trắng đãi người phương xa
Cá lóc xỏ lụi bằng que tre, nhánh trúc cắm chút đầu xuống dưới chất rơm khô đốt
cho đến khi cá chín vàng, lấy cây cạo cho hết lớp vảy cháy đen bày cá ra trên nửa
tàu lá chuối xiêm lớn, nước mắm me, ớt, rau rừng hái sẵn mang về, cùng “ly rượu
đế” đã làm cho khách phương xa … ấm lòng, hả dạ!
Con cá, con tôm cũng có thể nói thay người:
Muốn ăn cơm trắng cá trê
Theo nghề chài lưới thì về với anh Miệng chài, tấm lưới là những dụng cụ đánh bắt … cá tôm. Nó cũng từng là “nghề nghiệp” sinh sống của không ít người lao động ở vùng đất mới. (Cũng xin được mở ngoặc nói thêm: chài lưới để bắt cá tôm tức là đâm hà bá – nhứt phá sơn lâm, nhì đâm hà bá, theo dân gian đây là nghề hạ bạc!)
Từ cá làm ra mắm, mắm có nhiều loại mắm trê, mắm lóc, mắm bò hóc, mắm còng, … mắm
có nhiều cách ăn: ăn sống, chưng, chiên hoặc kho, … mắm trở thành hương vị đồng
quê quyến luyến hồn người xa xứ:
Muốn ăn bông súng mắm kho
Thì vô Đồng Tháp ăn no đã thèm
Phải chăng đó cũng là lời ngợi ca sự giàu đẹp trù phú của những nơi còn hoang
hoá.
…đến nhiều thông điệp của người bình dân muốn gởi gắm vào hình tượng …con cá!
Cồng cộc bắt cá dưới sông Mấy đời cháu ngoại giỗ ông bao giờ
Cồng cộc là loại chim hay bắt cá ở bàu, đìa, nơi lắm cá tôm. Tác giả dân mượn
hình ảnh ấy để nói lên một tục lệ của gia đình phụ hệ. “Con gái là con người
ta”, cháu ngoại tức là người ngoài không phải lo hương khói cho “ông bà ngoại”
sau này, mọi việc hậu sự chỉ do cháu nội, người “bên trong” lo lắng! Một thực tế,
có khi phủ phàng và biết đâu ẩn đằng sau câu ca ấy còn là những lời trách hờn
mà người bình dân muốn gửi gắm. Có dị bản nữa như chứng mình điều đó:
Cồng cộc bắt cá dưới bàu
Ông ngoại mày giàu mầy giỗ đầu heo
Cháu ngoại không giỗ ông ngoại, nhưng nếu “ông ngoại giàu” cháu giỗ đầu heo! Thật
là nghe qua “đã thấy hơi đồng mà ghê”!
Hình ảnh cá tôm cũng không thiếu trong những câu ca đậm đà tình nghĩa:
Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa
Miệng nhai cơm bún lưỡi lừa cá xương
Một người con chí hiếu nhớ bóng hình của người mẹ thân yêu ngày xưa, người mẹ ấy
đã chắt chiu như chim mẹ mớm mồi cho con, lo cho con từng miếng ăn giấc ngủ! Từ
đó, phận làm con tự cảm thấy trách nhiệm thiêng liêng đối với đấng sinh thành:
Ba đồng một khúc cá buôi
Cũng mua cho được mà nuôi mẹ già
Sang lĩnh vực khác, vượt ra ngoài khuôn khổ gia đình, bước ra ngoài xã hội:
Nước không chưn sao kêu bằng nước đứng
Con cá không trèo sao gọi cá leo
Mượn nghệ thuật chơi chữ, câu ca như muốn gửi gắm nhiều ẩn ý với con người và
cuộc đời đầy … ngang trái, oái ăm. Dù đó là sự thực trăm phần!
Nói đến thân phận chim lồng cá chậu ca dao có câu: Thân em như cá trong lờ
Hết nơi vùng vẫy không biết nhờ nơi đâu
Đại từ nhân xưng em ở đây hàm nghĩa, thấp, bé nhiều hơn để chỉ giới tính. Lời
thơ có lẽ xuất phát tự đáy lòng của ai đấy trong hoàn cảnh “cùng đường” không lối
thoát!
Song, chuyện đời lúc nào cũng có hai mặt:
Sá bao cá chậu chim lồng
Hễ người quân tử cố cùng mới nên
Bất chấp hoàn cảnh, con người cần có ý chí, nghị lực vươn lên! Ai làm được điều
đấy, dân gian đã thẩm định rồi, chắc chẳng thể sai được!
Hoặc giả ở đó có những ước mơ:
Thiếp như cá ở biển đông
Chờ khi nước cạn hoá rồng lên mây
Cái ngày cá chép vượt vũ môn hoá rồng kia có lẽ còn xa, nhưng mơ ước vẫn phải cứ
ước mơ. Thế thôi!
Trên con đường hoạn lộ, chốn quan trường không ít điều … bẽ bàng:
Cá trong lờ lờ đờ ngoắt ngoải Cá ngoài lờ khắc khoải chun vô
Mượn hình tượng có thật của con cá để nói đến con người. Người được “ở đấy” thì
ngay than đêm thở, người ở ngoài ngỡ đấy ấm êm nên cố tìm, cố vượt để … vào vị
trí đó! Không khác chi bầy cá sặc có con chui vào lờ, chờ người đến bắt về
chiên kho, làm khô, làm mắm, vậy mà đám còn lại không biết … thân biết phận
tránh đi … lại cố chun vào … rọ!
Chê tôm ăn cá lù đù
Chê thằng ỏng bụng lấy thằng gù lưng
Tôm là thứ thuỷ sản ngon hơn gấp nhiều lần cá lù đù. Hai con vật được đem ra so
sánh với hai dạng người: thằng ỏng bụng và thằng gù lưng! Thế mới biết nói thâm
thúy đến dường nào! Nghịch cảnh đó còn được dân gian cố tình trêu ngươi bằng
hình tượng “nói ngược” độc đáo:
Buổi chợ đương đong con cá lòng tong
anh chê lạt
Buổi chợ tan rồi con tép bạc khen
ngon
Quả thật, câu ca rất đa chiều, đa tầng nghĩa. Cá lòng tong dùng để kho tiêu, là
món ăn đạm bạc, không thể nào sánh được với tép bạc, con vật cùng họ nhà tôm
này có thể chế biến nhiều món ăn “cao cấp” hơn nhiều. Vậy, cách nói ngược ấy
nói lên điều gì? Phải chăng là cuộc đời quá nhiều bạc bẽo (dùng từ bạc đa nghĩa
trong “tép bạc”?), trắng hoá đen, vật đổi sao dời khó bề liệu tính!
Cám cảnh, biết trước việc mình làm hiệu quả không cao, nhưng không còn cách nào
khác:
Nước sông đang chảy vội ngừng
Muốn quăng câu sợ cá lạ cần không ăn
Hay đây cũng là những ý tưởng lưu luyến buổi ban đầu của cung bậc “ngỏ lời” nhằm
ướm thử “đối tượng” trong tình yêu lứa đôi! Có lẽ nên hiểu cả hai nét nghĩa ấy,
song có điều tuỳ trường hợp cụ thể mà vận dụng vào để từ chủ thể trữ tình dân
gian thành chủ thể của chính người ngâm nga hay đọc thầm cho hợp cảnh, hợp
tình, hợp lý…!
Để phê phán những người trông mặt mà bắt hình dong, nhìn thoáng bề ngoài đã vội
vàng nhận xét, nhưng sự thật của nội dung thì hoàn toàn trái ngược:
Dưới sông cá lội có cờ
Tưởng đâu ô mã ai ngờ lý ngư
Ô mã là ngựa đen, còn lý ngư là cá chép. Hai giống vật hoàn toàn khác xa nhau vậy
mà … chủ thể trữ tình ở đây lại … không nhận ra nỗi. Sự “cố ý” đó phải chăng là
một bài học ở đời dành cho hậu thế!
Tương tự, đối với những người nông nỗi chẳng rõ lẽ phải trái:
Cá sặt mà rượt cá rô
Ăn nói xô bồ chẳng biết trước sau
Ở đây, bài học rút ra có khác đi chút ít. Nếu ở trên cái cười dành cho kẻ “mắt
không sáng” thì ở đây cái cười, dành cho kẻ huyên thuyên lắm mồm!
Chuyện thế gian sao dời vật đổi cũng là chuyện thường tình: Con cá lóc nằm trong bụi lách
Con chim le le đứng đó mà lo
Lo cho biển cạn thành gò
Sông sâu lắp lại con đò thôi đưa
Nước chảy đá mòn, trách sao lòng người không thay đổi, có lẽ nỗi niềm u uất,
hoài vọng “chuyện ngày xưa” của nhân vật trữ tình thốt ra từ bài ca trên nhằm
vào chỗ đó! Tuy vậy, cũng cần lưu ý tính đa nghĩa, nghĩa nước đôi, lấy chuyện
“bãi bể hóa cồn dâu” để nói đến nhân tình thế thái vốn không ít lần xuất hiện
trong ca dao!
Thoạt nghe ngỡ là người kiên nhẫn, chịu khó nhưng thực tình đấy là chuyện làm
không đâu vào đâu.
Liều mình lặn xuống ao sâu Đặng đo miệng cá uốn câu cho vừa
Quả là một việc làm … vớ vẫn hơn cả chuyện “lo bò trắng răng”. Bài học ấy hẳn rất
có giá trị cho những ai không tiên liệu, làm chủ được mục đích cho công việc của
mình.
Chuyện ở đời đen trắng, trắng đen, khôn dại, dại khôn khó bề liệu lường.
Cá không ăn câu kêu bằng cá dại Cá mắc câu rồi đổ tại cá tham ăn
Nếu “không biết nghĩ suy” không biết “cân nặng nhẹ”, không biết “dò nông sâu”
chắc sẽ để tiếng cười cho người khác, thậm chí thiệt thân vô ích!
Và cũng từ chuyện dáng hình của cá người bình dân gửi gắm, răn dạy con người.
Cá lưỡi trâu sầu ai méo miệng
Cá trèn bầu nhiều chuyện trớt môi
Sự thật hình dáng hai loại cá này là thế, nhưng nghĩa của nó không dừng lại ở,
đọc kỹ mà xem.
Đôi lúc, trong kinh nghiệm chọn mặt hàng, các bà, các chị cũng thật sâu sắc:
Mua cá thì phải xem mang
Mua bầu xem cuống mới toan không nhằm
Muốn biết cá tươi hay cá ươn xem mang cá đỏ hay tái sẽ nhận được dạng. Cũng vậy,
muốn biết bầu tươi hay bầu héo, úa xem lấy cuống bầu tất sẽ biết ngay! Một kinh
nghiệm nhỏ nhưng thật đáng để cho những ai quan tâm đến công việc … bếp núc!
Từ món ăn ngon canh chua bông so đũa nấu với cá rô đồng quen thuộc:
Canh chua nấu cá rô đồng Lơ mơ có kẻ mất chồng như chơi
Đằng sau món hấp dẫn kia, dân gian còn phát hiện ra đấy là một món bỗ dưỡng có
tác dụng hỗ trợ tốt về mặt sinh lý vợ chồng. Họ rất tinh tế khi nêu lên lời cảnh
báo như vậy!
Con cá cũng xuất hiện cùng những tâm sự thầm kín:
Sông dài cá lội huyên thuyên Lòng anh muốn bắt cá lội riêng một mình
Hoặc trong cảnh ngộ:
Nước trong cá đuối chạy theo
Lái buôn hết gạo bỏ neo cầm chừng
Một điểm nhấn quan trọng trong cuộc đời con người là tình yêu lứa đôi. “Cá tôm”
cũng chứng kiến bao nụ cười tươi rói, bao giọt lệ thầm của các chàng trai cô
gái đang yêu. Xét thấy vấn đề quá đa dạng nên xin được đề cập vào một dịp khác,
tỉ mỉ và sâu sắc hơn.
Tóm lại: bằng những ngôn ngữ mộc mạc chân chất mà không kém phần thâm thúy, từ
những nét văn hóa ẩm thực, dân gian đã đúc kết bao nhiêu hình tượng để rút ra
những bài học có giá trị nhân văn cao cả cho những ai không quên nguồn cội. Đi
tìm trong di sản ngày xưa, người viết bài này cảm thấy mình như những đứa con
thơ được may mắn các bậc sinh thành nâng niu chăm chút. Có học ở đó mới có nên
người:
Cá không ăn muối cá ươn Con cãi cha mẹ trăm đường con hư!.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét