Âm thanh của đêm

Âm thanh của đêm

Tôi yêu đêm. Yêu bằng cái lòng yêu của một kẻ khát khao những cơn mộng mị. Đêm mang lại cho tôi cảm giác an toàn như tất cả thế giới này thuộc về một kẻ cô đơn. Nó tĩnh mịch, nó sâu lắng, nó thuộc về riêng tôi ở một góc nào đó. Mà trong đêm mọi thứ sẽ chẳng phô bày được, và tôi, cứ tự nhiên giữ lấy cho riêng mình. Tôi yêu đêm bao nhiêu thì mẹ tôi lại ghét đêm bấy nhiêu. Trái tim của những người mẹ chỉ biết nghĩ đến con mình, và với mẹ đêm lúc nào cũng là bóng tối, là ẩn chứa những gì không an toàn. Khi tôi còn bé, lúc cùng lũ nhóc đi soi ếch buổi đêm mẹ vẫn dọa là ma sẽ bắt, hay kẻ xấu rình mò. Đến khi tôi lớn lên, lần đầu ra phố thị, mẹ cứ nằng nặc bắt về ngay vì đêm ở đó xô bồ quá, nguy hiểm quá. Đến nỗi tôi phải bật cười:

- Mẹ này, ngày bé cấm con đi đêm vì sợ ma, sợ tối, thế giờ phố sáng trưng đèn thì sao cấm?

Mẹ cứ lắc lắc đầu:

- Nay cấm vì nhiều xe cộ quá, đi đêm nguy hiểm lắm con ơi. Về quê mình cho yên con ạ!

Ngày tôi quyết định bỏ quê lên phố, ba không đồng ý rồi cứ giận dỗi mỗi khi tôi về thăm. Tận mấy năm sau ba vẫn không thèm nói chuyện. Cũng chẳng phải vì tôi muốn cãi lời ba mà vì kế sinh nhai tôi buộc phải dứt áo ra đi như thế. Làng quê nghèo, lúa trắng đồng vì mùa lũ, miếng ăn trở thành khó khăn, cả cá còn ngửa bụng lên trời bạc thếch những con sông. Ba quát tôi ngay khi thấy tôi vác ba lô lên vai đi tìm lẽ sống:

- Mày đi thì đừng có về nữa!

Tôi vẫn đi, đi bằng cái lòng đau của một người con phải tha phương cầu thực. Ba tôi yêu quê và muốn cả cuộc đời bám trụ tại mảnh đất quê hương. Mẹ cũng vậy. Đôi lúc nhớ con quá mẹ lên phố, ở được dăm hôm cứ đòi về, bảo nhớ nhà nhớ quê dữ lắm. Người ở quê có cái kiểu như thế, lên phố, cảm giác ban đầu là lạ lẫm, sau tới tò mò rồi cuối cùng là sợ. Họ choáng ngợp với sự đổi thay của phố phường, và luôn có cảm giác quê cha đất tổ là chốn an toàn để tựa nương.

Tôi lên phố làm cô nuôi dạy trẻ, nhìn đám nhỏ thấy rất bình yên. Lương chẳng bao nhiêu nhưng dành dụm cũng được chút ít, có đồng ra đồng vào. Tôi yêu anh công nhân ở cùng dãy trọ. Chúng tôi hay đèo nhau trên chiếc xe đạp cọc cạch anh sắm khi nhận tháng lương đầu tiên. Anh hay chở tôi ra bãi biển rồi ngồi nghe mấy cậu chàng sinh viên đàn hát. Chúng tôi đã đi qua cái thời mộng mơ tuổi trẻ, chỉ yêu tiếng đàn như thú giải trí duy nhất. Tiếng đàn bây giờ không còn để nghe, để thẩm thấu, để giải tỏa cảm xúc, mà chỉ đơn giản là bất cứ bài nào dù không rõ lời, chỉ cần có nhạc nghe vui tai là đủ rồi. Anh hay cười trêu tôi:

- Anh chẳng giỏi đàn cũng chẳng biết hát, nhưng làm chồng thì tốt lắm đấy nhé!

- Ôi cái anh, chỉ giỏi tinh tướng! Ai mà thèm lấy anh…

Rồi chúng tôi cười xòa. Những lúc rảnh rỗi, con Chi ở cùng phòng hay bảo tôi:

- Anh Trúc thế mà được lắm đấy mày. Phải tội chung thủy quá chứ không thì thật hấp dẫn!

Tôi phì cười:

- Anh mà không chung thủy thì thành mẫu người của mày à?

- Chứ sao, tao thích đàn ông như thế, có chút hấp dẫn khi chinh phục.

Con Chi thích thế bởi nó thích chinh phục. Còn anh rời xa tôi cũng vì bị hấp dẫn bởi cái tính đó của nó. Chẳng hiểu sao ngày anh chia tay, tôi không thấy lạ. Cái dáng con Chi nấp sau lưng anh như kẻ tội đồ.

- Anh xin lỗi. Anh với Chi...

Tôi chỉ quay đi, thậm chí tôi còn không khóc. Có lẽ tôi chưa yêu anh như mình tưởng, khi giọt nước mắt tôi rơi chỉ vì tôi đã mất một đứa bạn thân và một người tôi-nghĩ-mình-đã-yêu. Có đôi lúc bất chợt, tôi cũng rơi nước mắt nhớ về những kỷ niệm đẹp. Những lúc ấy thì Lố, chàng trai đồng nghiệp có gương mặt rất ngố, hay nói với tôi:

- Hương đừng có khóc, bình thường đã xấu rồi, khóc còn... hổng đẹp hơn!

Và thể nào anh chàng cũng bị mấy chị em phụ nữ tụ tập lại ngắt déo cho ra trò. Được cái Lố hiền và ngố y chang cái biệt danh của anh chàng. Tôi biết Lố thương tôi từ khi tôi còn là người yêu anh Trúc, nhưng Lố nhát chẳng bao giờ dám nói lên tiếng nói của trái tim mình.

Lúc này tôi càng yêu đêm hơn. Chẳng phải vì tôi thấy cuộc đời mình tăm tối, tôi chẳng bao giờ để nỗi đau lấn át những niềm tin. Tôi yêu đêm bởi nó che khuất gương mặt tôi, bởi tôi có thể nghe được những âm thanh của đêm rõ ràng giữa sự tĩnh mịch. Có khi là tiếng rao yếu ớt của những gánh chè đêm, mà cô chủ chỉ còn đủ sức quơ vội cái nón đuổi nhặng rồi gà gật. Có khi đó là âm thanh của những chiếc xe chở rác khuya bắt đầu guồng quay của mình. Có khi là những cô bán hủ tiếu muộn chỉ còn tiếng leng keng thay lời nói. Thậm chí có khi là tiếng con ếch nào đó vô tình thoát khỏi “cái ao nhân tạo” lạc lên lề đường. Cũng chẳng biết từ khi nào Lố lại hay cùng tôi đi dạo đêm:

- Lố thích dạo đêm lắm Hương ơi! Lúc ấy Lố sẽ được ăn rất nhiều chè bưởi mà không bị mẹ cấm cản, tại mẹ ngủ mất rồi…

- Ơ, chỉ vì cái lí do đó à? Con trai mà thèm ngọt kinh nhỉ!

Quán chè bưởi nằm im lìm trên con đường vắng, những chiếc ghế nhỏ và chị chủ đang khiêm tốn ngồi một góc như chợt tỉnh giấc khi Lố gọi to:

- Hai bưởi chị ơi!

- Gớm, cái thằng, nay có người yêu đi cùng nên mạnh miệng gớm he!

Tôi còn chưa kịp lên tiếng thì Lố đã bật cười:

- Không phải người yêu mà là… vợ. Vợ nhỉ?

Tôi cốc đầu Lố một cái rõ đau. Đang ăn, tôi để ý Lố hay nhìn về phía chị, khi thấy đứa nhỏ con chị té Lố lại bế lên ngay, rồi quay nhìn tôi:

- Chị nghèo lắm, tối phải dẫn con ra đây luôn, vì chồng thì bỏ đi rồi, để nó ở nhà không ai trông cả.

- Thế Lố ra đây vì thích chè bưởi hay vì thương chị?

Lố lúc lắc đầu chẳng trả lời, điệu cười trẻ con giòn tan. Tự nhiên ở đâu đó trong lồng ngực tôi, một thanh âm của đêm nghe thật đều: “Thình thịch... Thình thịch...”!

Lăn lộn chừng ấy năm tôi được lên chức tổ phó. Ở một ngôi trường nhỏ và với cái nghề cô nuôi dạy trẻ, chức ấy không khác những giáo viên bình thường là bao nhưng cũng đủ khiến người ta ganh tị. Được hiệu trưởng khen vài lần tôi bỗng thành “kẻ thù” của cô tổ trường. Cô giao tôi lập ra bảng kế hoạch chăm nom trẻ. Vất vả ngày đêm tôi cố công hoàn thành, nộp lên, cớ sự nào khi tiến hành lại lỗ mất dăm ba triệu. Số tiền ấy không phải là quá lớn nhưng đủ định đoạt nhân cách một con người, điều tiếng gièm pha là tôi bỏ túi riêng.

Tôi nghỉ việc. Điện thoại cho ba: “Ba ơi, con về quê ít ngày ba nhé!”. Đầu dây bên kia không nói gì rồi chợt đằng hắng rõ to: “Có việc gì thì cứ về nhà, ba đợi”. Rồi cúp máy. Tôi chào từ biệt Lố, Lố đưa tôi ra bến xe rồi nắm tay tôi thật chặt:

- Hương có quay lại không? Lố chờ...

Tôi mỉm cười gật nhẹ, tất nhiên là tôi sẽ trở lại, tôi vẫn còn muốn làm một cô nuôi dạy trẻ. Tôi không bao giờ vì những vấp ngã trong cuộc sống mà cho phép mình ngã quỵ. Tôi không chấp nhận tình cảm của Lố, đơn giản vì tôi chưa sẵn sàng cho một tình yêu mới, nhưng biết đâu một ngày nào đó, một ngày nào đó… Tôi trở về với làng quê, với ngôi nhà đầm ấm yêu thương của mình để tìm chút bình yên sau những mệt mỏi. Và thanh âm duy nhất của đêm bây giờ là tiếng tim đập thật rộn ràng của người cha đang ngóng đợi con gái quay về…

LÊ HỨA HUYỀN TRÂN

Theo http://www.baobinhdinh.com.vn/