Đừng hỏi tại sao 3

Đừng hỏi tại sao 3

ĐỪNG HỎI TẠI SAO! Toàn vụt cười khan lên khi nhớ lại câu châm ngôn rất thâm thúy của Thúy. ĐỪNG HỎI TẠI SAO! Ừ, đừng hỏi tại sao mà mấy thằng có vợ đẹp, những cô vợ mà ra đường ai cũng quay lại nhìn mà trầm trồ, mấy thằng ấy lại có mèo.
Chàng đang si Thúy ghê lắm. Thế mà trong giây phút nầy, chàng sắp sửa phản bội Thúy đây.
- Cô nè! Toàn uống một ngụm rượu rồi hỏi, hiệu nầy mở cửa đến khuya thật khuya thế làm sao
cô dám về nhà một mình ?
- Ông tò mò quá. Đáng lý gì tôi không trả lời lại còn cự ông nữa. Nhưng tôi tin rằng có vợ đẹp như ông, thì ông không hỏi để tán tôi nên tôi cũng xin nói. Bạn tôi sẽ đón tôi để đưa tôi về khi hiệu đóng cửa.
- Bạn trai chớ ?
- Lẽ cố nhiên, còn phải hỏi. Bạn gái làm thế nào mà dám lãnh trọng trách ấy.
- Thế, ông ấy đi xe gì ?
- Ông có phải là tướng cướp, chúa đảng
"Sọ người", chúa đảng "Đô la" hay không mà điều tra kỹ như vậy ?
Cô gái đã bắt đầu pha trò.
Toàn cười nói:
- Ấy, tôi hỏi thế để biết phận mình. Xe tôi là một chiếc hai ngựa lạc son. Nếu ông ấy cũng đi xe hai ngựa, cho dẫu là xe mới, tôi sẽ đỡ tủi thân. Bằng như ông ấy đi xe Caravelle, tôi xin xá cô một cái rồi trở về ngay với vợ tôi.
Cô gái cười và tâm sự:
- Anh ấy đi Simca 9. Nhưng ảnh không giàu.
- Cũng hạng bảnh đấy.
Thúy ngồi một mình, giây lát buồn quá, gọi bồi tính tiền. Nàng chỉ đưa tay lên ngoắc một cái thì lũ bạn chúng nó sẽ bu đông nghẹt quanh nàng. Nhưng nàng không làm gì cả, bởi nàng đã bắt đầu ghen.
Thoạt tiên, nàng chỉ bị mích lòng thôi. Một cô vợ bị chồng bỏ rơi, đi tán gái ngay trước mặt cô ta, là cô vợ ấy kém cỏi lắm.
Nhưng giây lát sau, nàng nổi ghen lên. Thật sự Thúy không biết rõ đó là ghen tương hay chỉ là sự căm tức trước cái bất lịch sự của Toàn.
Có  lẽ là ghen, vì dầu sao, nàng cũng đã yêu Toàn phần nào rồi. Giấy tính tiền mang đến, nàng chỉ tay ra sau, mà không thèm day lại, ngầm bảo bồi tìm Toàn mà lấy tiền.
Nàng đợi thêm mười phút nữa rồi đứng lên xâm xâm đi lại quầy :
- Thôi về chớ.
Biết rằng Toàn đã trả tiền xong, nàng vừa nói vừa nắm tay bạn mà kéo xễn đi, háy cô thu ngân viên một cái và nói to lên một mình:
- Bà móc con mắt ra !
Người sung suớng nhứt đêm nay là Toàn. Chàng được Thúy ghen ! Trời ơi, có vinh diệu nào bằng ! Cỡ Thúy mà có la hét mắng chưởi chàng giữa đám đông, chàng cũng lấy làm hả dạ.
Thúy chỉ ghen có một tí thôi, nhưng cũng là ghen. Uy tín của Toàn lên cho thêm nơi Thúy. Toàn đã biết tán gái chớ không phải là một anh chàng lù khù chỉ mê độc một thiếu phụ và hài lòng trọn đời với hạnh phúc cổ điển ấy.
Xuống tới đường là Thúy đã quên mất cô thu ngân viên xinh đẹp mà lúc nãy nàng quả muốn móc mắt thật sự.
Nàng liếc nhìn chồng và buồn cười quá. Anh chàng ngốc, chỉ trong mấy tháng đã biến hẳn ra một con người khác. Hắn bước lần chớ không đột biến, nhưng quả hắn bước thật mau, tiến bộ rất nhanh chóng.
ĐỪNG HỎI TẠI SAO? Không bao giờ Thúy thấy châm ngôn của mình đúng bằng đêm nay. Đừng hỏi tại sao mà con người lại đi tách ra khỏi căn bản thật của họ, tốt ra xấu, xấu ra tốt, phật thành quỉ mà quỉ cũng thành phật được, chung qui chỉ vì hoàn cảnh sống đã hướng nhơn sinh quan của họ qua nẻo khác thôi.
Nàng không yêu Toàn, y như là cũng không yêu ai khác. Nhưng nàng đã thấy Toàn hay hay, làm chồng nàng được mà cũng sẽ làm bạn của nàng được.
Hơn thế, nàng hơi bắt đầu yêu Toàn. Đây là một biến cố mới lạ trong đời tình cảm của Thúy.
Khi nãy, lúc ngắm Toàn và nghĩ ngợi về những biến đổi nơi hắn, nàng đã nhận xét thấy rằng trí và lòng con người mềm dẻo như bột, muốn nắn thế nào nó ra thế nấy, tùy mình biết nắn hay không.
Nhận xét đó vẫn đúng với chính nàng. Cô gái lòng sắt dạ đá nầy, khi xưa vốn cũng có hồn, nhưng bị giáo dục sai lầm và bị sóng đời trui luyện cho nó cứng ra như vậy. Và giờ, trước một thanh niên còn tin yêu nơi cuộc đời và dám có những cử chỉ cao nhã, lòng nàng hơi mềm trở lại đôi phần.
Vì thế mà nàng xấu hổ với chính nàng mà phải thi hành kế quỉ, kế quỉ nầy chỉ diễn ra ngày mai thôi, nhưng phải bắt đâu bằng một hành động sơ bộ ngay bây giờ.
Xe đậu đằng đại lộ Lê Lợi, họ phải đi bộ một đỗi gần. Vừa bước Thúy vừa thỏ thẻ:
- Anh à, anh nói anh yêu em lắm. Nhưng anh có sẵn lòng hy sinh vì em hay không ?
- Cái đó còn tùy.
- Hay.
Toàn vốn còn hờn bạn nên nói lẫy như vậy, nói xong chàng giựt mình. Nhưng chàng rất đổi kinh ngạc trước phản ứng bất ngờ của Thúy. Chàng đang chờ đợi Thúy mắng nhiếc, nào là mầy là thằng đểu giả, thằng xỏ lá, mới ngày nào còn lạy tao để ăn mày một ân huệ xác thịt mà chưa chi đã có giọng vuốt mặt nuốt lời thề rồi. À, tao có bắt mầy thề bán sống bán chết sẽ yêu trọn đời, sẽ dám nát thân vì tao đâu, thế mà mầy cứ thề rồi chưa đầy một tháng ăn ở với nhau, chưa nát một chiếc chiếu Cà-Mau hạng bét mà mầy đã trở mặt rồi.
Chàng không sao hiểu được tâm trạng của Thúy. Chàng đáp như vậy tức là chàng đã lên chơn, và Thúy đâm ra kính nể chàng hơn, thấy chàng có tư cách hơn.
- Sao lại hay ?
Toàn sợ sệt hỏi, nhưng Thúy lại ngỡ là chàng vặn bẻ. Nàng cũng sợ sệt đáp:
- Em khen anh, chớ có nói mỉa đâu mà anh giận. Hay vì anh làm oai như một ông chồng độc tài. Em ghét anh lắm, nhưng vẫn phải nể oai anh. Nhưng tùy gì ?
- Tùy sự hi sinh ấy có xứng đáng hay không.
- Lại còn hay nữa. Nghĩa là anh vẫn cứ còn sẵn sàng hi sinh cho em, nhưng không hi sinh mù quáng. Hay lắm. Anh đã bớt si em rồi, nhưng em lại thích như vậy hơn vì em thuộc hạng gái không bị xúc động trước các cuộc si tình mà cho ưa đàn ông mạnh cá tính thôi.
Nhưng đây chỉ là một hi sinh nho nhỏ, xứng đáng lắm. Một nguời chồng thương vợ thì ít ra cũng phải cưng vợ một tí như vậy. Anh chỉ phải đi Biên hòa thôi chớ không phải làm gì khó khăn và nhọc xác lắm.
- Đi Biên hòa ! Chi vậy ?
- Em cần một chiếc lọ sứ kiểu Á đông mà không phải Tàu hay Nhựt; nghĩa là mộc mạc sằn dã, chỉ có trường Mỹ Nghệ Biên hòa là chế tạo được thôi.
- Ngỡ gì. Ừ, mai ta sẽ đi mua.
- Nhưng em lười đi xa. Vả em còn non ngày tháng sợ mệt. Anh đi mua giùm em.
- Lọ cắm hoa à ?
- Ừ.
- Nhưng anh biết ý thích em thế nào mà chọn cho đúng.
- Tùy anh. Em tin là anh vẫn đủ khiếu thẩm mỹ để chọn. Miễn là đồ sứ Biên hòa, do trường Mỹ Nghệ chế tạo là được.
- Ô Kê.
Đêm nay Toàn mới làm chồng thực sự của Thúy, non một tháng sau đêm tân hôn. Thúy không giả ngủ như chết, không thờ ơ lạnh nhạt như trước, khi chàng ấp yêu bạn. Có sự hợp tác hẳn hòi trong sự yêu đương.
Sáng ra, Thúy khuyên bạn tránh đi xa buổi chiều, sợ mưa gió. Và nàng nóng lòng thấy chiếc lọ. Nàng tỏ ra là một cô vợ nhõng nhẽo và nóng tánh, muốn gì là muốn lấy được.
Toàn chiều ý bạn vì chính chàng cũng ngán đi buổi chiều, vả lại không có công việc vì ngăn trở chàng lo cho gia đình buổi sáng cả.
Nhưng có một điều nầy hơi lạ khiến chàng ngạc nhiên lắm là Thúy có ý rõ rệt để cầm giữ chàng ở nhà cho trưa, quyết kéo dài cái giây phút mà chàng lên đường.
Mọi khi hễ dậy là dậy, chàng tập thể thao hay làm gì mặc chàng, Thúy cứ việc nằm vật nằm vựa mà ngủ nướng.
Hôm nay thì khác. Nàng thức một lượt với Toàn và kéo cổ chàng lại, không cho chàng dậy. Thỏ thẻ nàng thì thầm:
- Em đã thật là vợ anh trong đêm rồi, thì đêm rồi mới thật là đêm tân hôn. Vậy thì có lý nào, sau đêm tân hôn người chồng lại bỏ người vợ nằm một mình để đi tập thể thao ?
- Em nói phải lắm, và anh có lỗi.
Toàn chưa thấy những cử chỉ kỳ lạ của Thúy trong giờ phút nầy trước luận điệu rất hữu lý của nàng, và trước hạnh phúc của chàng, nó làm chàng mù quáng đi.
Sáng hôm nay, trời mưa lâm râm nhưng lại nắng nhiều. Đó là đám mưa báo trước những ngày nắng ráo hiếm hoi giữa mùa mưa.
Và không có gì sung sướng cho bằng nằm dưới chăn, trên nệm, ấm quá, với lại bên cạnh mình một người bạn đời mà mình yêu ghê hồn.
Đôi bạn nói với nhau những gì không ra gì hết mà chừng Toàn xem lại đồng hồ thì đã tám giờ rồi.
- Đói bụng lắm, chàng kêu, anh phải đi ăn cái gì mới được.
Từ hôm Thúy đầy tháng tới nay họ không có đi ăn sáng chung, vì Thúy dậy trưa lắm mà Toàn thì không thể đợi. Chàng không buồn hỏi xem Thúy ăn ở đâu.
- Không, Thúy nói, bữa nay anh phải ăn ở nhà.
- Có gì ăn ?
- Thì em nấu nước làm cà phê, rồi ra ăn bánh mì nướng với ba tê gan hộp.
- Cũng được.
Đàn ông sửa soạn rất mau. Toàn đã xong cả mà Thúy chưa xong mái tóc và đôi mi mà nàng chải cho cong quớt lên bằng một chiếc bàn chải nhỏ xíu.
Toàn biết rằng đợi cho Thúy xong cả, chắc chàng phải rã ruột, nên chi chàng lặng lẽ lấy ấm múc nước rồi đặt lên chiếc rê sô điện để đun cho sôi.
Bánh mì nướng mà Thúy nói là thứ bánh mì nướng, nhập cảng, đựng trong một chiếc hộp bằng thiếc vàng rất to mà chàng thấy lâu rồi. Ba tê gan hộp, chàng đoán là Thúy cất trong tủ lạnh, và quả đúng như vậy.
Chàng khui sữa, khui ba tê, dọn mọi thứ lên mặt bàn, đợi một lát nữa, nước sôi rồi chàng lấy phin ra lượt hai phin.
Ông nội trợ nầy dọn bữa ăn sáng ra đàng hoàng rồi mà bà gia trưởng chỉ mới đánh phấn nửa chừng thôi.
Khi họ ngồi lại bàn thì cà phê sữa đã gần nguội và đồng hồ tay của Toàn chỉ chín giờ kém năm.
- Em báo hại anh không đủ thì giờ chọn.
- Sao lại không. Ta ăn xong là chín giờ rưỡi; mười giờ rưỡi, anh sẽ tới trên ấy; anh bỏ ra một tiếng đồng hồ để chọn; mười một giờ rưỡi anh lên đường, về tới đây mười hai giờ rưỡi là đúng bữa cơm trưa.
- Nhưng về trưa nắng lắm. Anh ăn năm phút là đi ngay.
Nhưng Thúy không cho bạn ăn xong trong năm phút. Chính những trò chèo kéo cho dài bữa ăn, tức là cho trễ giờ đi nầy đã làm cho Toàn ngạc nhiên. Bấy giờ chàng mới chợt nhận ra rằng từ sáng đến giờ Thúy cứ kỳ đà cho chàng để thì giờ trôi qua mà không hay.
Chàng ngạc nhiên vì Thúy đã bảo rằng rất nóng lòng muốn thấy mặt chiếc lọ, mà lại hành động trái lại.
Khi Toàn lên xe thì quả đồng hồ tay của chàng chỉ đúng chín giờ rưỡi, y theo thời dụng biểu mà Thúy đã định.
Chiếc xe hôm nay sao lạ quá. Chàng qua khỏi ngã tư Năng Xi thì nó chạy chậm như rùa bò.
Khỏi Cảnh sát cuộc trung ương, thấy đại lộ trống trơn, chàng đạp lút ga thì kinh ngạc mà thấy nó vẫn tiến như là chàng chạy số một.
Nó bò chớ không chạy nữa. Nó lết chớ không bò nữa. Và nó xịt khói như là xe xích lô máy.
Chiếc hai ngựa sơn vàng nầy thở khò khè và cố lết tới khỏi rạp Đại Nam độ hai mươi thước là tắt thở.
Toàn biết người bạn già của chàng đang hấp hối nên cho xe xề lần sát vỉa hè, nên giờ nó không làm chướng ngại cho sự giao thông.
Chàng xuống xe, giở ca bô lên xem thì không thấy gì lạ cả, bởi chàng dốt động cơ xe hơi, mà cũng bởi có lắm cái hỏng máy rắc rối khó biết cho đến đỗi thợ chuyên môn cũng phải mò rất lâu mới tìm ra được chỗ hỏng.
Đậy ca bô lại, Toàn toan gọi tắc xi để đi cầu cứu một ga ra thì bỗng chợt nhớ có đồ quan trọng trên xe còn phải lấy ra.
Thế là chàng lại leo trở lên xe. Chiếc xe không được gài thắng, máy vẫn còn mở và vẫn ở số hai. Chủ xe chưa kịp lấy gì cả thì thình lình chiếc xe bị đẩy tới thật mạnh do một sức va chạm mạnh ở đàng sau.
Số là xe chàng tắt nghỉ cách trụ xe buýt lối hai thước, và xe Chợ lớn vừa ra, đậu lại đó, người
tài xế xe buýt thấy chàng đậu chướng, tinh nghịch ủi chơi một cái.
Toàn để chơn lên bàn đạp ga mà không hay và lúc xe bị ủi, chàng đạp bàn chân ấy mà cũng không hay.
Chàng chỉ kinh ngạc mà
thấy xe chàng lại chạy trở lại được. Nó chạy như chưa bao giờ bịnh hoạn, và khi chàng sang số ba thì nó tiến tới ngon lành.
Toàn mỉm cười lẩm bẩm một mình : "Ngỡ sẽ bị Thúy bố hôm nay !".
Xe cứ chạy ngon lành cho đến cua Hai Bà Trưng
- Phan Thanh Giản thì bắt đầu xịt khói trở lại, thở è è và chậm bước lần lần cho đến giai đoạn lết khi nãy.
Toàn ngỡ rồi nó sẽ chạy nhanh trở lại được nên cho nó lết riết cho tới gần đầu cầu xa lộ thì không còn hy vọng nào.
Chàng xem lại đồng hồ thì thấy đã mười rưỡi rồi. Lần nầy chàng cũng khôn hồn cho xe rề rề tới sát lề, nên yên lòng được mà để nó nằm đó.
Thót lên chiếc xe tắc xi, chàng nói địa chỉ một ga ra trên đường Lê văn Duyệt, nhưng đồng hồ xe chưa nhảy cái nào chàng đã đổi ý bảo chạy lại hãng chàng.
Toàn vẫn còn giữ tinh thần kỹ luật y như là lúc làm thư ký đánh máy. Khi sáng chàng không nói một lời nào với ai ở sở cả là chàng sẽ vắng mặt hôm nay, nên chàng muốn ghé qua nơi đó coi có gì lạ hay không, mặc đầu chàng biết rằng sẽ không có gì lạ cả đối với một nhân viên bù nhìn như chàng.
Buồng giấy của Toàn ở trong cùng hết, phải đi qua hết một hành lang hẹp mà buồng giấy của ông Thành trổ cửa ra hành lang.
Cái tật của ông Thành là không bao giờ đóng cửa bu rô cả. Miễn là bức bình phong ngăn người ngoài thấy ông là đủ rồi.
Toàn đi giày đế kếp.
Lúc trờ tới trước cửa phòng việc của ông Thành thì bỗng chàng rụng rời mà nghe một giọng nói quen quen thân như là "GIỌNG CỦA CHỦ NÓ".
"GIỌNG CỦA CHỦ NÓ" là tên của hiệu máy hát và đĩa hát kia, vẽ nhãn hiệu một con chó ngồi trước ống loa để nghe giọng ca rất quen thuộc Của Chủ nó, một chàng ca sĩ nào đó.
Không, Toàn không ngạc nhiên mà hay Thúy đến đây.
Chàng nghe rằng ông Thành là người chịu ơn nặng của thân phụ Thúy nên Thúy mới xin được chỗ làm cho chàng ở đây.
Chàng chỉ chết điếng vì lời nói đầu tiên mà chàng nghe được trước tiên.
Thúy vỗ bàn chưởi :
- Đồ Sở Khanh ! Đồ đểu giả ! Để tao nhờ pháp luật truy tầm phụ hệ cho mầy coi !
Ông Thành tuy không đáng tuổi cha của Thúy nhưng vẫn làm chú nàng được. Thế mà nàng lại mầy tao với ông. Nhưng đó vẫn không phải là cái điều làm cho Toàn bị tê liệt thình lình.
Cái điều khủng khiếp chính là sự khám phá bất ngờ của chàng. Từ bao lâu nay, chàng cứ theo hỏi vặn Thúy cha con BÍCH-THỦY là ai, hỏi không phải để làm tội, làm tình gì nàng, hoặc để mà ghen tương, hỏi chỉ vì tò mò thôi. Nhưng Thúy đã nhứt quyết im lặng.
Thì ra sự im lặng của nàng có lý do vững chắc. Đó là một điều không thể thú nhận được mà không mất thể thống của nàng. Nàng đã xuống đến mức chót khi tằng tẹo với ông già Thành.
Bảo rằng nàng xuống vực thẳm, không phải vì ông Thành thiếu tư cách. Trái lại nữa. Nàng có thể làm vợ chánh thức của ông Thành lắm. Nhưng mà làm nhơn tình với một người cao niên như vậy thì chỉ vì tiền thôi, mà như thế là buôn hương bán phấn rồi đó, không hơn không kém.
Nàng đã bảo rằng nàng là nạn nhơn. Hừ. Nạn nhơn ! Nàng trổ trời chớ có trẻ dại đâu mà bị ông Thành gạt gẫm lường tình. Lại mắng người ta là Sở Khanh nữa.
Nhưng cái ông Thành nầy cũng không phải là người tốt đâu. Ông ta đã cho Thúy ra rìa khi Thúy mang thai với ông ta, có lẽ đã bù cho Thúy một số tiền to.
Bấy giờ Toàn mới hiểu tại sao mà Thúy không chịu cho chàng nhìn Bích Thủy làm con. Bích Thủy là một món khí giới mà nàng dùng để dọa nạt ông Thành hầu lấy tiền mãi của ông ta, mặc dầu đã thuận làm êm với số tiền bồi thường rồi.
Và bấy giờ Toàn mới hiểu tại sao mà Thúy gởi chàng đi Biên hòa hôm nay. Cú điện thoại hôm nọ trong buồng giấy của ông Thành mà chàng tình cờ nghe lỏm được là của Thúy. Thúy hẹn với ông Thành ở đâu đó nhưng ông Thành muốn dứt nên từ chối. Nàng quyết không tha ông ta, tới sở níu ông ta nàng mới nghe cho, và muổn thế, phải tìm cách đưa chàng đi xa trong mấy tiếng đồng hồ.
Và bây giờ chàng mới hiểu tại sao mà Thúy đã làm đủ cách khi sáng để chàng lên đường rất trễ. Chẳng ông giám đốc thì luôn luôn không đến sở sớm bao giờ. Nếu chàng đi sớm, Thúy cũng chẳng mong gặp ông Thành được, mà đến Chừng chàng về, chàng có thể ghé sở và bắt gặp Thúy ở đó.
Toàn đứng chết sững như bị trời trồng, và nhờ chưa hành động gì, nên lại được nghe tiếp câu chuyện.
Ông Thành nói rất khẽ, giọng đầu hàng :
- Thôi, em đừng có làm ồn, em muốn gì anh cũng nhận nấy, mặc dầu em đã xé hiệp ước đơn phương.
- Em không muốn gì hết, chỉ cần anh lo cho con anh thôi.
- Đồng ý ! Anh đã lo rồi bằng số tiền to ngày nọ.
Quả đúng y như chàng đã đoán. Ông Thành đã phải bồi thường cho Thúy một khoản tiền lớn, với lời hứa của nàng không đòi gì nữa.
Thúy lại vỗ bàn mà hét :
- Anh tưởng bấy nhiêu đó là đủ hay sao ?
- Tại em chỉ đòi có bấy nhiêu đó thôi. Anh lại còn giúp em sau đó, cho anh rể của em một sở làm.
Toàn đau nhói nơi tim.
- Ừ, em chỉ đòi có bấy nhiêu đó là tại em quên việc ăn học của nó về sau nầy.
- Thì chừng ấy anh sẽ lo không được sao ?
- Không được. Ai biết được chuyện gì xảy ra một năm nữa đây. Bây giờ nói chuyện bây giờ thôi. Anh thật từ chối phải không ?
- Đâu có. Thì như anh đã nói. Anh nhận nhưng có điều kiện.
- Á, thôi đi anh ! Rồi anh lại bỏ rơi người ta lại nữa.
Không cần là thánh, Toàn cũng đoán rằng điều kiện ấy là hai người trở lại với nhau.
Sau khi sanh nở, Thúy đẹp lộng lẫy ra, và chắc chắn ông Thành còn mê mệt sắc đẹp của nàng hơn trước nữa. Ông ta ngỡ hễ có chửa, đẻ là hết xài, mà quả cũng đúng phần nào vì nhiều cô gái đẻ xong là già xọm ngay, nên ông ta mới bỏ rơi Thúy nhưng giờ...
Và không cần là thánh, Toàn cũng biết được rằng Thúy sẽ bằng lòng, qua cái giọng của nàng, đã dịu đi, mặc dầu ý nghĩa của câu nói còn cứng rắn.
Cái giọng ấy dịu lại mà còn đượm hơi hướng nhõng nhẽo, và có cái vẻ gì mà người bình dân nói là "chính hấu nhưng mại hơi".
- Thúy ơi, ông Thành nói bằng giọng trỏng, anh vẫn còn yêu em y như ngày nào, y như...
- À thôi !
Nhưng tiếng sau của câu nói dở chừng của ông Thành bỗng đổi giọng. Chàng biết chắc ông ông Thành đang làm mùi và bước lại gần Thúy. Hai tiếng, "thôi" của Thúy càng êm dịu càng nhõng nhẽo hơn.
Toàn đã run lên. Chàng kinh ngạc khi khám phá ra sự thật về dĩ vãng của Thúy, nhưng không đau khổ, Thúy lấy ông Thành hay thằng A. thằng B. nào cũng thế thôi. Chàng đã nhận yêu một cô gái chửa hoang thì người tình cũ của nàng là ai, không quan hệ lắm.
Nhưng chàng không thể dung thứ một bước sẩy vời nữa của Thúy nó có nghĩa một cuộc phản bội đối với tình chồng nghĩa vợ.
Bước lẹ vào trong, chàng hét :
- Quân khốn nạn, hãy bỏ trò chó má ấy đi !
Ông Thành và Thúy đã bắt đầu mùi. Ông ta đã bước tới trước mặt người nhơn tình cũ, toan đưa tay ra. Còn Thúy thì đương la hét lại rút từ ví một chiếc khăn tay bằng vải phin, ý chừng để lau nước mắt cá sấu.
Đối với hai diễn viên nầy, như là một thiên tai gì vừa xảy ra, giết chết họ thình lình trong những cử chỉ cuối cùng của họ, cái chết đến chớp nhoáng quá nên ai đang làm gì, chết rồi vẫn còn như là đang làm cái ấy, cánh tay đưa lên nửa chừng, ngưng lại ở lưng chừng khoảng không và chiếc mu xoa rút chưa ra khỏi xắc vẫn còn nằm nửa trong nửa ngoài của miệng ví.
Họ chết sững mấy giây sau tiếng hét, và sau khi Toàn xuất hiện ra khỏi bức bình phong.
Chính kẻ muốn lên mặt ông Toà đã xử án hai phạm gian cũng chết sững ngay sau đó. Hắn giận quá, run bây bẩy, nghẹn ngang nơi cổ họng, mồ hôi nhỏ giọt.
Kẻ hoàn hồn trước hơn hết là ông Thành. Ông ta thấy rằng một người anh rể không có quyền
bao nhiêu, hơn thế cái ông anh rể nầy lại là kẻ sống nhờ chén cơm của ông bố thí.
Ông mỉm cười nói:
- Rua Toàn ! Chắc Toàn đã rình nghe cả rồi ! Nhưng cũng chẳng có gì, như Toàn vừa biết.
- Á thôi ! Tao đã sáng mắt ra rồi ! Hừ thật là tồi ! Thật là khốn nạn !
Người chủ hãng kinh ngạc hết sức trước cơn ghen rõ rệt của một người thanh niên không có gì để ghen.
Bấy giờ Thúy cũng đã tỉnh lại. Nàng day lại nhìn Toàn, buồn vô hạn mà rằng:
- Thật đáng tiếc ! Đáng tiếc cho anh. Anh đã biết nhiều lắm rồi và anh sẽ đau khổ. Em đã bảo rằng ĐỪNG HỔI TẠI SAO. Anh có thấy không ? Ich lợi gì cho anh.
- Im, con khốn nạn ! Đứa phản bội đê tiện.
- Ơ kìa, Toàn, sao lại nặng lời một cách vô lý thế, ông Thành bình tĩnh hỏi.
- Vô lý, mầy tưởng tao ghen vô lý hử ? Tao là kẻ có quyền vì tao là chồng của Thúy.
Hôm nay ông chủ hãng cao niên nầy bị đến hai người trẻ tuổi mầy tao với ông. Nhưng ông không nao núng cho bằng khi nghe tiết lộ nầy.
Ông trố mắt nhìn Toàn giây lát rồi phá lên cười, một chuỗi cười rất là khinh thị và mai mỉa. Ông nói to lên một mình:
- Chồng của Thúy ! A thì ra Thúy đã tụt xuống đến cái mức đó, vừa lấy chồng bù nhìn, vừa đi làm tiền ! Còn ông chủ sự phòng nghiên cứu của tôi chỉ là một tên ma cạo thôi.
Thình lình ông chủ hãng trăng hoa nầy bị đến hai cái tát tai một lượt, một cái ở má bên trái, do một bàn tay trắng nỏn và thơm phức đánh vào, và một cái ở má bên phải do một bàn tay thể thao nện xuống.
Ông ta ôm mặt và chưởi :
- Con đ... và thằng ma cô định tống tiền tao à ? Tao cho cả hai đứa vào tù hết.
Thúy ngoe nguẩy bỏ đi trong khi Toàn toan nện cho chủ nhân của chàng một quả đấm thôi sơn.
Nhưng một cánh tay tuy già nua nhưng gân guốc đưa ra, khiến Toàn bắt ngán. Chàng cũng rút lui vì sợ, nhưng với giọng anh hùng tha thứ :
- Tao không thèm ăn thua đủ với mầy là một đứa không xứng với tay tao.
Khi anh chồng nầy ra tới cửa của cái hãng buôn mà anh ta không còn mong bao giờ trở lại nữa, anh ta lại đứng chết sững mà nhìn cô gái trắc nết bước lên tắc xi.
Thúy đẹp hơn bao giờ cả nên anh ta do dự trước quyết định của anh ta khi nãy là đi luôn, không thèm trở lại căn nhà ở đầu cầu chữ Y nữa để lấy áo quần.
Hai phút quạ, Toàn cũng lên tắc xi để về căn nhà đã chứng kiến hạnh phúc lớn lao đầu tiên trong đời chàng, bụng bảo là để mắng thêm Thúy cho đã nư, để thanh toán sự phản bội "của con khốn nạn đó", nhưng tiềm thức chàng lại có mục đích khác.
Chàng mắng chưỏi Thúy thật đó. Thúy không đóng cửa ngoài mà cũng chẳng đóng cửa buồng của nàng, à không, của họ.
Nàng cũng sợ một sự thanh toán của một thanh niên ngây thơ, hắn dám ghen quá rồi làm liều, giết bậy thì nguy. Nàng để cửa để có thể kêu cứu nếu rủi ro ấy xảy ra.
Mặc dầu đế giày của chàng bằng cao su xốp, Toàn cũng nện mạnh đến đỗi Thúy nghe được những tiếng bước nặng nề lôi đình của chàng.
Thúy không sợ mất Toàn nhưng vẫn sợ hắn vì những điểm thiên lương còn sót lại bên nàng cho nàng nhận thức rõ rệt tội lỗi của nàng.
Con người bình tỉnh kiêu hãnh và bất kể dư luận của bất kỳ ai ấy bỗng nhiên teo lại còn nhỏ xíu, thế là nàng còn cố tự thu hình lại cho nhỏ thêm.
Sự đầu hàng tinh thần bộc lộ ra bằng sự đầu hàng của thể xác, và không đau, không buồn, cô ả vẫn cố khóc, vì khóc là hình thức thọ tội, vừa thọ tội vừa van xin tha thứ.
Toàn không vào, chỉ đứng nơi ngưỡng cửa mà nhìn con người mà chàng đã yêu đắm đuối và chính vì đã yêu đắm đuối, nên mới ghen đến bể tim ra tùng mảnh.
- Á thôi đi, chàng quát, con đàn bà gian trá, nước mắt của cô không gạt tôi được nữa đâu.
Thúy tấm tức tấm tưởi nói :
- Nào em có gạt anh điều gì. Em là gái chửa hoang anh đã biết mà tha thứ.
- Nhưng cô đã chửa hoang với một ông già.
- Với ông già hay người trẻ nào có khác gì ?
- Sao lại không ! Với người trẻ, cô là nạn nhơn bị hắn lường tình. Còn với một ông già, cô bán nhan sắc của cô.
- Điều đó vẫn chứng tỏ rằng em là nạn nhơn. Tại sao bán nhan sắc ? Vì em cần tiền. Mà tại sao em lại cần tiền ? Vì em đã bị giáo dục sai lầm. Như thế, em không là nạn nhơn hay sao?
- Á thôi. Cô không gạt tôi ? Vậy chớ cô tìm lại thằng già ấy làm gì ?
- Thì như anh đã rình nghe, có lẽ không sót một tiếng...
- Tôi không có rình. Xe banh, tôi đi Biên Hòa không được, tình cờ ghé qua đó và rủi ro hay may mắn tôi đã bắt chợt được câu chuyện thôi.
- Ừ, cho là anh không rình đi nữa, nhưng anh đã nghe. Em chỉ đến để đòi thêm tiền.
- Chớ không phải để bẹo hình bẹo dạng của cô cho nó mê trở lại. Chà, hôm nay cô đẹp hơn bao giờ hết và cô thơm hơn bao giờ hết, thơm bằng cái mùi nước hoa sang trọng nhứt mà cô đã mua.
Nhưng tôi thì tôi lại nghe là cô thúi, CÔ THÚI cô biết chưa, CÔ THÚI NHƯ MỘT ĐỐNG RÁC.
Có một nhà văn gàn kia chủ trương nên biến mọi chữ Y thành ra chữ I cụt. Nếu cái anh gàn ấy mà được thiên hạ nghe thì tên Thúy của cô sẽ là THÚI. Đó là một sự tiền định.
- Em thúi ? Vâng. Thì anh cứ bỏ em là xong, chớ việc gì mà nổi giận, mà làm ồn lên như vậy.
- Tôi có quyền nổi giận, có quyền làm ồn vì tôi bị gạt gẫm.
- Lại gạt gẫm nữa !
- Cô đã hứa yêu tôi, giờ cô lại...
- Thì em vẫn cứ yêu anh.
- Nhưng ngoài tình yêu, cô có bổn phận trung thành với tôi.
- Thì em vẫn trung thành với anh. Đòi tiền rồi nhận tiền của nó, không có nghĩa là...
- Nhưng nó đã nói là chỉ giao tiền với một điều kiện thôi. Nó không cần nói ra điều kiện ấy mà cô đã hiểu và đã làm bộ khước từ.
- Bằng cớ gì chứng tỏ rằng em làm bộ ?
- Thật là giả dối một cách trắng trợn, không biết xấu hổ chút nào. Ừ, cô không nhận, cô chưa nhận, nhưng giọng từ chối nhõng nhẽo của cô nói rõ to lên là cô sẵn sàng nhận.
- Thôi thì cho là em phản bội anh đi. Vậy anh trừng phạt em làm sao đây ?
- Tôi giết cô, tôi giết nó, tôi giết tôi !
Đôi mắt Toàn đỏ ngầu, nhưng mặt chàng lại hơi tím. Và chàng lại run bây bẩy.
Thúy đâm sợ, nhưng nghĩ kỹ, nàng an lòng được. Toàn là một con người không dám giết, chắc chắn như vậy. Vả lại tội lỗi nàng chưa làm mà chỉ có thể làm thôi thì cơn ghen tức của hắn không đủ mạnh để biến hắn thành kẻ sát nhơn.
- Tùy anh tha giết mặc lòng, em còn biết nói sao nữa giờ. Em yêu anh và vẫn yêu anh, vẫn cứ là vợ của anh. Em sẽ vâng lời anh về mọi điểm.
- Vưng lời, hừ vưng lời !
Toàn chưa bao giờ khổ sở như bây giờ. Nếu quả Thúy vưng lời chàng thì chàng tha thứ được. Nhưng chàng biết chắc rằng nàng sẽ phiêu lưu.
- Cô có dám lấy danh dự mà thề với tôi là cô sẽ không tìm nó nữa để mà đòi tiền hay không?
- Sao em lại dại mà không đòi tiền người ta trong khi ta cần tiền ?
- TA không cần tiền, chỉ có CÔ là cần tiền thôi.
- Anh không cần à ? Thế từ mấy háng nay, anh sống bằng tiền gì ?
- A... ha... ha... đã kể ơn rồi ? Tôi sống bằng tiền bố thí. Tệ hơn nữa, tôi làm ma cô như thằng già dịch ấy đã nói. Nhưng tôi đã hành động vô ý thức, tôi bị một bọn lưu manh gài bẫy nên tôi hoàn toàn vô trách nhiệm và không xấu hổ với lương tâm tôi.
Tôi nói "một bọn lưu manh" vì biết đâu cái kế quỉ bắt cóc tôi, không do chính thằng già ấy bày ra để cô thi hành hầu tìm một con bù nhìn ?
- Dầu sao, khi anh đã nhận rằng EM cần tiền, CHỈ CÓ EM là cần tiền, thì anh cũng nên cho phép em đòi nợ chớ.
- Nhưng con nợ lại ra điều kiện.
- Mà em có nhận đâu.
- Rồi cô sẽ nhận.
- Tại sao em lại nhận khi em đủ uy quyền hăm dọa người ta ?
- Vì nhận vẫn lợi hơn. Tiền nó bao bọc cô lần thứ nhì nầy sẽ cao hơn tiền cấp dưỡng nhiều.
- Anh chỉ bịa ra, chỉ tưởng tượng ra thế thôi.
Anh thử nghĩ coi. Anh không giàu, không danh vọng, không đẹp trai số dách, em có thể sống một mình thì tội gì em lại phải quì lụy anh để được làm vợ anh, nếu không phỉ là vì em muốn làm vợ anh.
- A... ha... ha... cô tưởng tôi là trẻ con à ? Cô tưởng tôi không thấy được thâm ý của cô à ? Có lẽ ban đầu cô chỉ muốn mưọn tôi làm tấm bình phong tạm vài tháng thôi. Nhưng rồi cô thấy tấm bình phong hữu ích quá, cô định dùng có luôn. Cô dùng tôi như là người ta tiêm thuốc ngừa dịch hạch chuột, tiêm rồi thì hết lo rủi ro. Ừ, từ đây cô mong cứ phiêu lưu với mấy thằng có tiền mà không sợ có con với chúng nó. Bởi vì nếu có thì đã có tôi che chở bề ngoài, mà cô muốn khai sanh là con tôi, tôi cũng sẵn lòng.
Nhưng nói cho cô biết rằng tôi phỉ nhổ vào mặt cô, tôi xé giấy bạc mà ném vào sọt rác.
Cô đừng tưởng tôi là thằng vô dụng. Để tôi ra khỏi cái hãng của thằng tình già của cô, xem tôi có chết đói hay không, hay là tôi sẽ ở vi la cho biết. Cô cứ ráng đợi, không lâu đâu chừng hai tháng thôi là cô sẽ có tin tôi.
Toàn khoe cái tương lai của chàng mà ông Hiệu đã hứa, một là để khỏi xấu hổ với ai vì đã ăn bám vào họ, hai là... trời ơi, chàng cứ còn yêu Thúy, không muốn mất nàng, và thấy phải lòe nàng, cho nàng thoáng thấy một tương lai không ẹ lắm, nếu nàng chịu trung thành với chàng.
- Em chỉ mong anh được thành công và mừng trước cho anh. Nhưng thôi nhé, anh cứ phỉ nhổ vào em như anh muốn, rồi ta xa nhau. Anh mắng chưởi em bấy nhiêu đó nghĩ cũng khá đủ rồi, không lẽ anh lại còn hành hạ tinh thần em thêm nữa.
- Sao gọi là khá đủ rồi ? Tôi bị gạt gẫm, đau khổ nầy sẽ đánh dấu mãi mãi trên đời sống tâm thần của tôi thì...
- Nếu quả thế là tại anh yêu em đó thôi chớ còn thiệt hại vật chất, hoặc tinh thần do sự gạt gẫm (nếu có gạt gẫm) anh có phải gánh chịu gì đâu.
- A ha... không gánh chịu ? Tôi đã làm ma cô bất đắc dĩ, vô ý thức, tôi lại không gánh chịu ân hận à ?
- Anh mâu thuẫn với anh. Chính anh đã bảo rằng vì bị gạt gẫm nên anh vô trách nhiệm và anh không xấu hổ với lương tâm anh.
Toàn đuối lý nên làm thinh. Và chàng làm thinh vì đã đến lúc không biết làm gì, nói gì thêm nữa.
Chàng đã chưởi Thúy nhiều lắm rồi và nặng lắm rồi, nhưng không chưởi được nữa không phải vì không thể làm nhiều thêm, nặng thêm, mà vì Thúy cứ xuống nước mãi, không đương đầu lại, không khiêu khích, giống như một cánh cửa mở sẵn, chàng không làm sao mà động mạnh vào dó được.
Còn làm thì làm gì ? Chàng chỉ còn xách gói ra đi thôi, chớ đã không can đảm giết Thúy rồi tự sát thì đứng đó thật là trơ.
Nhưng chàng vẫn đứng đó. Đứng đó mà không biết làm gì. Chàng không muốn xách gói ra đi chút nào, đợi cho Thúy năn nỉ nhận điều kiện của chàng để tha thứ.
Nhưng Thúy xuống nước mà cứ nhận chịu số phận bị bỏ rơi chớ không năn nỉ để được khoan hồng nào, khiến chàng phải hụt đỏi, chới với trong cái khoảng không tuyệt vọng, không biết bám vào đâu để cứu vãn một tình thế nguy cho chàng.
Lâu lắm, thấy không còn mong mỏi gì được, chàng bước vào buồng mở chiếc tủ không khóa ra, lấy y phục mà thồn hết vào chiếc va ly da lớn.
Chàng lẩm bẩm một mình, như có ý nói hơi to đủ cho Thúy nghe cốt để bi thảm hóa giây phút nầy, làm cho Thúy cảm động để rồi có thể nàng đổi ý.
- Một ngày cũng nghĩa vợ chồng. Huống chi đã quen hơi bén tiếng từ bao tháng nay rồi ! Buồn chết đi thôi !
- Anh quyết định đi à ? Thúy hỏi.
- Đã không đồng ý với nhau được thì anh đi là hơn.
Chàng đã đổi lối xưng hô, không "tôi", "cô", mà "anh" và sẽ "em".
- Nhưng anh đi đâu ?
- Em không cần biết.
- Tới giây phút nầy mà anh còn muốn gây hấn nữa sao ? Ta không nên xa nhau như hai kẻ thù.
- Anh cũng không muốn thế. Anh đi hơi xa. Anh nhận một công việc quan trọng.
- Cái chức giám đốc mà anh nói khi nãy đó à ?
- Chưa. Chỉ chuẩn bị để làm Giám đốc thôi.
- Nhưng giám đốc hiểu theo ta hay theo Tây ?
- Theo ta là sao, theo Tây là sao ?
- Giám đốc, theo tây nghĩa là theo đúng nghĩa của danh từ ấy, thì chỉ là một người làm công ăn lương của chủ nhân.
Còn ta thì các ông chủ nhơn lại tự xưng là giám đốc có lẽ vì danh từ giám đốc oai hơn.
- Nếu thế thì anh sẽ là giám đốc theo Tây. Anh chỉ là người làm công ăn lương của chủ nhơn, nhưng khá lắm, có biệt thự rộng, xe riêng, tất cả đều của hãng đài thọ.
- Cũng dễ thở. Vậy chúc anh may mắn...
Cái tiếng "cũng" trên đây làm cho Toàn tuyệt vọng lắm. Chàng ngỡ một địa vị như địa vị mà chàng vừa tả sẽ làm cho Thúy suy nghĩ.
Nhưng nó nói "cũng dễ thở" tức là nó không ngán đia vị ấy lắm. Mà nghĩ cũng phải. Nó sẽ được một ông chủ nhơn bao, thì làm vợ một ông giám đốc, thật không có nghĩa gì cả. Ông kia là tỷ phú, ông nầy chỉ lãnh vài mươi ngàn một tháng là cùng. Hơn thế, làm nhơn tình không có bổn phận nặng nề như làm vợ lại dễ rút tiền hơn là làm vợ.
Buồn dàu dàu, chàng nói, giọng gần như van lơn:
- Thúy ơi ! Làm vợ một thầy ký, em làm không được thì đã đành rồi. Nhưng anh nghĩ cái địa vị tương đối "dễ thở" của anh, sẽ giúp em ra khỏi cảnh không đẹp của em mà không bắt em chịu thiệt hại bao nhiêu, thì em nên nghĩ lại.
Thúy ơi ! Nói làm sao cho em rõ được rằng anh yêu em không biết bao nhiêu. Mà có gì khó khăn nó ngăn ta trở lại những ngày đầm ấm với nhau đâu. Em chỉ phải hứa một lời là không tìm cách đòi nợ có nữa. Rồi hai ba tháng nữa là anh sẽ rước em đến cái nơi xa xôi ấy...
Toàn đã vô tình làm cho Thúy không muốn hơn. Thúy là con người của các thành phố lớn, con người của nhịp sống quay cuồng. Con người ca líp ấy sẽ ủ rũ như hoa lọ thiếu nước, tại một vùng hẻo lánh xa xôi nào, mà cho đến một thành phố nhỏ như Ban mê thuột cũng không hạp với nàng chớ đừng nói là nơi đèo heo hút gió mà Toàn thường khen là rất hợp cho một thời trăng mật kéo dài năm bảy năm của một đôi vợ chồng trẻ.
Không hiểu sao Thúy lại nghĩ ngay đến ba thành phố Ban mê thuột, Pleiku và Kontum mà các nguời thất vận, các tay phiêu lưu hay tìm đến đó để làm lại cuộc đời bởi vì tục ngữ "đất cũ đãi người mới" và "đất mới đãi người cũ" vẫn còn thường hay đúng.
Toàn đã hỏng bước đầu trên đường đời hắn, đã đau khổ vì yêu thì hắn đi đến những chốn ấy là khôn ngoan, là hợp lý.
Nàng đáp :
- Thú thật rằng anh đi, em cũng buồn lắm. Quả ta đi đã quen hơi bén tiếng nhau rồi.
Nhưng như thế là hơn. Anh chưa làm chồng em được đâu anh à. Anh sẽ còn đau khổ không biết bao nhiêu nữa, ngày nào mà anh còn ăn ở với em.
- Thúy định cứ lang bang như thế mãi cho đến già sao ?
- Không, em sẽ kiếm chồng chớ. Nhưng anh chồng tương lai của em phải dửng dưng được khi em bắt tay một người đàn ông khác. Anh thì còn lâu anh mới chịu đựng được tác phong ấy.
Toàn thẫn thờ rất lâu rồi quả quyết đậy va ly lại. Chàng khóa cẩn thận, xách lên rồi nói :
- Thôi vĩnh biệt.
Từ nãy giờ Thúy ngồi trên giường, dựa vào một chồng gối. Nàng ngồi thẳng dậy, bỏ chơn xuống, đoạn đứng lên bước đến trước Toàn là rằng :
- Dầu sao em cũng không quên được mấy tháng ta gần gũi nhau.
Nàng cúi đầu đưa tóc dưới mũi Toàn để chàng hôn giã biệt. Nhưng Toàn lùi lại một bước mà rằng :
- Anh cũng vậy. Anh sẽ nhớ mãi kỷ niệm êm đềm nầy đến trọn kiếp anh.
Chàng khộng dám hôn Thúy vì cái hôn ấy sẽ rủ theo nhiều cái hôn khác rồi thì chàng sẽ phải quì lạy Thúy để xin ở lại mà chẳng đòi hỏi lôi thôi gì nữa. Chàng sẽ toại nguyện và Thúy sẽ đầu lụy chàng, sẽ phục dịch chàng hơn trước đây nhiều. Nhưng bỉ ổi ôi là bỉ ổi, cái kiếp ma cô!
Chàng nhớ đã đọc một quyển sách y học phổ thông ngoại quốc khảo về tâm trạng của bọn ma cô. Sách nói rằng bọn ấy là những con bịnh trầm trọng. Bịnh của chúng là một thứ tâm bịnh kỳ dị, vừa thích đàn áp, lại vừa thích được che chở.
Chúng nó ngược đãi gái giang hồ để rồi thọ lãnh sự nuôi nấng của hạng gái nầy. Mà danh từ "nuôi nấng" phải hiểu khác hơn là cho ăn, cho mặc. Chúng có thể kiếm tiền đtrợc để sống nhưng ưa được bọn nầy săn sóc hơn.
Chàng là một thanh niên lành mạnh cả thể chất lẫn tâm hồn thì không thể làm ma cô được.
Tuy thế, ra tới cửa, chàng dừng chơn lại để nhìn vào, đắm đuối thìn người thiếu phụ đẹp tuyệt trần, như một ẩn sĩ say sưa nhìn một cụm phong lan cả hoa lẫn lá đều đẹp một vẻ đẹp thần tiên, nhưng trong cụm phong lan
có rắn độc, ông ta mê nhìn mà không dám hái.
Nếu Thúy nói một lời, chắc chàng sẽ ngã. Mà có lẽ chàng đang mong đợi lời ấy cũng nên.
- Anh ! Anh ở lại với em anh nhá !
Nhưng Thúy không nói gì cả. Chàng thở dài, rồi nghẹn ngào gọi :
- Thúy ơi ! Vĩnh biệt !
- Chúc anh may mắn.
° ° °
Toàn đi thuê một buồng khách sạn rẻ tiền, nằm nghỉ một hơi vì chàng đã mệt lả sau quá nhiều xúc động mạnh, đoạn dậy đi gọi ga ra, không phải để nhờ họ mang xe về sửa, mà để bán ngay tại chỗ cho họ.
Người chủ ga ra cho chàng một giá rẽ mạt. Nhưng chán nản quá, chàng cứ nhận bừa với điều kiện là phải trả tiền ngay lập tức.
Cái ông chủ ga ra nầy dễ thường đã có gặp nhiều trường hợp như vậy rồi hay sao không biết nên ông ta có mang sẵn tiền theo với lại giấy bút để Toàn làm giấy ngay.
- Nhớ sang tên đa nhé, Toàn căn dặn, đừng có tưởng hễ tôi còn đứng tên thì ông cán chết người ta rồi tôi ở tù. Không đâu. Người mình cứ tưởng lầm như vậy nên rốt cuộc họ đều sáng con mắt ra, khi họ bị những hai tội, tội cán chết người và tội lạm dụng tên người khác.
Ký giấy xong, chàng nghe nhẹ nhõm cả người. Chàng hết bận vì chiếc xe khổ mà chàng không cần nó lắm. Nó là một gánh nặng vô ích bởi nó cứ ạch đụi mãi và nẹo tiền mãi mà người đẹp thì không đòi đưa đi đâu nữa hết thì tiếp tục nuôi dưỡng nó trong mấy tháng sau nầy thật là vô lý.
Nhưng vứt được bận bịu nầy, chàng nghe nhẹ bao nhiều thì dứt bận bịu kia, nặng bấy nhiêu. Bận bịu kia là một thứ bận bịu dễ chịu, hơn thế, bận bịu thần tiên. Không còn bận bịu ấy nữa, lòng chàng nặng những tiếc thương mà chàng tin là không bao giờ nguôi cả.
Định đến thăm ông Hiệu để nhận cái công tác mà chàng hứa nhưng chưa chịu "ừ" dứt khoát, chàng lại trở về khách sạn, mở va li ra, lấy chiếc áo sơ mi dơ mà chưa bỏ giặt ra để hít cái hơi của Thúy còn vương trong đó.
Chiều hôm qua trời mưa dầm, lạnh lẽo vô cùng, Thúy đã tinh nghịch, thay vì mặc áo ấm của nàng, lại mặc chiếc sơ mi ấy rồi giữ trên người nàng suốt đêm.
Tất cả áo quần của chàng đều thoang thoảng mùi hương nước hoa mà Thúy đã xịt sương sương vào tủ để ướp thơm y phục của nàng.
Nhưng không hương nước hoa nào mà thân yêu, mà êm dịu, mà say sưa, mà quen thuộc cho bằng hương của chính người nàng còn đọng đầy trong chiếc sơ mi dơ nầy.
Toàn nhắm mắt lại để tưởng tượng đang nằm cạnh bạn. Chỉ có hương thôi, nhưng âm thanh, màu sắc cũng nổi lên được phần nào và chàng nghe văng vằng đâu đây giọng trong trẻo của Thúy, thấy mơ màng màu tóc, màu da hồng tự nhiên của Thúy.
Toàn thẫn thờ lâu lắm, đoạn chôn thật sâu, tận đáy va ly, chiếc áo sơ mi gợi nhớ ấy, hầu hương của Thúy được một lớp y phục dầy ở trên giữ lại cho thật lâu phai.
"Của tin còn một chút nầy !"
Thúy đã chết ! Nhưng di vật của nàng mong manh quá
- chỉ là một mùi hương thôi
- thì chàng phải cố mà tàng trữ di vật dễ mất ấy. Chàng tiếc mà không bỏ lọ đóng nút được mùi hương ấy, nếu được, chàng sẽ hà tiện lắm, cả tháng mới dám mở nút lọ ra hít hơi một lần, hà tiện còn hơn là Thúy hà tiện nước cốt hoa Chanel, thứ hai ngàn đồng một lọ nhỏ.
° ° °
Lúc chàng gặp mặt ông Hiệu thì đã năm giờ chiều rồi. Ông Hiệu trách :
- Sao toa biệt dạng vậy ? Mỏa gọi điện thoại mấy lần đều không được toa. À, sao lại buồn thế.
- Thúy nó không chịu cho mỏa đi xa, nên mỏa giận và tức lắm.
- Vậy à ? Thật đáng tiếc.
- Nhưng mỏa gây lộn với nó mà quyết đi. Tuy nhiên đi mà gia đình không thuận thì còn làm sao mà không buồn được.
- Ối, đàn bà thì luôn luôn vậy. Họ cứ muốn giữ ta ở trong nhà, nghe lời họ thì không bao giờ làm vương, làm tướng gì được đâu. Thế nào, chừng nào lên đường ?
- Ngay bây giờ cũng được, nghĩa là càng sớm càng tốt. Nếu chần chờ, mỏa đổi ý hay nhớ Thúy quá, không can đảm đi nữa thì hỏng cả.
- Nếu được vậy thì hay lắm. Nhưng phải ngày mốt mới lên đường được. Toa phải đi với viên kỹ sư Nhựt Bổn mà hắn thì cần được báo trước ba mươi tiếng đồng hồ để hắn chuẩn bị tài liệu. Toa biết Ăng Lê không ?
- Chỉ biết có vài câu chào hỏi, cám ơn, từ giả, v.v...
- Hơi rắc rối đấy ! Tên lùn nầy chỉ biết Ăng Lê thôi.
- Nhưng chúng tôi sẽ ăn ở tại đâu ?
- Ở khách sạn, cố nhiên. Mai mỏa sẽ đánh điện lấy hai buồng tốt nhứt ở khách sạn sang nhứt ngoài Nha Trang. Còn giờ thì toa nhận chút ít tiền đây. Toa lấy đỡ mười ngàn nhé !
- Tùy toa.
Mặc dầu đáng lý ra thì chàng phải cần ông tỷ phú nầy, nhưng hôm nay Toàn lại toa toa, mỏa mỏa với ông ta, vì thật ra, chàng không cần cóc gì nữa, kể cả kế mưu sinh. Đói vài hôm rồi lao đầu vào một chiếc cam nhông, hoặc uống một ống thuốc ngủ còn sướng hơn là kéo những ngày buồn thảm mà cuộc đời không còn mùi vị gì nữa cả.
Lúc trao tiền, ông Hiệu căn dặn :
- Tối mai hồi bảy gìờ mười lăm, toa lên đây để mỏa đưa đi ăn cơm rồi giới thiệu hai người với nhau, toa với thằng Nhựt, rồi mốt là lên đường. Mỏa lấy giấy xe lửa cút xét cho hai người. À, xe toa đâu ?
- Thúy cần nên mỏa để lại.
- Nhưng toa phải sắm Caravelle cho Thúy mới được. Mà chỉ có hợp tác với mỏa mới mong sắm Caravelle được.
Ông Hiệu không biết mặt mũi Thúy ra sao, nhưng tin chắc rằng Thúy sang và đẹp lắm, nên mới nói thế.
Họ chia tay nhau hồi sáu giờ rưỡi. Toàn đi ăn cơm luôn, ăn ở một hiệu ăn vắng như chùa Bà Đanh ở mút đầu dưới sông của đại lộ Hàm Nghi.
Hiệu ăn nầy là một hiệu ăn mà chàng không bị ai quấy rầy. Chàng thích nhơi nỗi buồn của chàng một mình.
Chàng kêu mấy dĩa lươn, ếch, gắp bậy vài đũa, nhưng nuốt không trôi. Chàng nghe no tới cổ.
Tuy nhiên chàng kéo dài bữa ăn ra vì chưa biết làm gì để qua đêm nay, phải ngồi đây cho đến chín giờ mới được. Ở đây chín giờ họ mới đóng cửa mà giờ thì mới có bảy giờ hơn. Thoạt tiên, Toàn định đến một cái ba bình dân. Ba sang trọng hiện nay khách ngoại kiều nhiều quá chàng không thoải mái được ở đó. Vả lại mục đích chàng cũng không đạt được ở đó.
Mục đích chàng như thế nào ?
Có ai đã sầu tình và đã đi xa chưa ? Các bạn hẳn đã trải qua tâm trạng kỳ lạ nầy là luôn luôn các bạn muốn tìm một chút xíu tình thương ở cái nơi đã hất hủi các bạn. Các bạn sẽ mang theo nơi chốn xa xôi chút xíu tình thương đó, để có đích mà nhớ.
Mà ai sẽ ban cho kẻ lên đường chút xíu tình thương ấy ? Ắt hẳn không phải là gái buôn hương bán phấn đâu. Ở vào thời đại quay cuồng nầy, loại gái ấy rất hà tiện thì giờ, bán cái khác thì bán chớ nhất định không bán ảo tưởng yêu đương, không bán ái tình giả tạo. Chỉ có các cô chiêu đãi viên ở các quán rượu mới là đủ điều kiện gây ảo tưởng cho khách sắp đi xa. Họ có bán món khác ở nơi bí mật nào hay không thì không rõ, chớ ở các quán rượu họ chỉ bán những nụ cười, những mối tình hờ giả tạo, đúng y như truyền thống kỹ nữ thời xưa.
Chiêu đãi viên của các ba sang trọng không bán tình cảm giả tạo vì ngoại kiều không cần. Chính những cô bồi rượu hơi quê, còn khá ngây thơ, khá trong sạch của các quán rượu bình dân mới là người của những đêm nầy, họ còn biết cảm động chút ít khi ta tâm sự, họ còn biết an ủi ta đôi lời, họ mới chịu hứa bậy với ta vài lời để ta ngỡ họ yêu ta vì thương kẻ đồng cảnh ngộ, đồng bị phụ tình như nhau. Ấy, ít có cô bồi rượu nào mà không bị phụ tình ít nhất là một lần.
Toàn nghiền ngẫm chương trình nầy một hồi rồi thấy là không được. Các quán rượi bình dân rất đông khách cao bồi, du đảng. Họ thường đập nhau bằng ve chai, và rất mệt cho những khách hiền lành rủi ro ngồi gần đó.
Hơn thế, họ hay giành gái, bắt tình hờ một đêm với một cô bồi rượu, không yên thân với họ đâu.
Thình lình, Toàn sực nhớ đến một người, một nơi và chàng mừng rỡ vô cùng.
Người đó là cô thu ngân viên của một hiệu ăn sang trọng có ca nhạc ở đường Lê Lợi, hiệu "Địa cầu".
Đành rằng cô ấy ngồi sau quầy rượu mà quầy rượu ở đó cũng luôn luôn nghẹt khách, nhưng ngoại kiều ở đó thuộc hạng không say sưa, lịch sự vô cùng, cũng không giành cô thu ngân viên được vì cô ấy không tiếp khách.
Toàn xem lại đồng hồ thì mới có tám giờ. Đằng ấy chưa có ca nhạc, nghĩa là khách chưa đông. Nếu khách chưa đông thì mấy chiếc ghế cao cẳng trước quầy phải còn trống và muốn uống rượu, chàng phải ngồi ở đó. Mà ngồi ở đó thì xa cô thu ngân viên.
Vì vậy mà Toàn gọi bánh, cà phê rồi tiếp tục nằm vạ tại tiệm ăn vắng khách nầy.
Mãi đến chín giờ, nhơn viên của tiệm ăn chồng ghế lên mặt bàn, chàng mới chịu trả tiền rồi ra đi.
Chàng đi bộ, vì chín giờ đêm, khách ngoại kiều cũng chưa đến đông đủ, chàng phải lang thang qua rất nhiều ngả đường mới tìm đến cô thu ngân viên có gương mặt hao hao giống Thúy được.
Đêm nay ráo trời, nhưng Toàn lại tiếc rằng không mưa dầm. Chàng muốn cho mình khổ thật khổ, khổ đến cùng cực.
Đó là ý muốn tự hủy diệt âm thầm của tiềm thức, được bản năng tự tồn tiết chế lại phần nào, biến ý chí quyên sinh ra ý chí hành xác.
Chàng muốn khổ và mơ được ai kia tưởng tượng đến nỗi khổ, niềm đau của chàng mà thương xót chàng. Chàng lại muốn cả thế gian đều biết rằng chàng khổ và đau.
Chàng đã khóc các nhân vật tiểu thuyết tình đau thương và biết rằng có hằng triệu người khác cũng khóc như chàng. Chàng muốn làm một nhân vật loại đó bởi vì chàng thấy niềm đau của chàng to không kém niềm đau của các nhơn vật trong các tiểu thuyết ấy, đẹp không thua niềm đau của họ, chàng đáng tội nghiệp ít ra cũng bằng họ.
Hồi mười giờ, Toàn lên tới đầu thang thì rất hài lòng mà thấy mười chiếc ghế cao của quầy rượu đều có người chiếm.
Những ẩm khách nầy đều phải ngồi một cách thật là bất tiện và mỏi lưng, mỏi cổ. Họ ngồi day vào bên trong quầy, nhưng trong đó chỉ có một chú đực rựa người Tàu, ngắm không hay ho gì cả nên cả thảy đều phải day nghiêng lại để nhìn bục nhạc sau lưng họ, nhìn các nữ ca sĩ, ít ra cũng mát con mắt hơn.
Cô thâu ngân viên chưa có công việc, vì người khách ăn, khách uống về đêm sớm nhứt, cũng chưa trả tiền. Nhưng cô ta cúi xuống mà đọc tiểu thuyết ở một tờ báo hàng ngày mới mua lúc đi dọc đường để đến đây, đọc mê say không thấy sự xuất hiện của chàng.
Toàn thấy cô ta mỉm cười rồi châu mày có lẽ nhơn vật trong đó vừa nói một câu ngộ nghĩnh, rồi lại nói một câu thô lỗ hay đểu giả.
Không, cô ta kém xa Thúy, cười xinh không bằng Thúy, mà châu mày cũng không não nuột bằng Thúy. Cô ta có tướng học trò, gương mặt còn ngây thơ lắm, chắc mới ra đời đi làm và mặc dầu có bồ đưa rước, có thể vẫn còn trong trắng, vì gái thơ bắt con trai chinh phục rất lâu, đôi khi hằng năm các cô vẫn chưa ban ơn bố đức.
Thúy cũng ngây thơ như vậy ngày xưa. Và cô nầy cũng sẽ "văm" như Thúy ngày kia. Nhưng giờ thì chàng lại cần một cô đã "văm".
Chàng không còn lòng dạ nào để chinh phục ai để thay thế cho Thúy, mà chỉ mong bị chinh phục thôi. Con gái thì không hề chinh phục được đàn ông. Vào tù vì một cô gái thơ, có lẽ chỉ có chàng mà thôi, bao nhiêu cuộc tan nhà nát cửa, đổ nước nghiêng thành khác từ cổ chí kim, từ đông sang tây đều do đàn bà gây ra chớ không phải là con gái.
Vả lúc chàng vào tù thi Thúy cũng đã "văm" lắm rồi. Chưa có chồng không có nghĩa là gái thơ.
Cô Thu ngân viên đã đọc hết kỳ tiểu thuyết đăng báo, ngước lên, ngạc nhiên trong một giây rồi chào chàng bằng một cái mỉm cười.
- Tiểu thuyết đó có hay, hay không cô ?
- Hay lắm ! Bà ngồi đâu ông ?
- Tôi chỉ đến một mình, cô cho phép tôi đứng đây uống ly rượu như lần trước nhé ?
- Mời ông.
Toàn gọi một cái cassis như lần trước, rồi hỏi người con gái áo trắng học trò, may bằng lụa nội hóa :
- Cô có giận vợ chồng tôi lắm không ?
Nàng cười vui thật tình mà rằng :
- Bà ấy đã hiểu lầm, nhưng không can gì. Đời bây giờ bị hiểu lầm như thế là thường. Đôi khi người bị hiểu lầm bắt buộc phải tự vệ, phải phản đối, nhưng không vì thế mà giận cho mệt trí.
Thì ra cô gái nầy đã khá kinh nghiệm chớ không ngây thơ lắm đâu. Những cô học trò thật sự, chưa biết đời không thể quan niệm dễ dãi như vậy được.
- Sao hôm nay bà ấy không cùng đi với ông ? Coi bộ ghen lắm mà dám thả lỏng ông à ?
Toàn không cười trước lời nói chơi nầy. Chàng châu mày mà rằng:
- Không bao giờ có cô ấy đi với tôi nữa cả.
- Cơm không lành, canh không ngọt à ?
- Không, đã đoạn tuyệt với nhau rồi.
- Thật đáng tiếc ! Nhứt là cho ông ! Một thiếu phụ đẹp ghê hồn như vậy !
- Nó đẹp ghê hồn, nhưng hồn nó lại không đẹp.
- Thôi thì mời ông đến đây uống rượu để giải khuây.
- Chắc cô chưa có dịp sầu tình ?
- Hẳn là chưa.
- Thì không làm sao mà cô biết được niềm đau của kẻ sầu tình cả. Rượu không tưới tắt được lửa địa phủ nó đốt tim của tôi.
- Dữ vậy sao ? Ai biết đâu. Tôi cứ ngỡ đâu ông sầu tình, uống rượu là quên được vì nghe trong tiểu thuyết nói như vậy.
- Chỉ quên được có vài giờ thôi. Tôi sẽ đi xa cô à !
- Vậy hả ? Đi xa là liều thuốc hay hơn rượu sao ?
- Không biết, nhưng thử xem niềm đau có giảm được hay không !
Một anh bồi bàn lấy một phiếu tính tiền mà cô thu ngân viên trử trước mặt cô ta. Năm phút sau, hắn mang đến số tiền, một tờ giấy năm trăm, và cô ta đặt vào dĩa món tiền thối, cô ta làm việc nhà nghề lắm, là chôn tiền lẻ ở dưới, các loại tiền cứ lớn lần lần, theo gia cấp tiền bạc, giấy mười đồng chồng lên giấy năm đồng, cho tiện bề khách để buộc boa lại trong dĩa.
Xong cô ta ngước lên.
- Mời cô uống với tôi một cốc rượu nhẹ, Toàn nói.
- Cám ơn ông, tôi không uống được rượu.
- Đêm nay tôi muốn say thật say, và có người cùng say với tôi.
- Thế thì ông đã lầm nơi rồi. Mấy cô chiêu đãi viên ở những ba lớn sẽ vui lòng say với ông.
- Nhưng tôi lại muốn tìm một người bạn nửa giờ còn hơn là muốn say nữa. Tôi muốn nhớ Sài Gòn, về sau nầy. Mà Sài Gòn thì còn có gì, còn ai để tôi nhớ, ngoài người bạn gái nửa giờ ấy.
Nếu cô bạn cho ơn huệ uống với tôi, không cần say cũng được, một ly nhỏ thì tôi đội ơn cô không biết bao nhiêu.
- Đồng ý vậy.
- Nếu rủi ro bạn của cô đến đây thì...
- Không, anh ấy không hề ghen xằng.
- Nghĩa là tôi ghen xằng ?
Cô gái trố mắt nhìn Toàn rồi đáp :
- Không, tôi có muốn nói thế bao giờ đâu, sao ông lại xuyên tạc như vậy ?
- À, xin lỗi cô, tôi đã nói bậy vì nghĩ đến người khác.
Bỗng Toàn thương xót cô gái áo trắng trước mặt chàng không biết bao nhiêu.
Bạn của cô ta không ghen xằng như chàng, thế nghĩa là người bạn ấy đã thành chánh quả rồi trong nếp sống mông đen mà Thúy đã nói đến nhiều lần. Hắn không còn trong trắng, không còn yêu dại khờ nữa, không còn trung kiên mãi với một mối tình nữa mà bắt kẻ khác trung kiên với hắn, như chàng đã muốn bắt Thúy làm thế.
Hắn là con bướm, lướt qua đời đóa hoa dại nầy năm bảy tháng, một năm rồi thôi.
Và cô gái còn tin yêu nơi cuộc đời là cô thu ngân viên nầy ngày kia sẽ chai lòng chai dạ sau bao phen chìm nổi như Thúy.
Chừng ấy chàng sẽ gặp lại cô nầy, nhưng không ích gì cho chàng cả vì cả hai đều hết biết yêu.
- Có ngày, ta sẽ gặp lại nhau.
- Cố nhiên, cô gái nhắm một chút xíu Cassis nơi ly của cô rồi mỉm cười đáp như vậy.
Cô ta không hiểu được Toàn đang nghĩ gì và không thể hiểu ý nghĩ của chàng qua câu nói to lên ấy nó phải nằm giữa các ý nghĩ thầm kín của chàng mới là rõ nghĩa đối với người khác.
- Ta sẽ gặp lại nhau. Nhưng chừng ấy cả cô lẫn tôi đều biến thành người khác rồi.
- Cố nhiên. Có lẽ rồi ông sẽ nguôi sầu. Còn tôi thì hạnh phúc hơn bây giờ vì anh ấy hứa sẽ cưới tôi.
- Có bảo đảm không ?
- Vững lắm. Anh ấy bảo đảm bằng tất cả tấm lòng anh ấy.
Toàn bật cười. Nếu anh chàng mông đen đó mà bảo đảm bằng tấm lòng khờ dại của chàng hiện giờ thì được, nhưng bằng tấm lòng của một tay ăn chơi thì kể như nước đổ lá môn.
- Anh cười gì ?
Toàn đáp dối :
- Giờ cô đang yêu, ngày sau cô sẽ đang hưởng hạnh phúc. Thành thử không bao giờ cô an ủi tôi được cả.
- Tôi biết sao bây giờ.
- Chỉ có người đang khổ hiện giờ mới an ủi được tôi thôi.
- Có lẽ. Nhưng ông làm sao mà tìm cho ra ngay đêm nay một người đang đau khổ.
- Ừ, đúng như vậy. Họ đông hàng vạn trong thành phố nầy, đêm nay, nhưng họ đang nằm nhà mà khóc thầm. Tôi làm sao mà có mắt trông suốt qua các nóc nhà để xem ai đang ôm gối thở than.
- Không cứ gì kẻ khổ ôm gối thở than đâu. Cái cô ca sĩ đang cười đằng bục nhạc cũng có thể đau khổ vì tình. Nào ai biết đâu.
- Cô sâu sắc lắm. Và nào ai biết đâu rằng kẻ đang đứng trước mặt một thiếu nữ xinh đẹp là cô lại đang nghe lòng mình như nát tan ra từng mảnh.
- Tôi chỉ nói theo tiểu thuyết thôi chớ thật ra tôi chưa biết đời, chưa biết đau khổ là gì.
- Mong cho cô không bao giờ biết.
- Cám ơn ông.
- Cô không an ủi tôi được đêm nay, nhưng dầu sao tôi cũng sẽ có được một hình ảnh để mà nhớ : hình ảnh một cô gái trong trắng, yêu đời, ham sống mà tôi được quen trong giây phút. À, xin lỗi, cô tên chi ? Tôi là Toàn, buôn bán.
- Tôi là Hồng.
- Màu Hồng là màu hên. Cô sẽ may mắn suốt đời.
- Nếu được vậy thì tôi sẽ nhớ đến lời chúc lành của ông.
- Đâu cô kể hạnh phúc của cô tôi nghe thử xem.
- Tôi rớt Trung học, nhưng nhà khá giả, có đủ tiền để đóng thế chân làm thu ngân viên ở đây. Anh Quỳnh ấy tới đây ăn uống và nghe nhạc. Rồi anh chú ý đến tôi. Anh xin phép đứng đây uống rượu như ông bây giờ, thế rồi chúng tôi quen nhau, yêu nhau.
Toàn muốn nói : "Rất tiếc rằng tôi là người đến trễ", nhưng chàng không nói, không phải vì không dám nói, nhưng vì không muốn nói dối. Không, Hồng không phải là loại người mà chàng mê được.
Chàng khen, tuy cũng dối nhưng ít dối hơn :
- Hay như tiểu thuyết. Nhưng sao hai lần rồi, tôi không gặp anh ấy ?
- Ấy, trước anh ấy uống rượu ở đây hằng đêm, nhưng giờ thì chỉ đưa rước tôi thôi.
Toàn nghe thương cô Hồng nầy quá. Cái anh Quỳnh ấy giờ đây, có lẽ đang uống rượu nơi khác, đang bắt tình với một cô khác, và sẽ không đưa rước Hồng nữa, đêm nào đây.
Ban đầu hắn bảo bận làm ăn lắm, đưa rước rất là thất thường. Sự đưa rước lơi lần cho đến một đêm kia, khi hiệu ăn đóng cửa, Hồng sẽ sốt ruột nhìn con đường khuya vắng vẻ mà ngóng mãi bóng dáng chiếc xe quen thuộc từ lâu.
Cái đêm đó Hồng sẽ trải qua tâm trạng đêm nay của chàng. Và chàng sẽ ra sao ?
Bây giờ khách vào cũng đông mà khách ra cũng nhiều, Hồng bận rộn tới tấp, khiến Toàn thấy là mình phải để yên cô ta.
Chàng trả tiền rồi nói :
- Thôi, vĩnh biệt cô Hồng nhé, và chúc cô TOÀN HỒNG.
Cô gái không ngước lên, nhưng cười đáp :
- Cám ơn, chúc ông may mắn và cũng TOÀN HỒNG.
Thật là hết ! Cô Hồng ấy cũng không cho một nụ cười, một đôi mắt tiễn chàng xuống thang lầu. Cả Sàigòn đều ruồng rẫy chàng.
Toàn đi thất thểu và lang thang từ phố nầy đến phố khác mãi cho tới khuya thật ktluya mới gọi xe về phòng ngủ để... thức.
° ° °
Nếu như bình thường thì Toàn rất thích viên kỹ sư nầy. Hắn còn trẻ, cỡ cao niên hơn chàng chừng vài tuổi thôi, tánh tình vui vẻ lắm. Hắn nói chuyện huyên thiên mặc dầu Toàn không hiểu nói gì và hắn cười luôn miệng.
Tới Nha trang rồi, họ trọ ở hai buồng khích vách nhau, trông ra biển và ngay ngày hôm ấy họ đi tìm địa thế liền và tìm được một cách dễ dàng.
Đó là một xóm bình dân ở ngoại ô thành phố, gồm rất đông lều tranh. Đất của tư nhơn, cỡ mua, giá không đáng kể, nhưng phải cho tiền dân cư ở đó dời nhà đi thì hóa ra cũng khá mắc. Nhưng cả hai đều không thấy đâu hơn, nên Toàn nhứt định đánh điện về ông Hiệu để ông ta điều đình mua ngay vì chủ đất, một công chức trung cấp hiện đang cư ngụ ở Sàigòn.
Trong bữa cơm chung tối hôm ấy, Toàn rụng rời khi thình lình nghe viên kỹ sư Aruka ấy nói :
- Trông anh buồn như là có tâm sự gì có phải không ?
Chàng trố mắt, há miệng nhìn người thanh niên ngoại quốc nầy, kẻ mà từ bữa cơm giới thiệu ở Sàigòn đến nay, chỉ trò chuyện vói chàng bằng dấu hiệu.
Aruka nhìn vẻ kinh ngạc của Toàn, mỉm cười mà không nói gì thêm.
Lâu lắm, Toàn mới hỏi được :
- Té ra anh là người Việt miền Bắc ? Sao ông Hiệu lại gạt tôi làm gì ? Mà chính anh cũng tùng đảng với ông ấy,
Aruka đã hết vui vẻ nói cuời, mà chỉ mỉm cười một cách chua xót mà đáp :
- Không, tôi là ngưòi Nhật chánh hiệu. Tôi sanh trưởng ở Đông Kinh, chưa hề xuất ngoại lần nào, trừ lần nầy.
- Nhưng sao...
- Ấy, tôi học tiếng Việt với một người đàn bà Việt gốc miền Bắc, hiện cư ngụ tại Đông Kinh.
- Vậy hả ? Nhưng học ngoại ngữ thì thường người ta chọn ngôn ngữ nào quan trọng về mặt quốc tế, chớ sáo lại...
- Cố nhiên. Tôi giỏi Ăng Lê. Nhưng tôi phải học tiếng Việt và nước Việt Nam của anh có liên hệ mật thiết với đời sống tình cảm của tôi. Tôi sang đây với tư cách tình nguyện, chớ thật ra hãng tôi đã chọn người khác. Tôi phải giành giựt tranh đấu mới được đi.
- Kỳ lạ ! À, mà sao anh cứ nói tiếng Nhựt ?
- Không ích lợi gì mà cho ai biết bí mật của mình. Tại tôi thấy anh buồn quá, tôi muốn an ủi anh nên mới để lộ chân tướng. Ta chỉ có hai ngươi,làm việc chưng ở một nơi xa nhà anh, tôi không thể bỏ anh.
- Cám ơn lòng tốt của anh. Anh học bao nhiêu lâu mà nói tiếng Việt giỏi đến thế ?
- Gần hai mươi năm, nghĩa là năm tôi lên mười một.
- Té ra bên ấy có người Việt ?
- Rất ít thôi anh à. Bà nầy là vợ một cựu hiến binh, hiện làm nghề bán quán cơm.
Toàn, qua cơn ngạc nhiên mới chợt nhớ phép lịch sự, đưa tay ra để siết tay nguời bạn. Cái siết tay của Âu Chân hay thật. Ta chỉ bắt chước họ mà làm thế thôi. Nhưng khi ta làm thế, trong những dịp như thế nầy, tự nhiên ta nghe cảm thông nhau và lòng ta với lại lòng người bạn mà ta siết tay, như trôi qua lại với nhau bằng cái ngõ liên lạc ấy !
Aruka hỏi lần nữa :
- Anh buồn lắm phải không ?
- Ừ.
- Tôi có thể làm gì được để giúp anh ?
- Không, anh không thể giúp tôi đâu.
- Tôi có quá tò mò hay không nếu tôi hỏi tánh cách của mối buồn của anh ?
- Không. Giữa bạn trai với nhau. Tôi chỉ sầu tình thôi, chớ không có gì lạ.
- À, ra thế. Hèn chi...
- Hèn chi làm sao ? Chắc anh đã nhiều kinh nghiệm. Anh trên ba mươi chưa ?
- Tôi mới hăm chín thôi.
- Tôi chưa hiểu hai tiếng hèn chi của anh.
- Hèn chi mà má tôi căn dặn tôi đừng có yêu. Không, má tôi không có nói rõ ràng như vậy, nhưng đã làm cho tôi hiểu như vậy.
- Và anh đã nghe lời mẹ ?
- Ừ. Tôi thèm yêu lắm và đã toan cãi lời má tôi.
Nhưng rồi tôi lại thớ đến những điều mà tôi nghe thấy nên tôi giựt mình và giữ mình được. Yêu, khổ lắm.
- Khổ không thể tưởng tượng được.
- Tôi chỉ kinh nghiện qua người khác thôi, mà cũng đã khổ lắm, khổ giùm cho người ta. Đừng nói chi xa. Cái bà người Việt dạy Việt ngữ cho tôi ấy, bà ấy cũng đã đau khổ trên hai mươi năm nay và chồng bà ta cũng đau khổ trên mười năm rồi.
- Chồng bà ấy cũng người Việt ?
- Không, người Nhựt. Để tôi kể anh nghe. Bà ấy đã tâm sự với tôi nhiều lần, vì bà là người bạn vong niên của tôi, và tôi là bạn của con của bả.
Bà là người Hà nội, con nhà khá giả, có học, thứ người mà thuở ấy xứ anh gọi đùa là "tiểu thơ Hà nội"
Bà ta đã yêu một sinh viên và mối tình giữa đôi trai tài gái sắc nầy đang đẹp thì quân đội Nhựt tới chiếm đóng Việt Nam.
Tôi không nói xấu nước tôi, cũng không binh vực. Nhưng tôi không thể không nhìn nhận rằng đạo quân chiếm đóng nào cũng thô bạo, nhứt là khi có phản ứng của dân nước bị chiếm đóng.
Thuở ấy thanh niên thiếu nữ của nước anh, những phần tử xoàng xoàng thì hoan hô người Nhựt, nhưng những phần tử tiến bộ nhứt lại chống chúng tôi.
Bà ấy và người sinh viên nhơn tình của bả đều bị hiến binh bắt.
Chồng bà ta hiện giờ, thuở ấy đã bốn mươi tám rồi, làm thượng sĩ hién binh Nhựt, có khá nhiều quyền.
Ông ta chưa có vợ lần nào và xúc động trước sắc đẹp của người tiểu thơ Hà nội ấy, ông ta đề nghị một cuộc đổi chác : nếu cô gái ưng lấy ông ta làm chồng, một cô gái mười tám, tức nhỏ hơn ông ta đến ba mươi tuổi, thì ông tha cho cả hai, tha cô ta và tha luôn người tình của cô ta. Bằng không, anh sinh viên bị tra tấn đến chết và cô ta sẽ bị hiếp.
Tôi lẫn anh đều không phải là nhơn chứng của thời đó, nhưng hắn ta đã phải nghe, phải đọc thấy rằng sở Kempetai của nước tôi thuở ấy tàn bạo vô cùng, không kẻ bị bắt nào mà không tự tử để tránh trước sự tàn bạo của họ.
Cuộc đổi chác trên đây là may mắn hiếm hoi có thể cứu được ít lắm là một mạng người : mạng anh sinh viên ấy.
Vì thế mà cô tiểu thơ Hà nội đã nhận lời, bởi không nhận lời, cô cũng bị hiếp và nhơn tình cô bị ngược đãi cho đến chết.
Anh thử tưởng tượng niềm đau khổ của cô ta khi nhận cuộc mua bán đó.
Cô ta đau cho đến hơn mười năm trong cảnh làm vợ viên thượng sĩ hiến binh già, ở Hà nội, và sau đó ở Đông Kinh, vì khi Nhựt đầu hàng, ông thượng sĩ nọ hồi hương mang vợ theo, rồi về hưu một năm sau đó.
Nhưng từ cái ngày mà tôi gặp bà ấy thì chính ông thượng sĩ hiến binh đã cướp vợ người, lại đau.
Giờ ông ta chỉ là một tên chủ quán cơm không có quyền sanh sát nữa thì bà nọ đâu còn thèm sợ ông ta. Vả lại bà ta đã được thương yêu thì chính ông ta lại sợ bả.
Hơn thế, năm tôi gặp bà ấy, năm tôi lên mười một thì ông ấy đã năm mươi mốt và bà ấy hăm mốt, sức lực của ông bắt đầu xuống trong khi đó thì sức lực của bà đang lên mạnh.
Bà ta đã trả thù, bằng cách cho ổng mọc sừng. Mà cho dẫu không có mối thù nào để trả, bà ta cũng đã đi con đường đó vì sự so le tuổi tác giữa đôi vợ chồng.
Thế là ổng bắt đầu khổ từ năm đó, và cứ càng năm càng khổ nhiều hơn vì càng năm, sức lực của ổng càng xuống thêm. Năm nay ổng đã 68 và bả đã 38. Hai người vẫn cứ chênh lệch nhau ba mươi tuổi, nhưng ba mươi năm cách biệt ngày nay, xa bằng mười ba mươi năm cách biệt ngày xưa, người chồng năm mươi không già hơn người vợ hai mươi cho bằng người chồng bảy mươi đối với người vợ bốn mươi mặc dầu con số sai biệt trong hai trường hợp, vẫn cứ là ba mươi năm.
Phương chi năm nay bà ấy lại bước vào thềm tuổi hồi xuân, và phương chi ông ấy yêu vợ y như hồi ổng hai mươi tuổi.
- Té ra nhờ thân với một người Việt mà anh mới mến nước Việt và tìm cách qua đây ?
- Không. Chính vì mến yêu nước Việt trước nên tôi mới tìm làm quen với bà ấy. Nhưng để rồi tôi kể chuyện của tôi sau. Tôi muốn nói rằng nếu không có tình yêu thì cả hai ông bà ấy, không ai khổ cả.
Làm vợ một hiến binh Nhựt thì cũng như làm thiếp một ông Tuần Phủ, nào có kém gì. Sở dĩ cô tiểu thơ Hà nội ấy đã đau khổ là vì cô đã trót yêu anh sinh viên.
Còn bị mọc sừng thì cứ bỏ quách vợ, nhưng ông ấy lại quá yêu vợ.
- Nhưng sao tôi nghe nói rằng người đàn bà Nhựt phải trung thành với chồng, nếu không, người chồng có quyền giết họ mà không phải tội.
- Đó là chuyện ngày xưa. Anh nên biết rằng quân đội Hoa Kỳ chiếm đóng nước tôi, đã xáo trộn tất cả, đã làm lung lay cả nền móng xã hội của chúng tôi, đã đập tan cả nhơn sinh quan ngàn đời của chúng tôi.
Thế nên không còn chuyện trừng phạt vợ ngoại tình bằng gươm bằng kiến nữa, cùng lắm là đưa các bà ra tòa để ly dị. Nhưng ai đã yêu vợ quá thì ráng mà chịu đau chớ cũng không có chuyện đưa vợ ra tòa.
- Tình yêu làm cho ta đau khổ. Đúng như vậy. Tôi cũng đã nghe thiên hạ nói thế nhiều rồi, trước khi anh kể câu chuyện nầy. Nhưng biết là một chuyện mà tránh được là một chuyện.
Tình yêu quyến rũ cho đến đỗi ta rất sợ nó mà cứ lao đầu vào đó, bất kể hậu quả tai hại nào.
- Ai cũng thế anh à, trừ các bực thánh nhơn. Nhưng không phải là thánh nhơn, tôi vẫn giữ mình được và vì một tai họa trong gia đình tôi nó gây đau khổ lớn lao đến đỗi tai họa ấy biến thành ám ảnh hàng ngày, không ai trong gia đình mà không lấy lời răn của ông ngoại tôi làm điều tâm niệm.
Tôi đã bảo nước Việt Nam có liên hệ mật thiết đến đời sống tình cảm của tôi là vì tai họa nói trên.
Không hiểu sao, tự nhiên tôi mến thương anh quá nên quyết tâm sự với anh về câu chuyện bí mật nầy của gia đình tôi mà chưa người ngoài nào biết được, kể cả người đồng hương lân cận gia đình chúng tôi.
Aruka rút một điếu thuốc rồi trao cả gói cho bạn. Toàn đánh diêm lên châm thuốc cho bạn và cho chính chàng.
Hai người làm thinh, thở khói lên từ từ trước hai tách cà phê đậm đen, Aruka có lẽ đang sắp đặt lại những điều nghe biết để kể cho có mạch lạc, còn Toàn không dám làm rộn Aruka, sợ hắn đổi ý rồi không tâm sự nữa chăng.
Dầu sao, nãy giờ chàng cũng đã tạm quên được mối sầu của chàng hơn một tiếng đồng hồ rồi.
Cái giọng Việt miền Bắc của một thanh niên Nhựt sao mà nghe hay kỳ lạ, và hắn kể chuyện cũng hay, câu chuyện của hắn lại ly kỳ hấp dẫn.
Đặt điếu thuốc của mình lên đường mương của cái gạt tàn thuốc bằng sứ Đà lạt, Aruka hỏi :
- Anh có biết rằng tôi mang máu Việt trong huyết quản của tôi không ?
Một lần nữa, Toàn lại trố mắt hả miệng mà nhìn trừng trừng vào viên kỹ sư ngoại quốc nầy.
- Hèn chi, chàng ấp úng nói giây lát sau đó, hèn chi mà anh nói tiếng Việt...
- Không, quả thật tôi chỉ mới học tiếng Việt năm tôi mười một tuổi với cái bà cựu hiến binh ấy.
Nói cho thật rõ ra, tôi mang hai dòng máu. Cha tôi mới là người Việt còn mẹ tôi là người Nhựt thuần túy.
Câu chuyện gia đình tôi xảy ra tại Saigon cách đây hăm chín năm. Những người dưới năm mươi tuổi hoặc già hơn mà không theo dõi thời cuộc không hề biết có một chuyện như vậy. Nhưng Tòa án Saigon còn giữ hồ sơ về vụ ba má tôi 1.
Aruka hút lại điếu thuốc khi nãy, rút mấy hơi rồi bỏ tàn thuốc vào cái gạt tàn, rót vào đó mấy giọt cà phê cho tắt khói, uống một ngụm cà phê thấm giọng rồi bắt đầu kể.
- Năm 1934 ấy, tại đường d´Espagne mà bây giờ là đường Lê-Thánh-Tôn, cạnh nhà thuốc Vương-Hữu-Lễ ngày nay, một hôm một hiệu buôn Nhựt-Bổn mở thêm ra một hiệu bán kem và đó là món quà ngọt lạ nên được hoan nghinh ngay.
Từ hôm tôi sang Sàigòn đến nay, ngày nào tôi cũng đi qua đường Lê-Thánh-Tôn cả, đứng trước căn nhà ấy hằng giờ, để tưởng tượng ra những gì đã xảy ra trong đó, thuở ấy.
Tiệm đó của ông ngoại tôi. Không nói, chắc anh cũng dư biết rằng đó là một cái ổ gián điệp, vì nước tôi chuẩn bị xâm lăng toàn cõi Đông Nam Á.
Nhưng điều đó là tôi nói qua vậy thôi chớ không liên hệ đến câu chuyện chánh. Chỉ có một chút xíu liên hệ nầy là ông ngoại tôi là một sĩ quan tình báo, thuộc dòng hiệp sĩ Samourai.
Người giữ kết của hiệu kem của ông ngoại tôi là thứ nữ của người, mẹ ruột của tôi bây giờ.
Nước Việt-Nam thuở đó là một nước bị trị, nên Nhựt kiều ở Sài gòn, chỉ leo heo vài người, không buồn học tiếng Việt làm gì. Và cũng chẳng nói gì với ai, khách vào ăn kem, ăn xong trả tiền, giá cả đã định sẵn rồi, quà lại rẻ, không hề có dịp cãi chối với khách.
Người Việt thì bị người Pháp xem chừng ráo riết nên cũng không ai dám học tiếng Nhựt. Vả lại có muốn, cũng chẳng biết học với ai.
Thế mà có một thanh niên Việt kia lại ve vãn má tôi được.
Thanh niên ấy học trường bách nghệ, ngày nay gọi là trường Kỹ Thuật Cao Thắng.
- Sao mới đến Saigon có mấy hôm mà...
- Không, tôi tới từ một tháng nay rồi. Tôi đã nghe mẹ tôi kể dĩ vãng người nhiều bận nên tôi thuộc lòng từng nơi chốn ở Saigon và qua đây là tôi tìm thăm các nơi đó trước hết.
Ban đầu, thanh niên chỉ vào ăn kem và lẫn lộn trong đám thực khách không tên không tuổi. Lần lần người ấy chần chờ lại hơi lâu một chút trước quầy thâu tiền và mắt má tôi đã gặp mắt người.
Căn nhà ở đường d´Espagne chỉ là hiệu buôn thôi. Trên có lầu, nhưng để cho nhơn viên ở, còn ông ngoại tôi và vợ con thì thuê một biệt thự ở đường Testard, tức Nguyễn Du bây giờ, cho xứng với thể thống sĩ quan cao cấp của ông ngoại tôi.
Tối lại, hiệu buôn đóng cửa thì má tôi đi bộ về nhà. Ông ngoại bà ngoại tôi chỉ ở nhà thôi chứ ít khi lui tới hiệu buôn lắm.
Chính trên các nẻo phố đưa má tôi từ hiệu kem về ngôi biệt thự ở đường Testard mà má tôi đã gặp ba tôi mỗi đầu hôm.
Lần đầu tiên, ba tôi chỉ chào má tôi một cái rồi lánh mặt liền. Nhận diện được người thanh niên thường tới hiệu ăn kem và hay cà rà trước quầy thâu tiền, và được má tôi chú ý vì phong độ hiên ngang của chàng, má tôi mỉm cười chào đáp lễ.
Từ đó, đêm nào chàng cũng đón má tôi cả. Không đồng ngôn ngữ, họ trao lòng trao ý với nhau bằng mắt rồi họ yêu nhau. Không đầy một năm, má tôi thọ thai với chàng.
Má tôi khóc lóc và ba tôi tỏ thật với gia đình bên nội tôi, cậy người đến xin cưới má tôi.
Nhưng anh biết, ông ngoại tôi thuộc dòng hiệp sĩ, đâu có gả con cho người thường, phương chi người thường ấy là công dân của một nước đã mất chủ quyền.
Ông ngoại tôi kiện, ba tôi vào tù về tội dụ dỗ gái vị thành niên. Còn má tôi thì được đưa về nước, giấu một nơi xa để sanh đẻ.
Sau khi tôi ra đời rồi thì má tôi xin thí phát qui y tại một chùa sư nữ trong rừng sâu. Ông ngoại tôi chỉ mong thế thôi, vì theo gia phong của họ ông ngoại tôi thì không còn giải pháp gì để cứu vãn một sự hư hỏng như vậy.
Tôi được bà ngoại tôi nuôi dưỡng nói là xin con rơi mà nuôi làm cháu nội nuôi, và mãi cho đến năm tôi lên bảy, tôi mới được bà nội đưa vào chùa thăm má tôi.
Má tôi đã tu được bảy năm rồi, lòng trần đã nguội nên bà ngoại tôi không lo nữa mới dám ban cho má tôi cái ơn huệ thấy mặt đứa con của người.
Lòng trần đã nguội, thế mà thấy mặt tôi, má tôi bảo là giống ba tôi như đúc từ một khuôn mà ra, má tôi đã khóc ngất.
Ngày ấy tôi chưa nhận thức được tất cả niềm đau của má tôi. Nhưng về sau, mỗi năm đi thăm má tôi một bận, má tôi kể lần dĩ vãng của người và lai lịch của tôi, tôi mới hay rằng má tôi là người đau khổ nhất đời, chỉ vì người đã yêu.
Tôi thương má tôi bao nhiêu thì tôi sợ tình yêu bấy nhiêu và mỗi lần bóng dáng một giai nhơn xuất hiện ra trước mắt tôi thì bóng hình xa xôi của một thiếu phụ xinh đẹp chôn chặt thời xuân của bà giữa một cánh rừng tòng, sau liêu một ngôi chùa cổ, cũng hiện lên để cảnh cáo tôi.
Những năm tôi bắt đầu thành con trai, má tôi thường khuyên :
- Con nè, ngày sau con cứ lập gia đình theo lý trí chớ đừng bày đặt yêu đương làm gì. Tình là giây oan đó con à !
- Thế anh đã lập gia đình chưa ?
- Chưa. Vì tôi không thể cưới một người mà tôi chưa yêu, đàng khác tôi lại không dám yêu một người mà tôi không biết sẽ cưới được hay không ?
Toàn lại đưa tay ra và đôi bạn trẻ, một lần nữa, lại siết tay nhau.
- Ta là đồng bào, đồng tâm với nhau, Toàn nghẹn ngào nói.
- Ừ, ta là đồng bào, đồng tâm với nhau.
- Anh có yêu nước Việt-Nam hay không ?
- Tôi không muốn giả dối nên thú thật với anh rằng tôi nghe tôi là người Nhựt mặc dầu tôi ý thức rằng máu Việt-Nam chảy trong huyết mạch tôi. Chẳng qua là do giáo dục cả, giáo dục bằng tình gia đình, bằng những hình ảnh thân yêu ban đầu. Tôi hai tuổi là đã thấy hoa anh đào, thấy áo ki mô nô, sáu tuổi là đã thấy đỉnh núi Phú-sĩ.
- Nhưng có cần gì quốc tịch đâu anh. Ta cảm nghĩ như nhau là đủ rồi.
- Ừ, đủ lắm rồi. Mà cái điều ta nghĩ giống nhau nhứt là "Tình là giây oan".
Đêm đó, đôi bạn thức khuya thật khuya, Aruka kể cho bạn nghe chuyện những đôi nhơn tình bên Nhựt tự sát bằng cách ôm nhau nhảy vào miệng núi lửa Phú-sĩ, chỉ vì họ không được yêu nhau.
- Tôi thì chắc tôi không dám chết, Aruka nói, nếu tôi mà có dám yêu đi nữa, không dám chết vì tình. Không, ái tình không phải là ngành chuyên môn của tôi, tôi không yêu nhiều được cho đến chết, nên tôi không ân hận bao nhiêu mà không dám yêu. Yêu ít ít thì không yêu cũng được. Anh có dám chết vì tình hay không ?
Toàn ngần ngừ rất lâu rồi thẳng thắn đáp :
- Không.
- Tốt lắm. Mà như vậy thì còn sầu làm quái gì. Anh đã không dám chết thì anh sẽ quên được. Quên được thì tìm quên ngay càng sớm càng có lợi.
- Ai lại không muốn thế nhưng muốn là một chuyện còn làm được hay không lại là chưyện khác.
Hôm sau, trong khi Aruka nằm nhà nghiên cứu đồ án thì Toàn thương lượng với những người cư ngụ ở trên cuộc đất cất xuởng tương lai về khoản tiền bồi thường cho họ dời đi chỗ khác.
Công việc rất gay go vì người bình dân nhứt là quê mùa, thường hay nghi kỵ, nghi kỵ vì không biết. Họ cứ tưởng muốn đòi bao nhiêu cũng được và đòi cho cố sát, thuyết phục họ thế nào cũng không xong.
Họ đồn rằng dưới đất sâu, nơi đó có mỏ than, mỏ dầu hôi hay mỏ vàng gì ấy và nếu nhận ít thì sẽ phải tiếc.
Từ sáng đến chiều mà chàng chỉ ký được có ba cái công tra, còn hằng trăm nhà khác chàng chưa tiếp xúc được.
May là chàng đã khôn ngoan, điều tra trước và chọn những người đanh đá nhứt để mà thương lượng. Bọn nầy mà kịp tính già tính non thì nguy vì họ sẽ xúi giục cho nhiều người khác bắt giá thì còn khó lòng hơn không biết bao nhiêu.
Toàn có lương tâm nên chàng mới làm thế chớ chàng biết cách lợi dụng sự dốt nát của những người nầy rồi đi vòng quanh pháp luật, và có thế đuổi không họ được, khi mua đất xong rồi.
Chiều lại rảnh rang, chàng bỗng buồn vô hạn. Nhìn về phương Nam, chàng tưởng tượng cảnh náo nhiệt của Sàigòn, với bao nhíêu tiếng động, bao nhiêu màu sắc, bao nhiêu người đẹp ở đó, mà một nguời đã phụ chàng và đang chạy theo xa hoa, đang ban ân cho người khác.
Thiên bạ cứ ngỡ trốn vào các nơi hẻo lánh, trốn vào cảnh tịch mịch của chùa chiền là dễ quên và quên được.
Sự thật thì sự vắng vẻ làm cho kẻ sầu muộn nghe cô đơn hơn và thấy rõ hơn niềm sầu của mình.
Qua rừng qua núi, mắt Toàn cứ nhìn về phương Nam. Chàng nhớ Saigon như trẻ con nhớ mẹ không bằng, nhớ Saigon không vì Saigon mà vì ai kia.
Chàng dối gạt lòng mình, hình dung ra cô thu ngân viên của hiệu ca ca nhạc Địa Cầu, cô gái thơm mùi hoa dại, cỏ đồng giữa xa hoa giả tạo của đô thành. Nhưng hình ảnh cô nầy không đậu được trong trí chàng, vừa hợp lại là tan ngay, và một hình ảnh khác, bị xua đi, lại cứ xáp đến.
Rồi Toàn và Aruka lại ăn cơm chung. Bữa trưa họ ăn riêng vì ai cũng muốn tự do, nhưng bữa đầu hôm, họ thấy sự hội kiến là cần, nên bắt dọn chung bàn.
Hiệu cơm tây nầy của khách sạn, đặt dưới nhà. Bữa ăn có kéo dài đến khuya cũng không bất tiện, vì ăn xong là họ lên gác mà ngủ chớ khỏi phải đi đâu cả.
Toàn hỏi :
- Đọc các bản thống kê, tôi thấy hai điều mâu thuẫn dưới đây, bên xứ anh. Là dân Nhựt rất trọng đạo đức, mà nước Nhựt lại là nước đông gái giang hồ nhứt thế giới. Sao lại có chuyện lạ lùng thế ?
Aruka cười và đáp :
- Người làm thống kê dùng danh từ sai. Thật ra là không phải gái giang hồ đâu. Bọn đó phần lớn là ca kỹ.
- Ca kỹ không buôn hương bán phấn sao ?
- Chỉ phần nào thôi. Họ bán ái tình hơn là bán cái thứ không sạch sẽ mà anh tưởng tượng.
- Bán ái tình ? Ái tình mà mua bán được à ?
- Ái tình giả tạo, cố nhiên. Nhưng họ giả dối có khoa học và nghệ thuật, được huấn luyện đúng phương pháp, trong nhiều năm, nên người mua cứ cảm giác thật rằng mình được yêu. Đó là bọn bán ảo tưởng.
- Trò chơi kỳ lạ !
- Kỳ lạ mà khôn ngoan. Đó là cái khôn ngoan độc đáo của dân tộc tôi. Chúng tôi biết ái tình là nguy hiểm nên lánh đi.
Nhưng không yêu, hóa ra con người không trọn là con người, thiếu mất một cái gì nên chúng tôi yêu giả, giả mà như thật, vẫn sung sướng y như yêu thật mà khỏi đeo thảm chuốc sầu về sau.
Thảng đôi khi có một thằng ngốc yêu thật một ca kỹ thì cũng không sao. Nó cưới người ca kỹ đó và nàng sẵn sàng làm một người vợ đảm và trung thành.
Bằng như mà nàng chỉ lường tiền mà không cho cưới thì thằng ngốc cũng khỏi đau khổ nhiều vì ngốc đến đâu nó cũng phải chợt tĩnh ra rằng cô ả chỉ là ca kỹ thôi và tình người ca kỹ làm bằng giấy màu, như các loại hoa giấy màu bán ngoài chợ, có sắc mà không hương.
- Cái đêm mà tôi sắp ra đi, tôi đã cố ý làm ái tình giả tạo, nhưng không được.
- Là tại xứ nầy không có người chuyên bán ái tình giả tạo. Tôi đã biết Saigon, có thể bảo là khá rõ. Không, ở đó không có ca kỹ, hay có mà là thứ ca kỹ rất kém, không kém sắc mà kém nghề nghiệp, không hề được huấn luyện, không hề cho ai ảo tưởng nào được cả.
Bên tôi, hễ sầu tình, tìm đến ca kỹ là được an ủi ngay.
- Nhưng sao vẫn có bọn thanh niên thiếu nữ ôm nhau nhảy vào miệng núi lửa Phú-sĩ ?
- Không, bọn đó không sầu tình, họ chỉ bị tình duyên trắc trở, vẫn còn yêu nhau thì đâu có vấn đề đi tìm ái tình giả tạo nơi khác. Nhưng họ là số ít, phần lớn những người Nhựt bổn thất tình đều qua khỏi được những cơn khủng hoảng tình cảm nhờ lũ ca kỹ có một không hai trên thế giới.
Anh nên biết điều nầy là chỉ có ái tình mới trị lành bịnh tình. Nói rõ hơn, khi ta thất vọng, khi ta đau vì tình thì chỉ có một mối tình khác mới an ủi ta được. Mà mối tình khác ấy, nếu là thứ thiệt thì làm sao mà tìm được ngay để thay thế.
Vậy chỉ có bọn ca kỹ mới là sẵn có trên tay ta, muốn, lúc nào cũng được, có ngay tức khắc
để giúp ta quên ngay.
- Giờ, tôi phải làm thế nào để tự cứu tôi bây giờ ?
- Hoạt động và hành động. Anh phải làm việc bằng hai bằng ba người thường mới quên được, mới lành tâm bịnh được, và tôi bảo đảm với anh rằng anh sẽ lành, nếu anh chịu nghe tôi.
Toàn nghe lời bạn, và chàng làm việc y như là hãng pha lê tương lai nầy là của riêng chàng.
Sáng dậy mới bét mắt, uống xong tách cà phê là chàng đi ra ngoại ô ngay để tiếp tục cuộc thương lượng gay go với những người cư ngụ trên miếng đất mà ông Hiệu đang mua.
Mười hôm sau, ông Hiệu đánh điện ra báo tin đã mua xong đất và chàng lại tiến hành cuộc thương lượng cả trong giờ nghỉ trưa nữa.
Nhưng chàng cứ bị cái buổi chiều rảnh rang và buổi đầu hôm cô quạnh.
Mùa mưa đã đi đến nửa chừng. Mưa dầm tháng bảy để bờ biển Nha trang mồ côi khách tắm, và cảnh góa bụa của thành phố nghỉ mát nầy càng khiến chàng thèm và nhớ hương vị Sàigòn mà không một bóng hồng nào mang ra cả.
Nửa tháng sau, ông Hiệu mang tiền mặt đến và các nếp nhà tranh nhận tiền, bắt đầu dời đi. Nhà thầu từ Saigon cũng mang thợ thuyền và vật liệu ra.
Công việc của hai thanh niên bấy giờ bề bộn lắm, vì họ phải kiểm soát cuộc kiến thiết tỉ mỉ, đúng y theo hợp đồng
mà ông Hiệu đã ký với nhà thầu.
Vì xưởng kỹ nghệ phải vững chắc, ông Hiệu không chịu để nhà thầu tự do xây dựng mà đòi kiểm soát từng giai đoạn xây cất, từ việc trộn hồ đến việc đào móng.
Ngày nào không có gì để theo dỏi, dòm ngó, đôi bạn lại đi bãi biển, đi xa thật xa để tìm cát. Cát của bãi biển Nha trang cứ theo lời chuyên viên Aruka, thì chỗ nào cũng tốt cả, cũng dùng được cả. Nhưng hắn quyết tìm một bãi mà cát tốt nhứt thế giới để thực hiện cái mộng của ông Hiệu là chế tạo thủy tinh.
Những ngày ấy, Toàn có dịp đứng nhìn hằng giờ những hòn đảo ngoài xa và nhớ lại cái mộng của chàng lúc chàng còn ăn ở với Thúy.
Chàng mơ một cảnh sống tay đôi, trên một hoang đảo để tận hưởng hạnh phúc với Thúy mà không bị ai quấy rầy.
Thúy đã cười đùa chế giễu giấc mộng nói lớn lên của chàng.
Không, Thúy không phải là bạn đồng tâm của chàng, Thúy là người của phồn hoa đô hội. Thúy là người của cảnh sống giả tạo, của đam mê vật chất.
Thế mà chàng cứ yêu Thúy, cứ mê Thúy, cứ nhớ Thúy, cứ đau vì Thúy.
Aruka để mớ cát cầm trên tay chảy xuống bãi, qua các khe ngón tay của hắn, nhìn bạn, cười mà hỏi :
- Đã trên một tháng rồi mà vẫn còn nhớ nàng à ?
- Khó lòng mà quên được.
- Chắc nàng đẹp lắm. Nhưng đẹp nào cũng chỉ bằng mớ cát nầy là cùng. Tôi nắm cát trên tay, ngắm vẻ đẹp của nó rồi cứ tiếc, không nỡ hủy diệt nó. Nhưng mà rồi tôi cũng phải hủy diệt nó vào lò bát quái nấu cho nó chảy ra thành nước để rồi biến nó thành pha lê.
Cái đẹp nào cũng phù du cả, tiếc thương cho lắm cũng hoài công mệt trí mà thôi.
Toàn biết rằng dân tộc Nhựt yêu thiên nhiên hơn là yêu người, không đồng ý với bạn đồng nghiệp nhưng cũng không ngạc nhiên, không cãi.
Mỗi người, mỗi dân tộc ai cũng đều có nhơn sinh quan của họ cả, cãi vô ích và kính nể tư tưởng của họ là hơn.
Rồi đôi bạn trai trẻ nầy lại nỗ lực làm việc.
Công việc xây cất tiến hành rất đều. Nửa tháng đầu không thấy kết quả vì phần kiến trúc đầu ở dưới mặt đất: đó là nền móng của xưởng, đòi hỏi lắm công phu, lắm cẩn thận mà không ngoạn mục.
Nhưng nửa tháng sau, khi nền móng đã khô hồ, thì xưởng từ từ mọc lên, ban đầu những cột xi măng cốt sắt rồi kế đó là tường.
Lương của thợ thuyền, do nhà thầu mang ra phát. Nhưng ông Hiệu cũng đến để xem sao và không lần nào ông ta không mang ngân phiếu và quà ra cho Aruka và Toàn.
Đồng thời ông cũng ra lịnh cho nhà thầu xúc tiến việc kiến thiết ngôi biệt thự riêng của ông giám đốc tương lai là Toàn ở cạnh xưởng.
Ông hứa chắc :
- Anh sẽ có một chiếc Dauphine mới tinh khôi, khi biệt thự cất xong.
Tôi đã đệ đơn lên hội đồng liên bộ để trình bày kế hoạch thống nhứt lối đựng nước mắm theo chương trình của anh là hủy diệt tĩn, thay bằng ve chai. Cứ theo tin hành lang thì kế hoạch đó rất được hội đồng chú tâm đến. Các bộ đều ưng ý về nguyên tắc của kế hoạch, họ chỉ còn lo phản ứng của báo chí, dân chúng, của các nhà sản xuất thôi.
Công việc đang tiến hành trơn tru như bánh xe lăn trên đường rầy sắt thì đùng một cái tang thương xảy ra.
Sáng hôm ấy, Toàn ăn điểm tâm với Aruka, vừa ăn vừa đọc sơ qua tờ nhựt báo hằng ngày, thì một cái tin đăng ở dưới trang tư làm cho chàng chết ngồi tại chỗ.
Đó là một cái tin chia buồn, đặt cạnh lời cáo phó của gia đình ông Hiệu: ông đã mãn phần.
Thấy bạn chết sững, Aruka cười rồi hỏi :
- Nàng đã đi lấy chồng và anh vừa đọc tin mừng trong báo ?
Toàn nuốt nghẹn, nghẹn uất hận cho số phận mình và đáp :
- Không, ông Hiệu đã chết.
- Thế à ? Vậy ta nên về Saigon ngay để đưa đám ông ấy.
- Rồi thì vĩnh biệt công trình nầy.
- Đâu có, ổng còn gia đình, còn công ty, và công việc sẽ tiếp tục như thường chớ.
- Không, đây là cuộc đầu tư riêng của ông. Quả ổng có lập công ty khai khác việc nầy, nhưng chưa thành, chưa bán được phần hùn nào cả mà cho tới đây, chỉ có một mình ổng là xuất vốn thôi.
- Nhưng ổng có người kế nghiệp chớ ?
- Có. Nhưng người nước tôi chưa trưởng thành về mặt làm ăn. Đờn bà nước tôi hễ chồng chết thì một là chính họ tiếp tục công việc của chồng họ, nếu họ có tài tháo vác, hai là họ bỏ rơi tất cả, nếu họ chỉ biết nồi cơm trách cá. Họ không bao giờ có cố vấn doanh nghiệp để giao phó công việc mà chồng họ bỏ dở dang.
Bà Hiệu thuộc vào hạng phụ nữ không biết tháo vác mà cũng không biết dùng cố vấn doanh nghiệp. Bà sẽ buông trôi.
- Thế à ? Thật đáng tiếc.
Họ vừa nói tới đó thì ông thầu khoán từ từng trên xuống đến nơi. Tay cầm tờ báo.
Ông ta hốt hoảng hỏi :
- Hai anh có hay gì chăng ?
Toàn chỉ gật đầu. Ông ta kêu trời mà than :
- Nguy cho tôi quá, tôi chỉ mới lấy được có một phần tiền. Nếu bỏ dở công việc tôi lỗ mất hai phần ba.
- Ông sẽ kiện người kế nghiệp để đòi cho đủ số, ông đừng lo. Toàn an ủi.
- Nhưng phải hai năm nữa mới xong vụ kiện, mà tôi thì cần tiền ngay.
Ông thầu khoán nầy mỗi tuần chỉ ra đây có một ngày. Công việc, ông giao cả cho cai phu và một đứa cháu kiểm soát tối cao các cai phu của ông.
- Ta phải về Sài gòn ngay để xem sao.
- Cố nhiên.
Cả ba đều đồng ý như vậy.
- Mời hai anh cùng đi xe với tôi.
- Cám ơn, Toàn nhận lời rồi day lại dặn Aruka :
- Anh nên mang cả đồ đạc của anh đi, không chắc gì ta sẽ trở lên đây.
Ông thầu khoán khen phải và thêm :
- Phần tôi, tôi sẽ ra lịnh cho thợ thuyền ngưng việc kể từ sáng hôm nay. Trời ơi, sao mà rủi ro cho ta đến thế. Ông ấy đang mạnh khỏe sởn sơ.
- Có lẽ ông ta đau tim, hay bị tai nạn gì.
--------------------------------

1	Đây là một câu chuyện có thật đã xảy ra ở Sàigon năm 1934.

Bên trong một căn nhà gạch, buồng tiếp khách phía ngoài không ngăn cách với buồng ngủ phía trong bằng một bức tường hay một tấm bình phông nào.
Nhà trang trí lịch sự và sang trọng.
Bấy giờ là tám giờ đêm. Bên ngoài trời mưa lâm râm.
Thúy trang điểm đã xong, nhưng chưa mặc áo. Nàng mở tủ, chiếc tủ mặt gương, có lẽ đặt đóng riêng, bề mặt rộng bằng ba tủ thường, rộng hơn bề dài của chiếc giường đặt trước đó nhiều lần.
Lặng thinh, Thúy nhìn vào đó rất lâu để chọn áo, đoạn lấy ra chiếc áo bông lụa nội hóa màu vàng nghệ, dệt cành tre, lá tre sáng bóng lấp lánh dưới ánh đèn.
Chưa kịp mặc áo vào, chưa kịp khép cửa tủ, nàng bỗng nghe gõ cửa.
Tươi nét mặt, nàng lẩm bẩm tự hỏi thầm: "Lạ, sao không nghe tiếng xe ngừng kìa ?"
Xách áo trên tay, nàng vội vàng chạy ra mở cửa. Đó là cái cửa ba nô một cánh. Thúy tay nắm hột xoài, vặn qua một tua rồi vừa kéo cửa vào vừa lùi
lại để núp sau cánh cửa mở ấy, lặng lẽ mỉm cười một nụ cười hóm hỉnh.
Toàn hiện ra nơi khung cửa, trên nền trời tối đen của con phố vắng bên ngoài không được thắp đèn.
Chàng đã đi trong đám mưa dầm nầy mà không có áo tơi, bộ âu phục ướt men, nhưng cái vẻ phong trần nơi chàng là do tóc không được cắt xén, râu không được cạo từ nhiều ngày rồi và đôi má hóp của kẻ thiếu ăn, đôi quầng mắt sâu của người thiếu ngủ.
Không thấy ai trong nhà cả, mà cửa không lẽ tự động mở, Toàn ngạc nhiên lắm, đứng đó mà ngơ ngác.
Thúy từ sau cánh cửa ba nô thình lình vọt nhảy ra và hét lớn :
- Hù !... Oái !
Sau cái tiếng "hù" để bắt chợt cho người ta sợ điếng hồn ấy, kẻ hù lại kêu lên thất thanh liền theo đó, kêu lên cái tiếng "oái" kinh dị khủng khiếp ấy rồi nhảy trái ra sau, đứng chết sững, hả miệng trố mắt mà nhìn người khách không phải là người mà nàng mong đợi, hơn thế không mong đợi, người khách mà nàng ngỡ đã biệt tích rồi.
Toàn vội đóng cửa lại. Thúy sợ hãi bảo, giọng hơi phản đối :
- Đừng, đừng đóng cửa, sao lại...
- Em gần như đang cởi trần, em quên mất rồi à ? Ở đây sáng lắm mà ngoài kia tối om. Bộ em định triển lãm cho người đi đường họ ngắm nước da trắng của em hay sao chớ ?
Bấy giờ chợt Thúy mới chợt nhớ ra rằng nàng chưa mặc áo và trên người nàng, y phục chỉ có cái sú cheng thôi.
Hổ ngươi, nàng mặc vội áo vào, ngay trước mặt bạn cũ, vừa mặc vừa nói :
- Anh nên đi ra ngay.
- Đuổi hả ? Sao em tàn nhẫn thế ?
- Em van anh ! Hôm khác hãy đến.
- Té ra không phải cấm cửa vĩnh viễn mà chỉ cấm đêm nay thôi ? Nhưng tại sao...
- Rồi em sẽ cắt nghĩa anh rõ. Anh nên đi ngay cho, không thì khổ em lắm.
Toàn cười khanh khách, giọng cười mỉa mai, rồi hỏi :
- Em mở cửa mà không cần mặc áo thế nghĩa là người khách đang được em nóng lòng trông đợi và y rất là thân với em, có phải vậy hay không ?
Thúy sốt ruột, giậm chân, chắt lưỡi, bứt tóc bứt tai mà rằng :
- Em van anh, nó sắp tới bây giờ đây !
Nàng xem đồng hồ tay rồi châu mày nhăn mặt.
Tiếng cười của Toàn càng mỉa mai hơn, và người cười càng sung sướng hơn trước sự bối rối của chủ nhà. Chàng thọc tay vào túi quần, hất mặt lên và nói :
- Anh không sợ thằng nào hết.
- Nhưng em lại sợ.
- Hừ ! Nhưng em lại sợ ! Em lại dám sợ ai trước mặt anh nữa à ?
- Ồ hay, anh nói như là em còn thuộc quyền sở hữu của anh ! Vật sở hữu của anh SAO LẠI DÁM sợ kẻ khác à ? Vô lý chưa ! Thật vô lý không thể tưởng tượng được. Hứ, làm như là... Nếu em còn thuộc về anh thì quả thật em cả gan lắm đó. Nhưng anh đã tự ý ra đi, đã bỏ rơi em và tám tháng đã trôi qua rồi, còn gì nữa !
- Tốp, Toàn la lên, đừng nói nhiều hơn nửa, phũ phàng lắm, anh đau lòng lắm. Anh đã chót hiểu là anh vô lý.
- Ai bảo anh hỏi.
- Ừ, ai bảo hỏi. ĐỪNG HỎI TẠI SAO, có phải không em ?
Thúy càng sốt ruột hơn bao giờ cả, giục :
- Nhưng anh nên ra ngay giùm cho.
Toàn vẫn không chịu nhúc nhích. Chàng đưa mắt nhìn qua một lượt sự sang trọng của căn nhà nầy và nghĩ rằng nếu chàng có may mắn làm chức giám đốc của hãng ve chai của ông Hiệu, cũng không đủ khả năng tài chánh để bao cho Thúy ăn xài theo mức nầy.
Công việc trang trí ở đây là không tốn dưới hai trăm ngàn bạc, đó là chưa kể bàn ghế, tủ giường, món nào cũng là đồ thượng hảo hạng từ các hiệu trang hoàng lớn mà ra cả.
Thình lình có tiếng gõ cửa. Thúy cuống cuồng lên, nhìn trước nhìn sau rồi níu Toàn mà kéo vào trong, vừa lôi chàng, nàng vừa nói với giọng hốt hoảng :
- Em lạy anh trăm ngàn lạy, đừng có bướng bỉnh mà giết em. Anh trốn đỡ trong tủ nầy giây
lát.
Nàng toan xô Toàn vào chiếc tủ đã mở khi nãy để lấy áo mà chưa kịp đóng lại. Toàn chống cự, xô mạnh Thúy khiến nàng xiểng liểng suýt té. Nhưng không hiểu sao bỗng dưng chàng lại đổi ý thình lình, vội vàng bước vào tủ một cách ngoan ngoãn và Thúy cũng vội khóa cửa tủ lại ngay.
Xong đâu đấy, Thúy chạy lẹ trở ra cửa mở cửa và cũng lùi lại để núp sau đó.
Một ngoại kiều da trắng xuất hiện ra nơi khung cửa, hình ảnh mới nầy cũng y hệt như hình ảnh khi nãy với nền đen sau lưng người khách, chỉ có khác là người khách mới cao lớn hơn và quần áo không ướt mem như y phực của Toàn khi nãy.
Hắn mặc sơ mi vẽ con chim con cò, bỏ ngoài, có lẽ từ xe hơi chạy vào đây nên áo chỉ lấm tấm có mấy hột mưa nhỏ.
- Hù !
Thúy nhảy ra thình lình và hét lên như vậy, tay cầm chìa khóa chỉ vào người khách.
Khách mỉm cười, đưa tay lên ngực bợ lấy trái tim, làm bộ khủng khiếp nhưng vẫn tỉnh queo.
Hắn nói, nói bằng tiếng Việt hơi chậm, nhưng rất đúng giọng, mà là giọng miền Bắc.
- Hú ba hồn chín vía anh !
Thúy cười dòn rụm như pha lê vỡ, cười ngả nghiêng ngả ngửa rồi khen :
- Giỏi lắm ! Mới học câu đó với ai vậy ?
- Bí mật nhà nghề.
- Anh đến thật là đúng giờ hẹn.
- Nhưng anh rất tiếc mà không
giữ đúng được chương trình mà ta đã dự đinh. Đêm nay anh bận công việc quan trọng lắm. Anh chỉ báo tin em biết thôi rồi đi ngay. Xin lỗi em và hẹn tối mai.
Thúy níu lấy cánh tay đầy lông lá của khách, một người khách không thể đoán được niên kỷ là bao nhiêu, vì ta không quen xem tuổi tác trên gương mặt của các dân tộc khác màu da.
Nàng mếu máo và phụng phịu nói :
- Làm người ta trang điểm mắc công quá trời, em hổng chịu đâu.
- Cưng đừng giận anh. Tới phút chót, anh mới hay là phải bận. Bộ em tưởng anh sung sướng mà phải làm việc ban đêm sao ? Người buồn nhứt giữa đôi ta là anh đây. Thôi cưng à, để anh bù cho em một món quà xứng đáng.
- Hông, em hổng thèm đâu. Trời mưa, ở nhà buồn gần chết hè.
- Thôi em nghe nhạc cho đỡ buồn. Hay là em đi chơi một mình.
- Hông. Anh ở lại với em giây lát, uống ly cốc ten hè !
- Không được. Anh phải đi ngay đây.
Hắn xoa cằm Thúy cười nói :
- Tối mai sẽ có quà.
- Nói thiệt a nha.
- Thiệt mà.
- Thề đi.
- Lời hứa danh dự mà.
Hắn cao gần bằng hai Thúy. Muốn cúi xuống để hôn lên tóc Thúy, hắn phải lùi lại để dang xa ra, rồi còn phải dang hai chơn cho thấp xuống, y như con lạc-đà-gấm cao giò cao cổ trong sa mạc chuẩn bị đi uống nước, đoạn hắn mới khum lưng xuống rồi mặt mũi hắn mới chạm đầu của Thúy được.
- Thôi, anh đi đây, tối mai nhé !
- Tối nay em buồn quá !
- Anh sẽ cưng em nhiều lắm, để bù lại.
Hắn trở gót, nện giày trên gạch bước qua ngưỡng cửa.
Thình lình Toàn ở trong tủ ho lên một tiếng. Hắn đã bước xuống vỉa hè, day lại để nói giã từ lần chót chớ không phải vì nghe tiếng ho:
- Good night !
- Good night ! Thúy đáp lại.
Thúy đứng nơi cửa mà nhìn xe chạy khuất dạng rồi mới đóng cửa lại rồi vội bước vào trong nhà để mở tủ.
Toàn từ trong ấy nhảy ra thiệt lẹ, hít không khí một hơi thật sâu và thật dài rồi nói:
- Suýt chết ngộp ! Mệt quá !
Thấy bạn toát mồ hôi dầm dề, Thúy đi ra sau rồi trở lại với chiếc khăn lông, trao khăn cho chàng mà rằng:
- Anh lau mồ hôi kẻo lạnh.
Toàn đỡ lấy khăn lau trán, lau cổ và nói :
- Em ác lắm. Anh ngoan ngoãn vâng lời em thì tức là anh sẽ không có hành động phá đám. Như vậy em chỉ khép tủ là đủ rồi, còn khóa lại làm gì. Nếu rủi ro hắn đưa em đi được, có phải là anh chết ngộp trong ấy hay không. Đã ác lại dại nữa. Một xác chết trong tủ em, sẽ đưa em vào tù dễ như chơi.
- Làm sao mà anh chết ngộp được. Nếu em đi, em đã lập thế cho anh ra.
- Làm sao em dám cho anh ra ?
- Dễ ợt. Chẳng hạn, ra tới đường, em giả đò bỏ quên cái gì, chạy trở vào mở tủ ra, rồi trao chìa khóa thứ nhì cho anh để năm phút sau đó anh ra khỏi nhà rồi khóa cửa lại bên ngoài.
- Nhưng rủi em quên anh ?
- Không thể quên được. Dầu sao em cũng phải dè dặt vì ai biết được rằng anh sẽ phá đám hay không. Và em xin lỗi anh về hành vi không đẹp của em. Chẳng qua là sự vạn bất đắc dĩ thôi anh à.
Thúy nói rồi đi lại tủ lạnh, vừa mở tủ lấy từ trong đó ra hai chai Coca Cola, vừa hỏi :
- Anh nghe giọng nó chớ ?
- Nghe.
- Khi nãy anh nói anh không sợ nhưng khi biết nó là ai, là hạng người có thể có súng trong mình lại mạnh mẽ hơn anh gấp bội, anh có...
- Không, anh vẫn không sợ. Người ÂU MỸ họ dễ thông cảm về vấn đề nầy lắm. Nếu hắn bắt gặp anh khi rủi ro hắn đâm hứng, mở tủ ra, hắn chỉ sẽ cười ngất là cùng. Anh tiếc là không được gặp mặt hắn.
Thúy mở nút chai, thọc vào hai chai nước ngọt ấy hai ống sậy rồi trở lại, trao một chai cho người bạn cũ.
- Cám ơn em.
- Anh đừng tưởng là người ÂU MỸ ai cũng thế.
- Chắc như vậy. Uổng quá, anh không được nói chuyện với nó vài phút.
- Đừng có nói điên. Đã bảo anh không sợ, nhưng em thì em sợ kia mà. Nó có thể không làm gì anh, nhưng sẽ nghi ngờ rồi bỏ rơi em.
- Người da trắng không ghen với dĩ vãng đâu.
- Không phải người da trắng nào cũng thế. Vả lại nó tin sao được rằng anh là người cũ. Anh nên biết cho mà đừng hờn em.
- Anh đâu có hờn. Anh cố ý đến ban đêm để gặp mặt nó, nhưng anh đã chịu chui vào tủ, nghĩa là anh rất biết tình cảnh của em nên mới nhượng bộ vào phút chót, mặc dầu anh tủi nhục lắm, thì không có chuyện giận hờn đâu em.
- Anh cố ý đến ban đêm để gặp nó ?
- Ừ.
- Thật không ?
- Thật đó chớ.
- Nghĩa là anh đã biết.
- Ừ, anh biết, biết hết.
Cả hai cùng im lặng rất lâu rồi Thúy hỏi :
- Anh biết cái gì ?
Toàn cười ha hả mà rằng :
- Em đã phản chủ nghĩa của em, chủ nghĩa ĐỪNG HỎI TẠI SAO, ĐỪNG HỎI CÁI GÌ HẾT. À, anh đã
bắt quả tang.
- Anh bắt ai, mà quả tang cái gì ?
- Chiều hôm qua, về tới Sàigòn sau tám tháng làm việc, thất bại và đi lang thang từ tỉnh nầy đến tỉnh khác. Anh ngồi ăn tại quán Ngân Đình ở bờ sông để hồi tưởng lại bữa ăn đầu tiên của ta, cũng ở đó. Tình cờ ngước trông lên tàu Mỹ Cảnh, anh thấy em mặc đầm, đội chiếc nón rơm lớn vành, đứng ẹo người, dựa lan can cho hắn chụp hình. Máu ghen anh sôi lên, nhưng thằng bạn đi với anh nó vỗ về anh rồi cho anh biết về đời em trong mấy tháng nay...
- Thật là rủi ro cho anh. Đã thế lại còn muốn rủi ro thêm, tìm đến đây để biết nhiều hơn nữa.
Bỗng Thúy sực nhớ lại một điều kỳ dị là từ nãy giờ hai người cứ đứng mãi mà đàm thoại với nhau.
- Mời anh ngồi chớ.
Cả hai cùng ngồi mỗi người trên một chiếc ghế sa lông, đối diện với nhau. Nhưng Thúy lại vụt đứng trở lên liền, vừa bước ra khỏi ghế vừa nói :
- Anh uống nước đi. Em đã lú lẫn rồi quên mất mở quạt. Anh mồ hôi nhễ nhại thế nầy.
Nàng cho chạy cây quạt máy đứng, đặt dựa tường cạnh đó.
Mặc dầu trời mưa Toàn lại nóng nực vì đã bị nhốt trong tủ lâu quá.
Trong khi Thúy trở lại ghế mà ngồi, Toàn đưa mắt nhìn qua căn nhà rồi khen :
- Nhà sang trọng quá ! Sang trọng hơn căn nhà của ta hồi đó nhiều. À, căn nhà ấy...
- Căn nhà anh thuê cho em ở lúc đó, em đã sang lại cho người khác. Nó chê chỗ đó bất tiện.
- Nó bao em mỗi tháng bao nhiêu ?
- Tám ngàn.
- Trời, chỉ có tám ngàn thôi à ?
- Thế mà còn hơn tụi nó nhiều bực. Họ mang tiếng là dân của một nước giàu nhưng tiền bạc của họ cũng chỉ có hạn thôi. Có đứa chỉ đưọc bao có bốn ngàn mỗi tháng.
- Em bán rẻ em quá. Thế mà còn phải sợ nó nữa !
- Em biết sao bây giờ ! Tiền bạc ngày nay tuy không nặng giá bao nhiêu, nhưng rất là khó kiếm.
- Nhưng làm sao em đủ để mà tiêu xài ?
- Em chỉ ăn trưa ở nhà mà thôi, còn tối nào cũng đi ăn với nó hết, trừ đêm nay. Coi hát coi xướng cũng đi với nó. Thỉnh thoảng nó tặng son phấn, nước hoa, hàng vải thì cũng tạm đủ.
- Chớ không dư ?
- Anh tính, còn làm thế nào mà có dư được.
- Nhưng sao nghe nói có người có dư ?
- Họ khác, em khác.
- Em khác thế nào ?
- Nó định cưới em, nên em giữ mình. Còn tụi khác thì nhảy dù.
- Nó định cưới em ?
- Ừ.
- Nghiêm trang mà nói chớ !
- Biết đâu được, còn tùy thuộc nhiều yếu tố lắm anh à, nhưng hiện giờ nó thành thật và đã nghiêm trang nói chuyện hôn nhơn.
- Thế còn ông Thành ?
- Anh cũng phải đoán hiểu rằng ông ấy đã bỏ rơi em. Chỉ nhìn nhan sắc tàn phai của em đây là anh hiểu cả rồi. Em tiều tụy lắm hay không ?
- Kể ra thì em còn khá nhiều phong độ.
- Em hư thai, sa sút về thể chất đi, nên ông ấy bỏ rơi em.
- Còn bé Bích Thủy ?
- Đã chết rồi.
- Tội nghiệp.
Hai người lặng thinh lâu lắm, Thúy lại hỏi :
- Em có già lắm không ?
Nỗi băn khoăn lớn nhứt của phụ nữ là sợ già, sợ xấu. Họ hỏi mà không mong người đáp nói lên sự thật, chỉ ngầm hi vọng người ta nói láo thôi, hoặc nguời ta thấy sai về sự phấn lợt hương phai của họ.
- Chiều hôm qua, em mặc đầm, đội nón rơm, trông cứ như là nữ sinh.
- Mặc đầm luôn luôn xem trẻ hơn mặc ta.
- Sao đêm nay em lại mặc ta ?
- Ấy, vì nó thích như vậy. Nó ưa màu sắc địa phương mà ! Nó định cưới em, chắc cũng chỉ mang em về xứ nó một thứ quà của nước non xa lạ, như một con chim xanh, đỏ, vàng, tím rực rỡ nhiều màu, một khóm lan rừng của rừng nhiệt đới, vậy thôi, chớ em nào có đức tính gì hơn đàn bà của xứ đó đâu. Anh thấy hay không ? Đừng hỏi tại sao thế nầy, thế kia cả, vì duyên cớ của sự việc rắc rối, dị kỳ lắm, rất khó nói ra. À, ta đi ăn cái gì nhá ! Em đợi nó đưa đi ăn cơm, nên đói lắm.
- Anh đã no tới cổ. Em không xấu hổ mà đi với anh hay sao ?
- Lại hỏi nữa ! Sao lại xấu hổ ?
- Anh là kẻ chiến bại trên đường đời, trông thấy là biết ngay, còn tệ hơn hồi ở tù mới ra nữa.
- Trước khác, giờ khác. Giờ em không mong lấy chồng Việt Nam nữa thì...Vả lại, ta sẽ núp trong xó nào đó mà ăn bánh cuốn chẳng hạn, ai thấy được mà sợ. Nhưng em nói ra điều đó, tức là nhận rằng có sự xấu hổ và anh phải tức giận, vậy đừng hỏi tại sao hết.
- Kha...kha... kha. Tấm lòng tọc mạch từ đây xin chừa.
- Bây giờ tới phiên em xé rào, hỏi anh đây. Nhưng em chỉ hỏi những điều không hề lôi ra chuyện buồn. Anh định làm gì ?
- Anh định đến hỏi em mấy điều rồi đi tự tử.
- Sao lại hỏi rồi mới tự tử.
- Vì anh không ham chết. Anh hỏi với hi vọng em nói láo để anh khỏi phải tự tử. Không dè em lại nói thật cả.
- Thành thử anh sẽ tự tử phải không ?
- Không. Sự thật vừa vừa làm cho con người không thích sống nữa. Nhưng sự thật trắng trợn như thế đó, sự thật phũ phàng quá như vậy lại làm cho con người ê chề, tê tái quá đến đỗi họ không thiết chết nữa.
- Hoan hô ! Không chết thì sống. Và sống thì sẽ làm cái gì. Vậy anh định làm gì ?
- Anh định không làm gì cả. Làm gì được bây giờ với hai bàn tay trắng...
- Anh có thể đạp xích lô chớ ?
- Anh đủ sức khỏe để làm công việc đó, nhưng anh không có gan làm.
- Anh thấy chưa ? Em cũng đủ sức khỏe để gánh chè đậu đi bán, nhưng em cũng không có can đảm buôn gánh bán bưng, vậy đừng có hỏi tại sao mà em làm như thế nầy và nhứt là đừng có trách em.
- Không anh không còn trách em về điều gì nữa hết, vì anh đã biết đời, nhứt là nhờ anh đã biết anh. Anh nhiều thành kiến như em, không dám đẩy một xe nước mía thì gặp hồi đen, anh dễ tuột đốc, em cũng thế.
- Hoan hô sự hiểu biết của anh. Nhưng anh phải làm cái gì chớ ?
Toàn thở dài mà rằng :
- Chẳng những không làm gì được mà cho đến có cơm ăn hằng bữa, chưa chắc anh sẽ có. Em nè, anh không định đến đây để nhờ cậy em cái gì cả, còn trái lại nữa vì ngay hồi chiều nầy, anh còn oán ghét em lắm. Nhưng sau buổi nói chuyện, anh đã tỉnh ngộ, hết giận hờn em rồi, và nhơn em hỏi về tương lai anh, anh mới nghĩ ra sáng kiến nầy : hình như quả thật em không có dư, đúng y như em đã nói. Nhưng có thế nào em rán chạy cho anh độ mười ngàn đồng hay không ? Cố gắng thử xem.
Thúy châu mày, cắn môi dưới lặng thinh suy nghĩ.
Thình lình lại có tiếng gõ cửa.
Cộp... cộp... cộp...
Thúy hốt hoảng đứng lên, quýnh quáng, toan níu Toàn để lôi trở vào tủ như khi nãy, vì nàng đinh ninh rằng gã ngoại kiều trở lại vì lẽ gì đó hoặc đến phút chót hắn được tha khỏi phải làm việc hoặc hắn quên dặn một điều gì quan trọng lắm.
Nhưng lần nầy Toàn nhứt định ngồi lì nơi ghế, không chịu nhúc nhích.
- Em van anh !
Thúy đoán biết Toàn quyết mọc rễ nơi ghế, khi nhìn thấy đôi mắt khiêu khích của chàng, nên lại phải hạ mình năn nỉ như lúc nãy.
- Không.
- Em lạy anh.
- Nhứt định không. Mất nhân phẩm anh lắm, thà là anh chịu một viên đạn vào đầu còn mát ruột hơn.
- Nhưng anh nên nghĩ tới người khác chớ. Tương lai của em không cân nặng bằng nhơn phẩm của anh hay sao ?
- Không. Nhơn phẩm của con người phải ở trên tất cả.
- Trời ơi, chết tôi rồi.
Thúy kêu lên rồi té ngồi trên chiếc ghế nhỏ đặt cạnh ghế của Toàn. Toàn đứng dậy, bước mau ra cửa trong khi ngoài ấy tiếng một chất cứng chẳng hạn như cái ống bíp, gõ vào gỗ mạnh hơn khi nãy và nghe nhịp nhặt của tiếng gõ cửa đoán biết được rằng người khách sốt ruột lắm.
Thúy khủng khiếp, kêu rú lên một tiếng, nhưng không phản ứng kịp.
Cửa đã được Thúy khóa lại cẩn thận khi nãy, Toàn vặn khóa rồi mở cửa ra thật lẹ.
Bấy giờ chính chàng cũng kêu lên, kêu nho nhỏ hơn Thúy một tiếng kêu kinh ngạc.
Người xuất hiện ra nơi khung cửa, trên nền đen bên ngoài là... một mụ đàn bà trạc năm mươi. Mụ ta đã gõ cửa bằng cán dù của mụ.
Thúy bụm mặt mà khóc nên không thấy khách.
Toàn há hốc mà nhìn người đàn bà cao niên ấy, cao niên nhưng vẫn son phấn và ăn mặc lòe loẹt, ú ớ muốn hỏi gì, nhưng không hỏi được.
Người khách tỉnh ra, vừa nhìn chàng vừa mỉm cười, vừa đưa mắt vào trong tìm chủ nhà.
Thấy Thúy đang nức nở, bà ta nói:
- Xin lỗi, tôi không dè đang có sóng gió ở đây, nhưng đã trót bắt chợt gia đạo của cô Thúy, tôi cứ xin được tiếp, để rồi tạ tội sau.
Nghe tiếng người khách, Thúy hoàn hồn, ngước lên ngay và cười trong khi nước mắt nước mũi còn choàm ngoàm.
- A, dì tư ! Thúy reo lên, mừng như em bé mừng mẹ đi chợ về. Vô chơi dì tư.
Toàn lặng lẽ bước tránh đi cho khách vào nhà. Thúy đứng dậy bước tới đón khách và giới thiệu :
- Anh Toàn, bạn của cháu
- Dì tư, một người quen của em.
Khách ngã đầu chào rất lịch sự:
- Hân hạnh được biết ông Toàn.
- Hân hạnh.
Thúy làm thinh chỉ ghế. Bà khách vừa ngồi xuống vừa nói :
- Xin lỗi cô Thúy nhé.
- Ơ... không, không có gì. Tụi nầy giận nhau ấy mà. Đó là chuyện cơm bữa. Nhưng cháu đã căn dặn dì nhiều lần là đừng có đến ban đêm, sao dì lại...
Bà khách vừa cười vừa chỉ Toàn mà nói :
- Bồ của cô đến thì nguy hiểm hơn tôi chớ, mà ông ấy còn đến được, huống hồ gì tôi là đàn bà.
- Ấy, vì thế mà cháu mới khóc.
- Nói chơi với cô chớ tôi rất nhớ lời cô dặn và rất kể đến lời dặn dò ấy. Nhưng vì có chuyện rất cần. Vả lại tôi biết đêm nay ông không ở lại.
Thúy hết hồn và ngạc nhiên hỏi :
- Sao dì biết. Mà thôi, không hỏi, dì cũng đừng cắt nghĩa mất công.
Bà khách đưa mắt nhìn Toàn rồi nhìn Thúy, thầm hỏi nàng điều gì, Thúy cười đáp :
- Dì có gì muốn nói cứ nói.
Họ có những lối nói lóng, nói bóng, nói ẩn, mà chỉ có họ là hiểu với nhau thôi, nên Thúy thấy không phải ngại gì cho lắm, trước sự có mặt của Toàn.
- Cái chuyện đó, đó mà !
Thúy châu mày cắn môi, giữ sự im lặng rất lâu, mắt nhìn rất xa đâu trong khoảng vắng nào. Đoạn nàng nhìn Toàn, không phải nhìn mặt chàng mà nhìn chiếc sơ mi tưa cổ, nhìn đôi giày tàn của chàng, mặt đăm chiêu, suy nghĩ dữ lắm.
Rồi nàng thở dài mà nói với bà khách :
- Cháu đã trả lời dứt khoát với dì từ lâu rồi kia mà.
- Biết vậy, nhưng tôi phải bền chí, ai lại không thường đổi ý vì một hoàn cảnh mới nào nó xảy đến bất ngờ.
Lại im lặng. Thúy suy nghĩ còn nhiều hơn khi nãy nữa, đoạn lại thở dài :
- Dì nói có lý. Có những hoàn cảnh mới, xảy đến bất ngờ, làm đảo lộn cả dự định của mình.
- Ấy, ít ra mấy mươi năm sống của tôi cũng cho tôi được mớ kinh nghiệm nào về cuộc đời.
- Dì bảo đảm an ninh chớ ? Thúy hỏi.
- An ninh một trăm phần trăm.
- Còn vấn đề tiền nong ?
- Y như tôi đã đề nghị.
Toàn chợt hiểu, tái mặt và run lên, Chàng dợm đứng dậy, toan nói cái gì nhưng Thúy thấy
kịp, đưa tay ra chận lại mà rằng :
- Suỵt !
Đoạn nàng nói với bà khách bằng một giọng cương quết:
- Vậy ngày mai.
- Quí hóa lắm. Chín giờ sáng cô nhé.
- Tôi sẽ đúng hẹn.
- Thôi xin phép cô. Ông còn ở chơi.
Thúy tiễn khách ra ngoài, trở vào ngay, đóng cửa lại, nhìn Toàn mỉm cười và nói:
- Em trả lời câu hỏi của anh hồi nãy đây.
Mặt Toàn đã đổi từ màu tái xanh qua màu tím. Chàng nắm hai bàn tay run rẩy lại rồi đấm lên vế chàng, vừa đấm vừa hét :
- Không.
Thúy khi nãy thẹn thùa với bạn, đã đâm ra cố lì được, và bình thản hơn bao giờ cả, nàng nói :
- Em không thể chạy được số tiền mà anh hỏi. Em tiếc lắm. Xin anh biết cho thời buổi khó khăn nầy mà đồng tiền rút trốn mất hết, khó lòng mà vay mượn ai, đừng nói chi bạc vạn, chỉ năm bảy trăm, một ngàn cũng đã phải nói gãy lưỡi mà lắm khi họ còn không chịu lòi ra.
Nhưng em hứa chắc với anh rằng em có thể giúp anh mỗi ngày ba trăm bạc. Đó là em giúp không anh, nghĩa là tặng anh để tiêu xài chơi, không phải cho vay cho mượn gì đâu và anh khỏi phải thắc mắc về vấn đề hồi lại tiền ấy cho em.
Toàn lại đấm tay lên vế, vừa đấm, chơn chàng vừa giậm lên gạch :
- Không !
Thúy Vẫn bình thản nói tiếp :
- Hứa chắc như vậy. Và bắt đầu ngày mai đã có rồi. Mai mười giờ sáng anh đến đây, em trao tiền cho.
- Không ! Toàn vừa nói vừa giậm cả hai chơn lên gạch, trông chàng hệt như một kẻ đã điên loạn.
- Anh chê ít hả ? Nhưng em chỉ có thể cố gắng tới chừng ấy thôi.
- Không ! Không ! Và không !
- Hay anh bảo rằng chỉ cần một số tiền lớn thôi, còn năm ba trăm thì anh đủ sức kiếm ? Chính khi nãy anh đã lo ngại cho chén cơm hằng bữa của anh kia mà !
- Im ! Tức lắm ! Tại sao em lại làm thế ?
- Lại hỏi nữa. Đã bảo đừng hỏi tại sao kia mà !
- Nhưng tức lắm.
- Em không thể bỏ rơi hẳn một người bạn cũ. Ít ra em cũng phải có chút đỉnh gì để đáp nghĩa xưa.
- Ha... ha... ha... đáp nghĩa xưa ? Em bảo em sẽ phủ nhận ơn anh, nếu anh kể ơn kia mà ?
- Ừ, không ơn nhưng còn nghĩa. Một ngày cũng nghĩa, huống chi ta đã ăn ở với nhau mấy tháng trời.
- Hứ, mấy tháng trời ! Trời ơi ! Như là một giấc mộng !
Toàn thả rơi mình xuống ghế sau khi đã đứng lên mấy phút, đã bước tới toan đập cho Thúy mấy cái. Rồi chàng lại kêu than một mình, nhưng nói to lên :
- Trời ơi, tôi đã đặt lầm tình yêu, và nay tôi mới biết rõ chơn tướng của ai ?
Thúy cười dòn một cách rất mỉa mai và hỏi:
- Anh biết thế nào ? Anh cố ý mà biết phiến diện, cố ý mà chỉ thấy những điểm xấu của lòng em. Xấu đây là theo quan niệm của anh chớ em thì không thấy thế là xấu. Anh cố ý mà nhắm mắt trước hi sinh của em. Vâng, em hi sinh mà làm liều một việc mà chính anh cũng phản đối.
- Hi sinh cái gì mới được chớ ?
- Hi sinh hạnh phúc của em. Nếu nó hay được, nó sẽ bỏ rơi em.
- Không làm sao mà nó hay được cả, thì không thể có vấn đề hi sinh. Em đừng có nói lớn lối.
- Nhưng tại sao anh lại ngăn em ?
- Em phản bội chính em rồi. Đừng hỏi tại sao kia mà.
- Em dám hỏi vì em biết rằng câu trả lời của anh không thể động chạm tới em.
- Em chắc mười mươi như vậy không ?
- Sao lại không. Điều hỏi mà chơi chớ em cũng đã biết vì sao rồi. Anh ngăn em vì anh còn hi vọng, hi vọng lên và hi vọng em bị nó bỏ rơi. Nếu sự việc xảy ra như vậy thì anh còn có thể vớt em được, bởi em chưa hoen ố lắm. Còn như mà em thuận theo đề nghị của dì tư hồi nãy thì...
- Kha... kha... kha... Em tưởng tượng giỏi lắm. Thật là suy bụng ta ra bụng người. Nhưng em lầm. Anh ngăn em vì anh không muốn làm ma cô.
- Ma cô có xấu gì hơn thụt kết đâu.
- Xấu hơn chớ. Kẻ thụt kết chỉ làm hại một ông nhà giàu, ông ấy không thể sạt nghiệp vì vố mất cắp đó. Còn thằng ma cạo thì rút rỉa xương máu của người nghèo, người đó lại là một phụ nữ yếu đuối.
- Té ra cũng có giai cấp trong giới lưu manh ?
Toàn bất kể lời mắng rất nặng nề của Thúy, phá lên cười.
- Ha... ha... ha... Đừng hỏi tại sao ? Bởi vì người hỏi sẽ thiệt. Đúng, đúng lắm. Em nói rất chí lý. Anh không muốn đáp cặn kẽ nhưng không thể đáp được, sau khi em thả rơi mặt nạ của em xuống mà mắng anh.
- Em can đảm nhìn nhận hành động của em, chỉ có ai kia mới đeo mặt nạ.
- Em can đảm ? Xin cho phép anh ngờ. Anh ngăn em một là vì anh không muốn làm ma cạo, hai là để trả thù đó.
- Trả thù ! Hừ ! Té ra không phải chỉ có em là hèn.
- Vâng, ai cũng có thể hèn cả. Nhưng trả thù không hèn.
- Em thách anh đó ! Anh làm gì được em ? Anh trả thù cách nào ?
- Anh không làm gì em cả. Anh chỉ ngăn cấm em thôi.
- Mai em nhứt định đi. Em thề quyết là em sẽ đi, không trời đất nào ngăn em được hết. Thế là anh hỏng giò trong cuộc trả thù hèn mạt của anh.
- Ha... ha... ha... Đâu có tự vệ dễ dàng như vậy được. Anh ngăn em đi không đưọc thì anh ngăn em an ổn tâm hồn. Cuộc hành hạ tinh thần nầy thì không trời đất nào cứu em được.
- An ổn tâm hồn à ? Tâm hồn em luôn luôn an ổn, vì em không có làm gì phải xấu với lương tâm em.
- Biết đâu đấy. Chẳng hạn như thế nầy. Em đang túng tiền...
- Ừ, túng tiền đó, rồi sao ?
- Không, mà em không túng tiền. Cái mới nặng tội hơn. Em đang no ấm nhưng lòng tham không thỏa, em cứ còn ham tiền.
- Ai lại không ham tiền.
- Biết vậy. Nhưng người ta không ham tiền đến đỗi làm bất cứ cái gì.
- Em làm bất cứ cái gì là để cho ai đó đừng chết thèm cà phê, đừng chết thèm la ve, đừng chết thèm trứng gà la cót...
- Thì nghe anh nói hết đã nào ! Em ham tiền, cứ muốn cho đầy hồ bao. Nhưng nó lại không chịu tăng tiền cấp dưỡng. Nó đào ở đâu cho ra chớ. Nó cũng chỉ là công nhân lương có hạng, chớ có phải là ông hoàng đâu.
- Nên em mới nhảy dù hả ! Phi ân bội nghĩa ơi là phi ân bội nghĩa ! Mình ngỡ hi sinh cho họ, họ lại gán ý xấu cho mình.
- Ấy, chưa hết mà ! Vốn là người tử tế, còn biết xấu biết tốt, em đã không dám, mặc dầu cái dì tư ấy đã rủ rê nhiều bận. Lương tâm em ngăn em làm liều.
- Đoạn nầy thì đúng sự thật.
- Đoạn nào cũng đúng sự thật tuốt hết, kể cả đoạn sau đây.
- Thật là nhàm tai.
- Lương tâm em ngăn em làm quấy, nhưng lòng tham lại xúi giục mạnh ghê hồn. Em đã khổ sở hết sức trong cuộc chiến đấu đó. Một điểm son cho em. Chợt một dịp may xảy đến: đó là sự cầu cứu của một người bạn cũ. Em mới tự bảo: "Hay lắm ! Ta đã có cớ với lương tâm ta để mà nhảy dù rồi đây. Đã được tiền lại thơm danh là người có nghĩa !"
- Ơ kìa ! Cái anh nói chuyện nghe vô duyên chưa !
- Ha... ha... ha... sự thật nào nói ra, nghe cũng vô duyên hết.
- Coi cái mặt kìa !
- Cái mặt anh sượng chớ sao, vì anh đã bị đánh trúng vào tim đen.
- Được, đã thế em cứ làm cho biết. Anh không nhận sự giúp đỡ, em cũng làm.
- Để bỉ mặt anh ?
- Ừ đó.
- Đó là một cái cớ nữa để cho em dám. Ừ, sở dĩ ta liều mà hi sinh để giúp ai. Giờ ai đó không thèm thọ ơn, lại mắng ta thì ta cứ liều vậy cho bỏ ghét. Thế là lương tâm ta càng sẽ để ta an ổn hơn lên.
- Vô duyên.
- Có duyên lắm, cũng không ai thèm yêu tôi.
- Thôi, nhàm tai lắm. Có thèm cà phê thì mai ghé nhận tiền.
- Không dại. Không dại mà để em được an ổn tâm hồn.
- Nhưng anh từ chối mặc anh, em vẫn dám mà không hối hận gì cả.
- Chưa chắc là em sẽ không khó chịu. Những điều tôi giấu kín tận đáy lòng tôi, ai mà vạch ra, tôi không ngăn kịp, tôi nói rằng tôi không sợ. Nói thế, chớ suốt đời tôi vẫn khổ vì chỗ sâu kín bị vạch trần. Tôi không được cớ chánh đáng để mà làm xằng, nhưng tôi cứ làm xằng thì cái thiện căn nơi tôi không thể để tôi yên.
Toàn mỉm cười đắc thắng, đứng lên, trong khi Thúy bậm môi câm hận. Chàng nói:
- Anh không thể chúc em Good Night vì đêm nay hẳn là đêm không tốt cho em, khó lòng mà em sẽ ngủ yên được.
Trong khi Toàn quảy quả ra đi thì Thúy ôm mặt mà khóc.
Người thanh niên đã chiến bại trên đường đời nầy nghe lạ quá. Chàng không sầu, không đau khổ như mấy tháng nay nữa.
Mấy tháng nay, lòng chàng cứ quặn đau vì biết phải mất Thúy một cách vĩnh viễn, sau cái chết tai hại của ông Hiệu.
Lúc ra đi, không ngăn được Thúy rơi trở vào tay ông Thành, chàng cũng đau đớn lắm, nhưng vẫn còn hi vọng chinh phục lại nàng, bởi vì chàng rất lạc quan về tương lai của chàng mà chàng đang nắm chặt trong tay.
Tang thương xảy đến thình lình với sự bỏ dở công trình của nhà doanh nghiệp mà bà góa phụ không có can đảm tiếp tục, mà cũng chẳng có thương cuộc, xí nghiệp nào thèm mua lại.
Sáng kiến lớn không phải mỗi lúc mà có. Có được mãi chăng là những sáng kiến lặt vặt hợp với một ông chủ hiệu tạp hóa và không đưa người có sáng kiến đi tới đâu cả.
Vả lại cũng không dễ gì tìm ra một ông Hiệu thứ nhì, trong xã hội ta ngày nay, một kẻ đủ can đảm để thực hiện một sáng kiến táo bạo và lớn lao của người khác.
Toàn thấy rằng nếu chàng không rơi tuốt xuống sát đất thì giỏi lắm là kiếm được một chân thơ ký như trước là cùng. Và vĩnh biệt Thúy vậy.
Sau nhiều tháng đi bơ vơ như một kẻ mất quê hương, chàng trở về Sàigòn vì ở đây, dầu sao cũng dễ tìm sanh kế hơn ở bất kỳ nơi nào khác.
Chàng có gọi điện cho người bạn cũ là Mục thì hay rằng Thúy đã thôi làm điện thoại viên ở hãng Xucamêcô.
Chàng làm mặt lì, tìm đến thăm Thúy ở căn nhà trong đầu cầu chữ Y thì Thúy đã dọn đi đâu mất rồi.
Mãi cho đến nửa tháng sau, một chiều kia, chiều hôm qua nầy, chàng mới bắt gặp Thúy đứng trên bông tàu Mỹ Cảnh cho nhân tình của nàng chụp ảnh.
Chàng đã chết lặng đi trong mấy phút đồng hồ, người bạn cùng bàn với chàng an ủi chàng dữ lắm, chớ không thôi chàng đã nhảy luôn xuống sông, tại đầu mũi đất mà trên đó chàng đang ngồi.
Nhờ thằng bạn ấy biết nếp sống của Thúy về sau nầy, hỏi thăm giùm, chàng mới có địa chỉ mới của Thúy và mới mò tới đây để bị nhốt vào tủ, mặc dầu chàng không phạm tội nào cả.
Chàng đã nghe hết đau thình lình. Vố đánh ác liệt quá như đã giết chết luôn các dây thần kinh dẫn dắt xúc giác, khiến người bị đánh tái tê không còn biết đau đớn gì nữa cả.
Chàng đã hết mất Thúy trên tay người khác. Thúy đã chết rồi. Một cô Thúy sa cơ ngày trước đành phải làm nhơn tình của ông Thành cũng vẫn còn là Thúy. Một cô Thúy sa cơ ngày nay, bám vào một ngoại kiều với lời hứa hôn nhơn, cũng vẫn còn là Thúy.
Nhưng mà một cô Thúy đáp tiếng gọi của bà khách cao niên khi nãy, trong khi không có nhu cầu cấp bách nào thúc đẩy, không phải là Thúy nữa.
Nhưng mà chàng không thể tin nhiều lắm là Thúy đã chết vì sự thật là nàng vẫn còn. Nếu Thúy không chết thì có cái gì phải chết. Cái đó là tấm lòng chàng.
Nó chết lạnh, nó tê buốt như bị ngâm nước đá nhiều giờ.
Bước dưới những hạt mưa thưa, cứ dai dẳng rơi mãi, chàng cười khan lên, và lẩm bẩm: "A... ha... không có cái gì đứng vững cả. Tình yêu ? Danh dự ? Đức hạnh tối thiểu nào ? Không, tất cả đều sụp đổ".
Chàng đã yêu thật, cứ ngỡ không bao giờ hết yêu Thúy được cả, cho dầu bị Thúy hất hủi hành hạ đến đâu đi nữa. Thế mà Thúy không có làm gì chàng hết, mà tự nhiên rồi chàng đã khỏi hẳn bịnh tình.
Chỉ cần một chút xíu gì đó thôi là một tòa lâu đài đồ sộ có thể đổ vỡ như chơi. Đừng hỏi tại sao mà con người lại quên đau khổ được để mà tiếp tục sống. Ký ức của họ không ngắn lắm đâu, và họ có thể nhớ đến năm mười năm, nếu không có gì xảy ra. Nhưng nếu người đã làm cho họ đau khổ mà có một tác phong nhỏ nào không xứng đáng với mối tình của họ nữa, họ sẽ ê chề đến không thiết... chết nữa.
Còn danh dự ? A... ha... cũng thế. Chàng rất nhiều tự ái, nhưng lại mượn tiền của Thúy vì chàng bí quá không biết làm thế nào để tái khởi hành. Chàng đã xem rẻ danh dự của chàng chỉ vì đã bước tới con đường cùng.
Phía bên Thúy, nếu còn lại được cái gì nơi nàng thì cái đó phải là đức hạnh giai đoạn, giai đoạn tiền hôn với người ngoại kiều đã bao bọc cho nàng no ấm.
Nhưng một chút của hiếm hoi và dễ giữ đó, nàng giữ cũng không được. Đừng hỏi tại sao mà không có nhu cầu nào thúc đẩy, con người vẫn tuột dốc. Sao lại không có nhu cầu ? Cái gì cũng có lý do sâu kín của nó cả.
Giáo dục của nhà Thúy không luyện cho nàng làm vợ thì nàng không thể làm vợ được, cho dẫu là vợ hờ của một ngoại kiều. Không quyết tâm làm vợ, nàng còn giữ gìn làm gì.
Thúy đã nhốt chàng trong tủ, không phải là sợ hụt làm vợ lắm, mà chỉ sợ mất một chỗ dựa tương đối dễ chịu trong lúc tiền bạc khan hiếm thôi.
Đêm hay, tâm trạng của Toàn còn đen tối hơn là vào đêm chàng sắp sửa lên đường đi Nha Trang. Đành rằng chàng đã thôi sầu, hết đau, nhưng sự trống rỗng còn dễ sợ hơn bất kỳ mối sầu tình nào.
Thật là ngao ngán như đứng trong cảnh tận thế, không còn biết sống sót lại để làm gì, trong khi kẻ sống sót không có chỗ nhắm nữa.
Hơn bao giờ hết, chàng cần một điểm tựa cho tinh thần. Đã sống, chàng biết rằng chỉ có một mối tình khác mới trị lành được một cuộc sầu tình, hay cải tử hoàn sanh được cho một cái chết của một tâm hồn.
Một mối tình khác ? Ừ, nhưng chàng đã hết tin nơi tình yêu rồi thì không còn vấn đề tìm một mối tình khác nữa.
Nếu tự nhiên mà nó đến, lòng chàng sẽ được phục sinh. Nhưng chỉ có trong tiểu thuyết là tự nhiên nó đến mà thôi.
Toàn đi bộ rất lâu, trời dứt hột hồi nào chàng không hay. Chàng đã qua những con phố nào, chàng cũng không biết nữa.
Gió đêm thổi khô áo sơ mi chàng nhưng nó đã nhăn mặt. Chỉ còn chiếc quần fil à fil là có phong độ phần nào vì thứ vải ấy giữ lằn xếp rất giỏi.
Đôi giày tàn thì không sao vì có thể giấu được.
Toàn soát lại áo quần của chàng vì chàng vừa đi qua một quán rượu.
Quán nằm trong một khu phố ta, không có khách ngoại quốc, nhưng sang trọng như các quán rượu ở đường Tự do.
Chàng nhớ ra thì trong túi còn ba trăm bạc. Nếu ăn cơm ở các quán cơm xã hội, uống cà phê ở các tiệm nước cắc chú thì cũng lây lất được mười ngày. Nhưng để làm gì trong mười ngày ấy? Và sau đó rồi sẽ ra sao ?
Khi nãy chàng nghĩ rằng chỉ có trong tiểu thuyết là mối tình mới tự nhiên đến, và chàng đã mơ chơi, một cuộc đời tiểu thuyết như vậy: chàng toan tự tử thì được nàng cứu thoát rồi nghe chàng tâm sự, nàng thương xót quá, an ủi chàng một cách cụ thể.
Và vì đang sống trong không khí tiểu thuyết, chàng đánh liều nhắm mắt như nhơn vật tiểu thuyết và hơi tin rằng sẽ có may mắn nào xảy đến.
Thế nên chàng quyết xài cho hết số tiền cuối cùng còn sót lại ấy.
Quán là một căn phố gạch, mặt tiền trang hoàng bằng một lớp tre mỡ chẻ làm hai đóng lên vách tường trông như vách nhà tranh ở thôn quê.
Cửa sổ, song sắt cũng thay bằng tre mỡ nguyên thân, có lẽ là tre giả gì đó là những đoạn tre ngọn có cả cành nhỏ với rất nhiều lá, cố để che kín bên trong mà không phạm luật lệ đô thành 1. Tre ngọn thật thì đâu có bền để dùng làm song cửa được.
Cái quầy chạy dài từ ngoài vào trong, sâu độ chín thước. Sau quầy, hai
cô chiêu đãi viên áo choàng trắng đang ngồi ngáp vặt.
Mấy chiếc ghế cao giò không có khách ngồi, trông càng ốm nhom hơn là khi phải chở nặng.
Mười giờ đêm.
Mặc dầu có vẻ thất trận, Toàn vẫn được hoan nghênh ngay. Hôm nay hăm bốn, trời lại mưa dầm, buồn cho đến chiêu đãi viên cũng nghe cô đơn.

Cô bán rượu phía ngoài xấu hơn cô bên trong, đang đọc báo hàng tuần, mà thoạt trông, Toàn phải chú ý ngay đến nhan sắc của cô ta.
Nhưng đã trót được người thứ nhứt chào đón, chàng không nỡ ác mà đi tuốt vào trong.
- Anh uống chi ?
- Cassis.
- Như đờn bà vậy à ?
- Nhưng có hay không cái đã.
- Sao lại không.
- Quán có tiếp đàn bà sao ?
- Không.
- Sao lại sắm Cassis ?
- Để đợi anh.
Cô chiêu đãi uể oải day vào trong mà kệ rượu đặt sát vách, chỉ cách cô ta có mấy tấc, vừa tầm tay của cô ta lắm.
Đặt ly rượu trên mặt quày nàng hỏi:
- Anh ở xóm nào mà đi lạc vào đây ?
- Anh ở tận ngả ba chú Ía lận.
- Can đảm lắm.
- Sao lại can đảm ?
- Vì anh dám thú thật chỗ ở danh tiếng của anh.
- Nói chơi với em chớ anh làm ăn trên Pleiku mới về Saigon sau năm năm vắng mặt ở thủ đô.
- Hèn gì.
- Sao lại hèn gì ?
Toàn không đợi cô bán rượu trả lời. Chàng liếc nhìn cô nữ chiêu đãi phía trong, bây giờ đã xếp tập báo lại, nhìn lần chót bức ảnh màu của cô đào nào không rõ, in trên bìa báo, rồi day mặt ra ngoài mà nhìn khách để xem coi quen hay lạ.
Trong khi nàng giựt mình nhìn Toàn trân trối thì Toàn bợ ngợ nửa nhớ nửa quên cái gương mặt lạ mà dường như rất quen ấy !
Gần ba phút đồng hồ qua, thiếu nữ bên trong mới tuột xuống ghế cao của nàng, bước ra ngoài mỉm cười và cúi đầu chào người khách đang trố mắt nhìn nàng.
- Anh ! Lâu dữ.
Toàn càng ngạc nhiên hơn. Câu chào hỏi của nàng chỉ thường thôi nhưng cái cúi đầu không thuộc tác phong của nữ chiêu đãi viên quán rượu với khách nhậu.
- À em, mạnh giỏi ?
Toàn vẫn chưa nhận ra nàng là ai. Chàng ngạc nhiên lắm vì chàng không hay la cà các quán rượu và không hề quen với cô chiêu đãi nào bao giờ.
Thiếu nữ cười hỏi :
- Anh quên em rồi chắc ? Quán Địa cầu.
- À...
Toàn kêu lên như vậy rồi chưa uống rượu mà lảo đảo muốn rơi xuống khỏi ghế.
Trời ơi, cô thu ngân viên ngây thơ như nữ sinh ngày nào. Sự thay đổi đột ngột quá, tàn nhẫn quá, khiến Toàn nghe như bị ai đánh một vố thật mạnh lên đầu làm cho chàng choáng váng cả người.
Cô gái ngây thơ ấy bây giờ ma ky dê dữ dội, uốn tóc như một me Tây, khó lòng mà nhìn ra nàng được, chính vì lối hóa trang hạ cấp nó làm cho nàng già và khác đi. Và quả nàng già thật.
Trời ơi ! Mới có non một năm sao nàng lại xuống mau lẹ quá thế nầy ? Xuống ở địa vị, ở thân thể, ở cả tác phong nữa.
Ừ, nàng đã mang tác phong của một cô chiêu đãi viên, không quen với chàng hơn trước mà lại gọi chàng bằng anh chớ không
phải bằng ông như trước.
- À... cô... em... Sao em ra thế nầy ?
- Đừng hỏi tại sao...
Toàn lại trố mắt nhìn cô gái rồi bật cười. Nàng có học một sách một vở với Thúy hay không mà vẫn có nhơn sinh quan y như Thúy và ăn nói như Thúy.
- Đừng hỏi tại sao à ? A... ha... ha... ngộ lắm ! Rất nhiều người bảo anh như vậy, thét rồi
anh cũng phải thấy rằng như vậy là hơn. Ừ, đừng hỏi tại sao, rất đồng ý.
- Và anh cũng đừng nói : "Sao ra thế nầy ?" Nói như vậy mích lòng bạn em lắm, mặc dầu làm em rất hãnh diện đã có một thời ở trên cao.
- Đồng ý.
- Còn chị ấy đâu ?
- Đi rồi. Hay nói cho đúng ra, chính anh đã đi rồi.
- Sao vậy ?
- Đừng hỏi tại sao.
Toàn áp dụng liền câu "ĐỪNG HỎI TẠI SAO" của bọn sa ngã và thấy rằng châm ngôn ấy rất tiện, đã khỏi phải cắt nghĩa lôi thôi về những điều không đẹp lắm, lại có vẻ văn chương, triết lý hết sức.
Cô gái và bạn của cô ta đều cười dòn lên. Cô gái nói :
- Ta chỉ nên sống với hiện tại thôi.
- Khôn ngoan lắm. Em học đời không đầy một năm mà đã khôn bằng anh học suốt ba bốn năm dài. À, em tên gì ?
- Cứ gọi em là Thủy Tiên.
- Ngày xưa em có tên mà anh quên mất, giờ...
- Giờ em chỉ mang biệt hiệu thôi, nhưng biệt hiệu vẫn hơn tên chớ.
- Cái đó còn tùy. Nguyễn thị Hai tuy thông thường, nhưng hay hơn là Thủy Tiên mà bất kỳ ai cũng mang được. À quên tự giới thiệu, anh là Phong Võ !
- Biệt hiệu hay tên thật ?
- Tên thật. Đàn ông thì chỉ có văn nghệ sĩ mới được phép lấy biệt hiệu, không như các em.
Cô chiêu đãi viên đầu thấy mình dư nên tự ý rút lui. Cô ta vào trong tắt chiếc máy hát âm thanh nổi đang hát nhạc ngoại quốc và mở ra dô có lẽ để nghe vọng cổ mà cô ta thích hơn.
Nhưng lại gặp lúc ngâm thơ. Tuy thế, cô ta vẫn để vậy mà nghe cho đỡ ghiền.
Nếu nói về sự ủy mị riêng của nhạc điệu mà không kể đến lời thì có phải chăng những điệu hò mái đẩy, những điệu ngâm thơ, ủy mị hơn bất kỳ bản tân nhạc buồn thê thảm nào ?
- Chưa bao giờ buồn thế ! Toàn than.
- Chắc mới bị mọc sừng nên chưa nguôi ? Thủy Tiên hỏi.
- Tệ hơn nữa.
- Em không tưởng tượng nổi đàn ông làm thế nào để phải chịu một cảnh tệ hơn là mọc sừng.
- Mọc sừng thì buồn, thì đau nhưng đau buồn vẫn dễ chịu hơn là cái đó.
- Cái đó là cái gì ?
- Nói không được.
- Rắc rối lắm. Nhưng cứ tới đây là vui. Em an ủi cho.
- Anh muốn lắm. Ngặt không tiền.
- Ráng mà chạy tiền. Không tiền thì đừng có mong gì.
- Em nói rất đúng. Ly rượu nầy bao nhiêu ?
- Bốn chục.
- Không có bốn chục với lại mười đồng để buộc boa em thì còn mong gì vào đây.
- Anh khỏi buộc boa em.
- Sao vậy ? Em sống bằng gì ?
- Bằng buộc boa. Em làm không có lương. Nhưng tha anh khoản đó.
- Sao anh lại được hưởng ân huệ đặc biệt ấy ?
- Vì ta đồng cảnh ngộ. Tha cho bạn đồng tâm, đồng chí, vậy mà.
- Nhưng vẫn phải có bốn chục.
- Cố nhiên, vì quán không phải của em.
- Còn cái gì của em thì khỏi tốn hử ?
- Chẳng hạn như cái gì ?
- Trái tim em chẳng hạn.
- Em không còn trái tim nữa.
- Vậy à ? Như Tỷ Cang vậy ? Ghê quá !
- Nhưng em sẽ không chết như Tỷ Cang.
- Trời ơi, mới non có một năm mà tim em đã mòn đến không còn nữa.
- Ừ, mau quá. Tại cái thằng ấy !
- Thằng nào ?
- Cái thằng bồ lúc anh ghé Địa Cầu uống rượu.
- Thằng khốn nạn. Em có muốn trả thù không ?
- Khỏi. Nếu phải trả thù thì nhơn loại sẽ chết hết vì thằng nào cũng như thằng nấy.
- Anh đâu có vậy.
- Chưa chắc.
- Khéo vơ đũa cả nắm !
- Sau thằng đó, em lại đã bị một thằng khác nữa. Lần sau đó chẳng những bị nó bỏ mà còn bị nó lường tiền, em phải mượn tiền kết mà giúp nó và phải bồi thường cho chủ bằng tất cả vốn liếng của em là món tiền thế chân và rốt cuộc bị cho nghỉ việc vì mất tín nhiệm.
- Cái thằng sau đó anh gả con Thúy cho nó là vừa.
- Con Thúy nào ?
- Em không biết đâu. Giờ em sống bằng gì ? Quán ế thế nầy làm sao kiếm buộc boa cho đủ ăn cơm.
- Em xoay.
- Thủy Tiên nè ! Cả hai ta đều là nạn nhơn, tức là cả hai ta đều thật thà như nhau, anh nghĩ ta sẽ ở đời với nhau được.
- Vô ích.
- Em không nghe cô đơn sao ?
- Đã có khách để em phục dịch tới khuya. Khuya về nhà, mệt mỏi quá, em ngủ ngay, không có thì giờ để mà nghe cô đơn.
- Nhưng nếu không có khách như đêm nay ?
- Thì anh sẽ đến. Anh hứa đi, hứa đến những đêm mưa như đêm nay.
- Nhưng lỗ cho anh quá. Anh đến để an ủi em, lại phải tốn tiền rượu.
- An ủi em hay an ủi anh ? Hãy thành thật mà nói đi. Nếu quả để an ủi em thì em sẽ tính. Nhưng đừng nói láo vô ích, em không thể tin đâu.
Toàn cưới khà. Ly cassis là rượu nhẹ đối với người khác, nhưng nó đã làm cho mặt chàng đỏ rần, và giọng cười của chàng dầy và nhựa như giọng của các bợm nhậu.
Trong kia người ta vừa hết ngâm thơ và cô chiêu đãi bạn của THỦY TIÊN ghét nhạc ngoại quốc nên tắt máy !
Dư vang của điệu ngâm thơ còn văng vẳng đâu đây, khiến Toàn sanh hứng cũng cất tiếng lên ngâm một bài thơ mà chàng thuộc trong tù.
Cả hai người nữ chiêu đãi viên đều bu lại để phục dịch có một người khách đệ nhứt thôi. Thật ra, họ bu lại để nghe người ấy ngâm thơ.
- Buồn bỏ mẹ. Bạn của Thủy-Tiên phê.
- Buồn sao cho bằng Vọng cổ của em.
- Không, Vọng cổ đâu có buồn đến thế.
Nhưng Thủy-Tiên lại có vẻ sung sướng, mặc dầu nàng cũng buồn và như đi vắng. Toàn biết rằng nỗi buồn do bài thơ gây ra là nỗi buồn dễ chịu, vì chính chàng cũng nghe dễ chịu hơn lúc mới vào đây.
- Thủy Tiên !
Cô thu ngân viên cũ giựt mình, day lại nói :
- Em đang ngồi trước mặt anh đây, còn kêu gọi làm gì ?
- Ậy, phải kêu gọi như vậy mới mùi. Em Thủy Tiên nè, ta cần ra khỏi tình trạng nầy, nếu không, ta sẽ chết mất.
- Chưa chắc ta sẽ chết mất đâu. Nhưng thoát cách nào ?
- Anh an ủi em và em an ủi anh.
- Nhưng anh lại sợ tốn tiền.
- Ờ... ờ... Mà không phải hẳn là sợ tốn tiền. Nói đúng ra là anh không có tiền.
- Em cũng không.
- Thì huề vậy. Ta an ủi suông nhau thôi.
- Nhưng có lẽ anh uống nước lạnh được còn em thì không.
- Chớ em uống cái gì ?
- Em uống nước mía.
- Ăn gì ?
- Ăn cơm với cá kho.
- Như vậy thì cũng dễ nuôi. Anh cứ lo sợ em tiêu xài như Thúy.
- Thúy nữa ! Thúy nào đó vậy ? Có phải là chị ấy hay không ?
- Em không cần biết. À nè, hai em uống gì với anh chớ.
- Xem lại túi anh coi còn bao nhiêu.
- Ba trăm.
- Vậy em với con Xuân-Lan mỗi đứa một cái cassis, và anh thêm một cái nữa nhé.
- Ừ. Bốn cái chỉ có trăm sáu thôi, còn những trăm tư biết làm gì bây giờ !
- Bao tụi em về tắc xi.
- À, ý hay đó. Nhưng cũng còn tiền.
- Ta ăn cái gì trước khi về.
- Hay lắm ! Cho thật sạch túi đêm nay.
- Rồi đêm mai ?
- Anh sẽ kiếm được số tiền khác, cũng cứ ba trăm không hơn cũng không kém, nếu em chịu an ủi anh.
- Anh sẽ kiếm được ba trăm mà không ăn cơm à ?
- Ăn chớ, nhưng anh ăn ở nhà em.
° ° °
Toàn gõ cửa căn nhà số 718 đường Yersin hồi 11 giờ sáng.
Một cô bé mở cửa cho chàng và chàng thấy chủ nhà đang ăn... điểm tâm !
Cũng may là chàng đoán trước để biết giờ giấc của cô ta, chứ không, chàng đã đụng đầu với sự cấm cung.
Thúy chỉ hơi ngạc nhiên có một giây thôi rồi vui vẻ chào hỏi khách, mời khách ngồi.
- Anh uống cà phê với em nhé.
Thoạt tiên Toàn nghe buồn nôn hết mấy phút, cứ trợn trạo muốn ói nên không thể đáp.
Con người xinh đẹp trắng trẻo trước mặt chàng thế mà bẩn thỉu không thể tưởng tượng được.
Thủy Tiên cũng bẩn thỉu không kém, nhưng chỉ trước đây thôi và chàng tin rằng nàng ấy đã hết bẩn thỉu kể từ đêm rồi mà nàng đã bắt tình với chàng, không đòi hỏi gì cả mà chỉ xin được no bụng mỗi ngày hai bữa cơm và sẵn lòng ở nhà không đi bán rượu nữa, nếu chàng muốn thế và bảo đảm sự no ấm cho nàng.
Chàng muốn như thế lắm nên mới làm mặt chai mày đá mà trở lại chốn nầy.
Thúy bẩn thỉu mà không có lý do, không có nhu cầu như Thủy Tiên, vì thế mà Toàn thấy Thúy ghê tởm hơn.
Đàn bà họ ăn, thật là bất lợi cho họ. Họ phải hả miệng ra, và trình bày bên trong của môi họ, nó tái nhạt trước màu son bên ngoài, trông họ bịnh hoạn làm sao ấy, và muốn yêu mỹ nhơn tưởng không nên nhìn họ dùng bữa.
Đó là một khám phá mới lạ của Toàn. Nếu Toàn mà phổ biến khám phá nầy, chắc không người phụ nữ nào còn dám nhận lời của đàn ông mời họ đi ăn nữa.
Và đây là bí quyết mà phụ nữ nên theo: hễ ăn trước mặt đàn ông thì không lên ma-ky dê. Môi son tươi thắm sẽ đối chọi với sự tái lợt phía trong nó làm cho người ta thấy cái gì tàn tạ, cái gì phai màu rất là chán đời.
Hôm nay Thúy đã hai lần đáng nhờm. Toàn ghê tởm vì cuộc đời của nàng, hai tiếng đồng hồ trước đây và ghê tởm vì màu thịt tái bên trong môi của nàng.
Nhưng ly cà phê phin trông ngon quá và nghe thơm quá, sau tô phở, giúp cho ông khách trở lại bình thường được.
Thúy vừa uống vừa nói :
- Anh trở lại đây mà không mắng nhiếc em, tức là anh đã bỏ qua cho mọi việc. Và anh cứ làm thinh mãi, chắc anh có gì muốn nói mà khó nói lắm.
Chẳng muốn cãi rằng không phải thế, rằng sở dĩ chàng làm thinh vì buồn mữa, nhưng chợt nhận ra rằng quả cũng khó mở lời thật, nên lại tiếp tục làm thinh.
Thúy mở đường giùm cho bạn :
- Ta đã là vợ chồng với nhau một thời gian, tuy ngắn ngủi, vẫn là vợ chồng thì không còn gì phải giấu nhau cả. Anh có cần em giúp đỡ gì thì đó cũng là sự thường, có qua có lại, ai lại không gặp lúc khó khăn. Vậy anh lấy chút ít uống rượu anh nhé.
Nàng đã uống xong ly cà phê, con bé mở cửa khi nãy bưng ra một tách trà nóng, mà Toàn vẫn cứ làm thinh, sau một cái giựt mình.
Chàng không uống rượu, Thúy biết thế nhưng nàng lại dùng mấy tiếng "lấy chút ít uống rượu" có lẽ đó chỉ là một lối nói thôi, nhưng Toàn lại hoảng lên ngỡ nàng biết sự thật về đêm rồi, hoảng lên và hơi mắc cỡ.
Thúy lại đã uống xong chén trà tráng miệng.
Nàng đi mở tủ, lấy ba tờ giấy một trăm xỉa trước mặt Toàn và thêm :
- Không có điều kiện nào cả.
Toàn không làm sao mà không nhớ lại buổi đầu của cuộc tái ngộ của họ. Thúy giúp chàng, nhiều hơn thế nầy nữa kia, mà cũng cứ "không có điều kiện nào cả" thế mà rồi lần lần, chàng bị đưa đi từ cuộc phiêu lưu nầy đến cuộc phiêu lưu khách, nhục nhã ê chề biến chàng thành một tên vô lại hôm nay.
Phải, ông Thành đã mắng chàng không sai. Chàng là một tên ma cô đứt đi rồi, khi chàng đưa tay để nhận món tiền nầy. Mà chàng sẽ đưa tay ra, mặc dầu hiện giờ chàng còn do dự, còn một chút xíu thiện căn sót lại nó đang giằng co với sự tuột dốc cuối cùng của nhân phẩm chàng.
Toàn lại buồn nôn khi nhìn ba tờ giấy một trăm mới tinh khôi, và nếu để gần mũi chàng sẽ nghe mùi keo thơm, một thứ hương đặc biệt của sách mới.
Thúy lại nói :
- Như anh đã biết, em không dư dã. Vậy anh phải mất công mỗi ngày một phải trở lại đây.
Toàn làm thinh và lời ông Thành mắng chàng như còn văng vẳng bên tai chàng.
Năm ngoái, lời mắng ấy rất oan cho chàng nên chàng đã nổi giận mà tát tai ông ta. Oan vì, mặc dầu chàng hưởng của ông Thành qua tay Thúy, nhưng chàng không hề hay biết.
Giờ thì đã khác. Giờ chàng hành động một cách ý thức, biết rõ nguồn gốc của số tiền nầy.
Trong giây phút, trong cái bừng dậy cuối cùng và chớp nhoáng của thiện căn, Toàn tức sôi gan lên đã sắp bị biến thành một tên lưu manh thật sự, và thủ phạm của sự biến đổi con người chàng cũng không còn nguyên vẹn để cho chàng tôn thờ, làm điểm tựa tinh thần cho bước ngã của chàng bớt đau đớn, phần nào.
Chàng đã biến thành con thú dữ, đứng dậy nắm lấy đầu Thúy rồi đánh túi bụi vào má, vào đầu, vào vai vào ngực nàng.
Thoạt tiên Thúy kinh ngạc mà bị tấn công đột ngột và vô cớ như vậy. Nàng cố thoát và tìm hiểu và ngỡ Toàn chê ít, tưởng nàng có tiền mà xấu bụng. Nàng tức giận lắm, vừa vùng vẫy, vừa chưởi bới om sòm, vừa đánh trả lại.
Nhưng Toàn mạnh hơn nàng quá nhiều và bị đánh trả, hắn tức giận thêm, mạnh tay thêm và Thúy bị thoi ành ành rồi bị xô ngã trên gạch, bị đá đạp lên người nàng không biết bao nhiêu đá mà đếm.
Thúy chỉ còn rên khóc chớ không kêu la được nữa. Không phải là nàng không kêu cứu được mà tại nàng không muốn kêu cứu. Thúy thuộc vào hạng đàn bà đầu phục sức mạnh. Trước nàng xem thường Toàn vì Toàn nhiều tình cảm quá, hay nói chuyện buồn, nhắc chuyện buồn.
Trong con mắt của Thúy, Toàn là một người đàn bà, tệ hơn thế, một con hình bằng giấy bồi mà nàng xỏ mũi lôi kéo đi đâu nó cũng đi theo.
Sự tàn bạo bất ngờ của anh con trai nầy khiến nàng vụt đổi ý nghĩ của nàng về hắn ngay trong trận đòn đau : Toàn tỏ ra là một NGƯỜI ĐÀN ÔNG, có cá tánh riêng, có cá tánh mạnh.
Nàng vẫn còn oán hận sự phũ phàng của hắn, nhưng đã phục lăn hắn và quyết định đầu hàng.
- Tội nghiệp em anh ơi ! Để em ráng thêm !
Toàn bật cười trước sự ngộ nhận âm thầm của Thúy mà giờ Thúy nói ra, chàng mới hay.
Sự đầu hàng của Thúy giúp chàng nguôi giận. Nhưng chàng không thương xót người đẹp, đúng theo những tâm trạng bình thường.
Trong sự đầu hàng ấy Thúy đã tỏ ra quá hèn, vâng, đầu phục sức mạnh là hèn, thì chàng không thể xem nàng là con người nữa.
Nói cho thật đúng ra thì tình cảm nơi chàng vừa chết vì chàng cũng đã không xem chàng là con người nữa. Con người đã phẫn nộ nên mới đang tay đánh kẻ yếu, đánh một người đẹp, nhưng cũng chính trong trận đánh đó mà cái con người còn sót lại chút ít ấy chợt nhận ra sự mất nhơn cách của mình, mất trước khi biến thành ma cô chánh hiệu bằng cách nhận món tiền của Thúy.
Nhưng sự mất trước chỉ là bước sơ khởi đồi trụy tinh thần mà thôi. Cái mất sau đó mới là mất vĩnh viễn.
Sau khi nghe Thúy nói lên ngộ nhận của nàng và đề nghị cố gắng thêm, chàng thấy là sự việc đã chuyển qua một hướng thuận lợi cho chàng và nhận ngay thuận lợi đó.
Đã tuột thì tuột luôn, Thúy cũng đã khinh chàng rồi (chàng không dè là Thúy phục chàng) thì cho khinh luôn vậy.
Đến đây chàng mới thấy là mất cả, là không còn gì nữa của cái nhơn cách của chàng.
Chàng đã trở thành một con thú, sẽ sống máy móc theo luật sinh lý là ăn, ngủ, bài tiết, không yêu, không thương, không nghĩ ngợi lôi thôi nữa.
Đừng hỏi tại sao mà một người hiền lành, lương thiện, bỗng dưng trở nên một con vật chỉ còn biết có nhu cầu của cơ thể.
Có những chi tiết nho nhỏ trong đời con người nó biến đổi họ từ từ ra như vậy mà chính họ cũng không hay. Người ngoài, cho dẫu là tay thầy tâm lý, theo dõi họ từng giây từng phút cũng khó lòng mà ghi nhận được các nguyên nhơn phức tạp của biến chuyển và chính sự biến chuyển đó. Họ chỉ có thể biết một cách tổng quát về nguyên nhơn lớn, nguyên nhơn nguyên thỉ nó đưa con người vào cái bước đầu đồi trụy.
Khôn ngoan của con người là cảnh cáo đồng loại chớ vào cái bước đó, vì bước rồi, sẽ bị đưa đẩy đi luôn, khó lòng mà thoát ra khỏi được cái guồng máy gồm nhiều trái khế nó quay tròn, nghiến nát ta như chơi.
Toàn bật cười và hỏi :
- Ráng thêm ? Nhưng bao nhiêu ?
- Bằng hai số đó.
- Thôi cũng được.
Nói xong chàng thò tay lấy ba tờ giấy một trăm nhét vào túi quần, thấy ba tờ giấy ấy sẽ biến thành thức ăn, thành rượu, thành quà biếu Thủy Tiên.
Chàng định quay lưng đi liền, nhưng nghĩ cần phải lì thêm, chàng cười lớn và nói với Thúy :
- Cả hai ta đều xuống thấp quá rồi, không còn đứa nào khinh đứa nào được nữa. Từ rày đừng có nhiều chuyện lôi thôi, gặp nhau là vui với nhau, còn không thích nhau thì a-lê, đoạn tuyệt.
- Đoạn tuyệt mà được với anh !
Thúy đã lồm cồm ngồi dậy từ lúc Toàn đừng tay chân đánh đập.
- Cứ được như thường, nếu Thúy mạnh hơn tôi.
Toàn đã xưng hộ theo lối khác, không xa lạ, cũng không thân như cũ.
- Anh là đàn ông, làm thế nào...
- Không tôi nói mạnh là mạnh cá tánh kia.
- Cá tánh anh là cá tánh đàn bà ! Em chỉ thua anh về sức khỏe thôi.
Toàn giựt mình. Chàng hơi hiểu rằng Thúy đã đầu hàng bạo lực và càng khinh Thúy hơn. Đêm nay, chàng sẽ an vui trong quán của Thủy Tiên vì chàng sẽ không hối hận đã thành võ phu.
Chàng từ lương thiện qua lưu manh mà khỏi gặp giai đoạn giao thời dài và rõ rệt chính nhờ sự khinh rẻ nầy phần nào. Thúy không còn cân nặng gờ ram nào hết, và tự nhiên kẻ tôn thờ nàng cũng phải sụt cân thình lình trên cái cân giá trị con người.
Một bác sĩ Tây Phương nghiên cứu về bọn gái giang hồ và bọn ma cạo, kết luận rằng cả hai hạng người nầy đều bịnh hoạn tâm hồn.
Bọn gái buôn hương chai lòng chai dạ, chai cả thể xác nữa, rất cần bạo lực để kích thích chúng mà cũng cần che chở đàn ông bằng sự cấp dưỡng tiền bạc để được ảo tưởng có quyền uy mà chúng đã mất trong xã hội.
Bọn ma cạo, vì thế phải vừa võ phu, vừa yếu đuối tinh thần, vừa thất bại trên đường đời, tức là kẻ bịnh hoạn tâm trí rồi. Võ phu để kích thích bọn kia, yếu đuối tinh thần và thất bại trên đường đời để cần sự che chở của bọn giang hồ.
Thành thử bề ngoài, bọn ma cô thủ vai kẻ bảo vệ nhưng thật ra chúng là kẻ được bảo vệ.
Thúy và Toàn điển hình đúng y cuộc nghiên cứu y học nói trên.
Thúy đứng dậy nói :
- Anh lấy thêm chút đỉnh nhé.
Toàn ngạc nhiên. Chàng cứ ngỡ Thúy nói sẽ cố gắng là cho ngày mai, ngày mốt kia chớ.
- Thôi, bấy nhiêu đây đủ rồi. Cám ơn em và xin lỗi.
- Ta nên quên đi là hơn. Anh định đi à ?
- Ừ.
- Ở lại với em vài giờ.
- Chi vậy ?
- Ta xa nhau gần một năm rồi, lẽ nào ngày tái ngộ lại lạnh lạt như vầy.
Toàn ngạc nhiên hết sức và đâm sợ. Chàng sợ đây là mưu trá sâu độc của đàn bà quyết trả thù một cách ác hiểm trận đòn khi nãy. Ở lại, chàng sẽ bị ám hại chắc chắn.
Thúy vén lên mớ tóc rối nùi, bước đến gần bạn thỏ thẻ :
- Nhé, ạnh nhé !
Bạo lực đã kích thích con người tê liệt cả tâm hồn lẫn thể xác và anh con trai xoàng xĩnh ngày xưa đã trở nên quyến rủ kỳ lạ đối với nàng.
- Sau cuộc hiểu lầm nhau như vậy, anh tưởng đã hết rồi...
- Ta nên quên đi là hơn.
- Nhưng em sắp lấy chồng.
Thúy cười dòn rất dài rồi hỏi :
- Anh tin như vậy lắm hả ?
- Té ra em bịa ?
- Không, em không bịa. Quả hắn có hứa, nhưng làm sao mà tin hắn được.
° ° °
Toàn ra khỏi nhà Thúy hồi bốn giờ chiều sau khi ăn vài trái lê, trái táo ngâm lạnh.
Chàng có cảm giác vừa ở hồng lâu ra. Ngày trước Thúy đã giả chết trong buổi ái ân, nhưng chàng vẫn sung sướng trong tinh thần vì hi vọng tình cảm của nàng sẽ biến chuyển thuận lợi cho chàng. Nhưng giờ Thúy đã sống dậy, sống mãnh liệt mà lòng chàng lại chết.
Khó chịu nhứt là chàng cũng không khinh không ghét Thúy được, Thúy không có trên đời nầy nữa. Thúy là thân của cây chuối lạnh, chàng nhờm nhờm, chớ cũng không được là chiếc gối như ngày ấy. Chiếc gối dầu sao cũng ấm phần nào.
Chàng đã ở lại vì xác thịt và ở lại xong chàng hối hận hết sức.
Giữa Thúy và chàng phải không còn gì nữa, mà nó có còn gì, thì chỉ nên về bên phía Thúy thôi. Mặc kệ nó. Chàng phải dứt khoát hẳn, phải bôi sổ nó.
Cuộc gần gũi hôm nay đã giết nó chết thêm một chút nữa trong lòng chàng thì khó chiu quá đi.
Chàng muốn đưa đám ma nó mà còn thương tiếc đôi phần trong lòng. Nhưng đã rủi ro và dại dột ở lại nên giờ chàng thấy nó chết như là một con chó ghẻ chết.
Không, tệ hơn nữa kia ! Nó giống như một con heo chết chương, vì con chó dầu sao cũng dễ thương và đáng tiếc bởi trong những ngày tàn của nó, nó còn biết ngửi một người quen và vẫy đuôi mừng rỡ, còn tình cảm đôi phần.
"Con người có thể xuống thấp đến thế à ?", Toàn tự hỏi thầm như vậy rồi rùng mình mà chợt nhớ ra rằng chính chàng còn xuống thấp hơn Thúy nữa.
Chàng đã thấy Thúy là con heo chết chương, chắc Thúy cũng thấy chàng là con trâu chết sình, con trâu mắc dịch ở nhà quê chết rồi bị các nông dân lười chôn, kéo xác xuống sông, chìm ba ngày rồi nổi lên, trôi theo dòng nước, biến thành một bữa tiệc ngon lành cho kênh kênh.
Thúy đã biến thành gái buôn hương bắt đầu bằng những cuộc nhảy dù do dì Tư xúi dục.
Nhưng gái buôn hương vẫn có thể còn thiên lương và có thể hoàn lương. Chí như ma cô thì không còn đường ngóc đầu được nữa.
Người ta có thể buôn hương mà chưa bịnh hoạn tâm hồn, buôn hương vì nhu cầu tiền bạc. Ma cô cũng cần tiền y như bọn bán phấn, nhưng chúng đã đi ăn cướp nếu chúng không đau ốm tinh thần.
Sống bám vào đàn bà, hẳn phải mắc một chứng bịnh tâm trí mà các y sĩ cho là nặng hơn bịnh của gái giang hồ nữa.
Thủy đã chết và chàng cũng đã chết.
Nhưng chàng là một thây ma đặc biệt, chết mà biết mình chết và muốn được hồi sinh.
Thế nên Toàn trông mau cho tới tối để đến với Thủy Tiên.
Thủy Tiên cũng xuống thấp, nhưng còn ở trên Thúy và chàng nhiều bực. Nàng chưa sa hẳn vào địa ngục.
Người chết ý thức rằng mình đã chết, muốn chờ kẻ chưa sa địa ngục hà sinh khí vào hắn cho hắn sống lại.
Hôm qua hắn chưa chết và chỉ thấy nơi cô bán rượu một nguồn vui tạm bợ giúp hắn quên sầu. Nay thì nguồn vui ấy trở nên quí báu vô cùng đối với hắn, bởi nó là một liều thuốc cải tử hoàn sanh.
Giữa hai kẻ hoen ố, cô bồi rượu hiện lên sáng rỡ như một góa phụ tiết hạnh khả phong vì cô điện thoại viên cũ đã bẩn thỉu đến tột cùng, so sánh hai người thì kẻ ngồi sau quày rượu có vẻ trắng tinh như chiếc áo choàng của cô ta.
Đêm nay, có tiền nhiều hơn đêm rồi, lại chắc bụng là ngày mai sẽ có tiền nữa, Toàn lại không thèm say, cũng từ chối luôn ly rượu mà Thủy Tiên xin.
Bọn nữ chiêu đãi viên không hề biết uống rượu nhưng cứ xin mỗi khách một ly, chọn toàn rượu mắc tiền, để nhắm một hớp rồi đổ. Thành thử khách chỉ uống được một ly mà phải trả tiền hai ba ly.
Cái ly thứ nhì, thứ ba đó bọn chiêu đãi ăn hoa hồng rất nhiều với chủ quán, chủ quán sẽ hưởng lời ít hơn là khách uống, bởi phải chia với các nàng. Nhưng nếu không nhờ họ, thì chủ quán sẽ không có cái lợi ít oi đó. Nếu một ly cho khách, lời bốn chục, một ly cho chiêu đãi viên chỉ còn lời hai chục thôi, thì sáu chục vẫn hơn bốn chục vậy.
Không, chàng phải hà tiện. Thủy Tiên nó phục chàng một hai đêm, đâu có bằng nó an ủi chàng một đời.
Mà muốn nó an ủi chàng một đời hay ít ra cũng vài năm thì phải nuôi nó. Muốn nuôi nó, phải có một lúc thật nhiều tiền, để dọn nhà, chớ năm ba trăm một ngày, không đưa tới đâu cả.
Đêm nay trời không mưa dầm, nhưng chuyển nặng để mưa lớn. Những đêm nóng bức như thế nầy, quán nào cũng đông khách cả vì khí hậu nặng nề đuổi đàn ông ra khỏi tổ ấm của họ.
Các bà nội trợ, bà nào cũng sợ mùa nực vì hễ mùa nực đến thì các ông bắt đầu đi ra ngoài cho tới mùa mưa sau. Mà trong giữa mùa mưa, các ông cũng đào ngũ gia đình hôm nào có bạn, nóng bức như đêm nay.
Đêm nay Thủy Tiên bận tíu tít khiến Toàn nghĩ khác ngay về lối tìm an ủi với nàng.
Thì giờ của cô bé nầy cô ta không thể dành trọn cho chàng được... trừ những đêm mưa dầm. Chàng lại ghen ghê lắm mỗi lần người ta bỡn cợt với nàng. Phải có ngay một số tiền lớn để kéo Thủy Tiên ra khỏi chốn nầy nếu nàng quả thật muốn ra, cố nhiên.
Chàng ngồi mỏi lưng quá, uống đã hết hai ly rượu mà Thủy Tiên chỉ nói chuyện được với chàng có hai lần, mỗi lần già năm phút rồi chạy đi phục dịch người khác.
Cái lũ uống rượu nầy, thằng nào cũng tính mọc rễ luôn ở đây cho tới giờ đóng cửa thì không mong vắng khách lát nữa đây.
Chàng tính nát trí mới ra một mưu rất xoàng, không hi vọng thành công. Chàng rút viết, lấy danh thiếp ra viết cho Thủy Tiên ba chữ.
"Thủy Tiên mến.
"Anh sắp tự tử. Nhưng lại còn ham sống. Chỉ cần có bạn là thoát chết. Nếu Thủy Tiên muốn trổ tài nữ kiếm hiệp thì giúp anh bám níu vào cuộc đời. Anh sẽ dọn nhà cho ta ở chung cho tới chừng nào một trong hai đứa chán đứa kia.
"Nếu Thủy Tiên muốn thảo luận hay đưa điều kiện gì khác, xin hẹn chiều mai tại Quán Cẩm Bình, đại lộ Lý thái Tổ, hồi bốn giờ.
"Rất nghiêm trang, đứa nào nói láo ông Táo bẻ cổ.
TOÀN
Chàng biếu Thủy Tiên năm chục bạc với tấm danh thiếp giấu dưới tờ giấy nửa trăm rồi ra đi, không ngoái lại lần nào cả.
Tấm danh thiếp lớn bảng quá, lòi ra ngoài, ai cũng thấy hết. Một ẩm khách cười hỏi:
- Thơ tình hắn viết có mùi hay không ?
Thủy Tiên chưa đọc nhưng cũng đáp :
- Hắn là thi sĩ, mỗi đêm đến tặng một bài thơ chớ không phải trao thư tình.
- Hoan hô. Cho xem.
- Đâu có được. Xem rồi mất màu còn gì.
Thủy Tiên ngồi lại trước mặt một ông khách đã say mèm, lấy đanh thiếp để dưới mặt quầy mà đọc:
LÊ-VĂN-TOÀN
Phó Giám đốc
HÃNG PHA LÊ ĐẠI-VIỆT
Nha Trang  Sai gon
Nàng không khiếp nhục lắm vì nàng đã được thiếp của Bác sĩ, Kỷ sư, và Chánh Giám Đốc nữa kia mà cũng chẳng đi tới đâu cả nữa là.
Cái ông phó giám đốc nầy nói gì ?
Thủy Tiên đọc hết bức thơ rồi không mỉm cười, cũng không phá lên cười như sau khi đọc nhiều bức thơ khác của người khác.
Cái anh chàng phó giám đốc nầy ăn nói khác thiên hạ hết thảy. Hắn không văn hoa để o mèo, không nói thương yêu gì ráo như thiên hạ, mà lại trắng trợn đề nghị ngay cái gì hắn muốn, trắng trợn cho biết tương lai bấp bênh của nàng nếu nàng thuận tình: "Cho đến chừng nào một trong hai đứa chán đứa kia."
Quả thật Thủy Tiên chưa hề đọc một bức thơ nào, nghe một đề nghị nào thô lổ, trân tráo và... thành thật như thế nầy.
Nàng chỉ nghe lời ngon tiếng ngọt, lời thề yêu tới bạc đầu, lời cầu khẩn bố thí tình yêu, lời hứa non vàng biển bạc, thét rồi nàng đâm ra ngờ vực một cách máy móc tất cả cái gì nghe êm đẹp, nghe rôm những viễn ảnh tương lai huy hoàng.
Cái anh chàng trắng trợn nầy không thề giả dối một khi hắn đã dám nói ra những điều không quyến rũ chút nào. Hắn cũng không thể xấu hơn trên thực tế vì hắn đã đề nghị một cuộc sống tệ nhứt rồi, không làm sao mà tệ hơn được nữa.
Tệ nhưng vẫn có đường, vì cái thời hạn mà họ sẽ chán nhau ấy, có thể kéo dài trên bai ba năm.
Hai ba năm khỏi thức đêm, nghĩ cũng đỡ khổ phần nào chớ.
Vì thế mà Thủy Tiên đã y hẹn.
Toàn ngạc nhiên. Chàng đúng hẹn mà không mong gặp cô bán rượu, vì chàng dư biết hạng người ấy bất cần lấy chồng, hoặc cóc cần ăn ở với ai một thời gian. Họ chuộng tự do hơn là làm vợ. Bằng như mà có làm nhơn tình thì họ phải được chinh phục khá lâu, chớ không nghe gọi là chạy tới ngay, trừ những ả kiếm tiền thì không kể.
- Thế nào, Toàn gọi món uống rồi hỏi.
- Chẳng có thế nào cả, anh gọi thì em đến.
- Nhưng nhận hay không ?
- Tùy.
- Tùy. Đồng ý. Điều kiện nào ?
- Không bị ai đánh ghen hết.
- Cái đó thì em khỏi lo. Em biết Thúy đã bỏ rơi anh nên anh mới sầu đến thế.
- Thúy nào vậy ?
- Cô nàng đi ăn với anh ở hiệu Địa Cầu năm ngoái.
- Điều kiện thứ nhì là no ấm.
- Cố nhiên.
- Mức sống bằng mức sống của một gia đình công chức bực trung.
- Đồng ý.
- Nhà mới, chớ không phải nhà cũ của anh. Để tránh chị Thúy tìm đến.
- Đồng ý.
- Nhà thuê hay mua gì cũng được, nhưng em đứng tên để có chán nhau thì chính anh phải ra, chớ không phải em.
- Cũng được. Nhưng anh cũng có điều kiện của anh.
- Cứ nói.
- Anh hay ghen, vậy em không được đi làm nữa.
- Đồng ý.
- Thôi, anh không đòi hỏi gì thêm nữa. Em Thủy Tiên nè !
- Dạ.
- Tại sao em nhận dễ đàng quá như vậy. Mấy em khác, anh muốn đi với họ một đêm hay một tuần thì dễ thật đó, nhưng muốn cột họ lại như định cột em thì không đứa nào chịu hết.
- Đừng hỏi tại sao. Bởi vì em sẽ nói láo rằng em yêu anh.
Thủy Tiên từ hơn tháng nay mỗi chiều nàng cứ nghe hâm hâm nóng nhưng cứ như thế mãi mà không hề bịnh nặng hơn. Nàng lại mất ngủ, mặc dầu ăn tợn lắm.
Đi bác sĩ, thầy thuốc cho nàng hay rằng nàng bắt đầu đau phổi và khuyên nàng đừng có thức đêm nữa.
Cô bán rượu rất muốn giải nghệ để tránh vi trùng đụt khoét phổi cô ta, nhưng không làm sao giải nghệ được. Đây là dịp may xảy đến bất thần và chắc nàng gặp năm hên, năm hạn tuổi nên mới có một chàng ngốc định đem nàng về nhà.
Toàn thích chí hết sức trước câu trả lời chơn thật một cách trắng trợn như thế của Thủy Tiên. Thà là như vậy. Hai đứa đều không đứa nào ăn gian đứa nào, họ sẽ tâm đầu ý hiệp ghê lắm, và có xa nhau họ sẽ xa nhau trong tình bằng hữu, vui vẻ bắt tay nhau để ô rờ voa, không ai làm khổ ai hết.
- Chừng nào thực hiện trò chơi nầy ? Thủy Tiên hỏi.
- Để anh tìm nhà cái đã. Nhưng kể từ hôm nay, anh ước ao em nghỉ việc. Không đòi hỏi lắm nhưng, được như vậy thì quí hơn.
Thủy Tiên cắn môi suy nghĩ một hơi rồi nói :
- Em muốn nhượng bộ lắm, ngặt không tiền ăn cơm.
- Mỗi bữa anh cho em trăm rưỡi. Đủ chớ ?
- Rất đủ ăn cơm và ăn vặt. Nhưng không mua sắm gì được.
- Ráng đợi vài tuần. Nhưng anh biết em ở đâu để anh trao tiền ?
- Em ở trọ cũng tại đường nầy, phía trên kia, gần ngã bảy, số 978/45/76F.
- Anh sẽ tìm tới đó.
Toàn chia tay với Thủy Tiên liền và nghe mình còn mang bịnh nặng hơn nữa.
Nếu cô bán rượu sắp giải nghệ, làm bộ, làm tịch, làm khó, làm dễ để chàng phải chinh phục, chắc chàng nhẹ bớt đi phần nào cái bịnh chán chường phát ra từ lúc bị nhốt trong tủ của Thúy, Từ lúc chợt hiểu đề nghị của bà khách của Thúy, từ lúc võ phu với nàng rồi nhận tiền nàng và nhứt là qua với nàng một buổi trưa.
Thủy Tiên không thơm nhưng ít thúi hơn Thúy. Trong khi cấp bách cần trị bịnh kẻo chết đến nơi, chàng quơ cái ít thúi đó nhưng nó lại dễ đàng quá để cho chàng chán chường thêm.
Nếu như Thủy Tiên dè dặt, sợ chàng gạt gẫm rồi cho leo cây, chàng đã phải o nó, đã phải thề non hẹn biển với nó và chiều hôm nay cuộc đời đã mang một màu hồng tươi tốt, và chàng sẽ đưa nó đi ăn cơm, sẽ xúi nó bỏ ngang chỗ làm đêm nay để hai người lại đi thề non hẹn biển nữa ở xó nào đó. Chàng sẽ rung động như hồi còn con trai, sẽ nuôi ảo tưởng rằng nó là gái thơ ngây, và có lẽ nội đêm nay, chàng đỡ bịnh hết năm phần mười cũng nên.
Toàn thất thểu bước, và đi một thôi đường ngắn thì quẹo vào Phan Đình Phùng mà không hay.
- A, xì thẩu a !
Chàng giựt nẩy mình vì á xẩm nói to quá.
Đó là giọng của một á xẩm già. Bà ta đứng trước mặt chàng mà la lên vậy, không biết nói với ai.
Toàn ngước mặt lên thì thấy mình đã bước quá bước và suýt chạm phải bà già Tàu nầy. Bà ta cười và lặp lại cái câu hồi nãy nhưng nhỏ hơn :
- A, xì thẩu a ! Ăn cơm chưa ?
Bây giờ, hoàn hồn. Toàn nhận ra giọng rất quen thuộc của người nói và đồng thời cũng nhận diện được người ấy. Thì ra đó là bà vú xẩm đã săn sóc bé Bích Thủy.
- A, bà vú, mạnh giỏi bà vú ?
- Cám ơn, xì thẩu cũng mạnh giỏi. Lâu quá !
- Ừ, lâu quá !
- Sao xì thẩu không đi thăm Bích Thủy ?
Toàn kinh ngạc, trố mắt há miệng mà nhìn bà già nầy trân trối. Bích Thủy còn sống ? Trời tại sao Thúy lại bảo rằng nó chết rồi ?
Nhưng lanh trí, chàng không tỏ sự ngạc nhiên của chàng ra, cho Thúy bị lộ tẩy và bà già nầy sanh nghi thì còn rắc rối thêm ra, chàng thở dài rồi than :
- Ngộ thôi ở với bà chủ rồi, bà chủ không cho đi thăm.
- Vậy hò ? Tội nghiệp ông chủ quá. Nếu ông chủ muốn thăm con, ngộ lén lén cho ông chủ thăm được mà, hỏng hề gì mà. Mỗi tháng bà chủ lại thăm Bích Thủy có một lần, ngày đầu tháng trả tiền cho ngộ.
- Bà vú ở gần đây hay xa ?
- Gần lắm. Trong đường hẻm nầy.
Bà ta chỉ tay vào ngõ hẻm phía bên kia đường.
Giữa chàng và Bích Thủy không có giây liên hệ nào cả. Chàng cũng không kịp thương nó vì không được nuôi nó lâu ngày rồi mến tay mến chơn.
Nhưng chàng tò mò muốn biết vài sự thật nho nhỏ nên quyết định đi thăm đứa bé mà bà xẩm già tốt bụng nầy ngỡ là con của chàng.
- Nào ta đi nè !
Bà vú ra hiệu chạp phô để mua nhang và đèn vội mà bà ta cầm nơi tay. Bà không còn phải đi đâu nữa nên đưa đường cho chủ cũ của bà mà không bắt chàng chờ đợi phút nào.
Lúc băng qua đường, chàng hỏi:
- Bà Chủ trả bà mỗi tháng bao nhiêu ?
- Năm ngoái một ngàn rưỡi vì Xủy còn bú, tốn tiền sữa bò. Giờ nó ăn cơm được bà chủ đưa có một ngàn.
- Như vậy cũng hậu lắm rồi. Bà nuôi nó tử tế chở ?
- Ngộ thương Xủy như con.
Toàn tư lự ghê lắm ! Chàng đã đoán đúng là Thúy dùng con để làm khí giời khảo của ông Thành. Ngoài tiền cấp dưỡng hòn máu rơi của ông ta, hẳn ông ta phải sợ Thúy làm rùm rồi ông ta phải mang khổ với bà xã của ông, và nhờ vậy ông đã phải tốn thêm tiền với Thúy rất nhiều.
Như vậy, sao Thúy còn ăn ở với một ngoại kiều mà sự sống chung ấy làm nàng mất hẳn may mắn lấy chồng ? Vâng, người mình rất nhiều thành kiến về vụ đó. Những phụ nữ đã làm vợ hay làm nhơn tình của người da trắng rồi thì đừng có mong lấy chồng người mình.
Chàng tin rằng Thúy thành thật về vụ tiền bạc. Nàng quả không dư dả tức là không làm tiền ông Thành được nữa.
Nàng không sành pháp lý lắm, và độ rằng có lẽ vì câu chuyện đã cũ nên không thưa kiện được và vì thế mà ông Thành hết sợ chăng?
Hoặc giả khó sưu tầm phụ hệ lắm và kết quả của vụ kiện rất là bấp bênh ?
Chàng nhớ mang máng có nghe một người bạn thành thạo vấn đề nầy cho biết rằng việc thử máu không chứng tỏ gì rõ rệt. Nó chứng tỏ hai điều: một là đứa con không phải là con của người bị kiện, hai là đứa con có thể là con của người bị kiện vì cùng một loại máu với người ấy. Vì có hàng triệu người cùng loại máu với nhau nên nếu đứa bé mà cũng cùng loại máu thì nó chỉ được cái may mắn có thể là con của kẻ ấy thôi.
Tòa án có muốn quyết định, phải dựa vào nhiều yếu tố khác nữa như là những bức thư tình, những lời khai của nhơn chứng v. v...
Có lẽ thiếu những yếu tố giúp tòa án buộc tội, nên nàng phải nhịu thua chăng ?
Vú xẩm ở một căn nhà lụp xụp và tồi tàn như trăm ngàn căn nhà khác ở trong rún xóm nầy.
Vú có đến 8 đứa con, đứa lớn hơn hết là một đứa con gái trạc 16 tuổi, còn đứa nhỏ nhứt chỉ mới 3 tuổi thôi.
Chúng nó nheo nhóc, đứa nào cũng đầy ghẻ, đầy sài.
Bé Bích Thủy mới biết đi chập chững cũng lăn lóc trong đám trẻ con mũi dải lòng thòng ấy, nhưng trông là biết ngay vì quần áo của nó, do mẹ nó sắm cho sạch và sang hơn áo quần của lũ kia một bực.
Chàng bước ngay lại gần Bích Thủy, vừa cười, vừa ẵm nó lên, vừa nói:
- Con, con ơi, ba đây...
Bích Thủy ngơ ngác trước người lạ, nhưng không sợ hãi, không khóc thét lên, mà trái lại cũng cười và nắm lấy cà vạt cửa ông cha giả hiệu nầy mà chơi với.
Bà vú xẩm cười hề hề rưng rưng nước mắt cảm động, trong khi cả xóm bu quanh đó để xem người đàn ông mà họ cũng độ là cha của đứa bé, bị mẹ nó cho ra rìa và giấu mất đứa con, bởi từ thuở giờ chỉ có Thúy là đến đây thôi.
Toàn hôn hít và nựng bé Thủy một hồi, cố làm ra vẻ thương yêu, đau đớn lắm, đoạn nói với bà vú:
- Vú nè, vú có tội nghiệp tôi hay không ! Nếu có, vú để tôi nuôi nó.
- Đâu có được ông chủ. Bà chủ đi kiện ngộ, ngộ ở tù.
- Khỏi lo. Vú đã bảo mẹ nó mỗi tháng chỉ đến ngày mồng một thì tôi đem nó lại đây ngày đó. Như vậy vú khỏi nuôi mà vẫn được lãnh tiền.
- Ông chủ làm sao nuôi ?
- Tôi có vợ. Vợ tôi bị mổ không đẻ con được, và muốn nuôi con nuôi lắm. Tôi sẽ nói láo với vợ tôi rằng bé Thủy là con của vú.
Toàn biến thành lưu manh và nghĩ một cách lưu manh ngay. Khí giới Bích Thủy, Thúy không biết sử dụng nhưng chàng thì biết.
Và chàng sẽ sử dụng nó mãi mãi. Nó là con gà đẻ trứng vàng, một kho tiền vô tận cho chàng khai thác.
Vú xẩm rất sợ lộn xộn lôi thôi, nhưng nghèo quá, sanh tham lam. Khỏi công tốn của với đứa bé lại được mỗi tháng ngàn bạc, thì còn gì sung sướng cho bằng.
Mụ ta châu mày giây lâu rồi nói:
- Ngộ sợ quá !
- Mậu pha mà. Vả lại ngộ cho nị biết nhà, ni muốn bắt lại giờ phút nào cũng được.
- Ngộ thương ông chủ quá mà! Nhưng ngộ cũng sợ bà chủ quá.
- Vú nên nghĩ lại. Tuần sau tôi sẽ đến xem vú quyết định ra sao.
Ra khỏi nơi đó, Toàn yêu đời hết sức. Thế là đã đào ra tiền để dọn nhà cho Thủy Tiên ở.
Chàng dông tuốt ra chợ Bến Thành tìm một phòng điện thoại công cộng rồi gọi ông Thành.
- A lô, ông Thành đó phải không ?
- Vâng, chính tôi đây, ai đó ?
- Toàn, kẻ có lỗi với ông. Ông còn giận tôi hết ?
- Rua Toàn. Dạo nầy ở đâu, làm gì, có khá không ?
- Nghèo lắm ông Thành ơi, cho nên bị Thúy cho ra rìa từ lâu rồi, lại còn...
- Thúy. Nghe đâu hình như Thúy...
- Đúng, nó sắp lấy chồng ngoại quốc.
- Toàn vừa nói : "Lại còn...". Lại còn gì đó ?
- Lại còn mang một cục nợ trên tay. Thúy nó ác lắm, không thèm chịu nuôi con Bích Thủy và thằng em của ông phải nuôi vậy.
- Thế à ? Nhưng moa có cho ẻn một số tiền lớn.
- Nó ăn dộng đâu hết rồi bỏ con bé bù lăn, bù lóc. Toàn chịu không nổi, phải đem về cho vợ Toàn nuôi.
- Đã có vợ rồi ? Chúc mừng.
- Và hạnh phúc lắm ! Chỉ phiền đói rách quá. Ông Thành ơi, ông có thương thằng em có lỗi của ông hay không ?
- Sao lại không ?
- Vậy giúp nó chút ít nhé.
- Được, hôm nào ghé lại lấy vài trăm uống cà phê.
- Trời ơi, vài trăm làm sao đủ ông anh ? Bé Thủy mắc chứng lao xương, thầy thuốc bảo phải đưa nó vào Đồn Đất, sự tốn kém sẽ không dưới năm mươi ngàn.
Bên kia đầu giây, im lặng hoàn toàn. Toàn đoán rằng ông thương gia ấy đang tức giận hơn là thương con. Lâu lắm, chàng mới nghe gọi:
- A lô, anh Toàn nè !
- Dạ.
- Anh có biết rằng tôi đã tốn ngót năm trăm ngàn rồi hay không ?
- Không. Nhưng thằng em của ông anh tin ông anh bằng lời. Tuy nhiên tiền ấy chính Thúy nuốt. Mà sự kiện hiển nhiên bây giờ là hòn máu của ông anh lâm nguy và Toàn lãnh đủ.
- Quả thật tôi không có tiền. Vợ tôi giờ nó kiểm soát gắt lắm.
- Ông anh không thương con à ?
- Máu mủ của tôi sao tôi lại không thương. Nhưng tôi biết làm thế nào bây giờ ?
- Đệ tính như ông anh không thương con rồi đó nên không chịu cố gắng ! Nhưng ông anh cũng phải biết sợ chớ ?
- Sợ à ? Thúy và anh làm gì được tôi ?
- Thằng em của ông anh đâu dám vô lễ. Nhưng nó sẽ cầu cứu với Bà Thành. Bà Thành sẽ tin thằng em của ông anh bằng lời, vì Thủy giống ông anh như đúc từ một khuôn ra.
Thế là ông anh sẽ ăn ngủ không được từ ngày nầy qua tháng khác bởi sự mè nheo của bà chị.
- Đồ khốn nạn !
- Ông anh đừng vội giận mà hỏng việc.
- Đồ quân đầu trộm đuôi cướp !
- Đệ xin nhận.
- Đồ trâu sanh, chó đẻ.
- Hoàn toàn không ăn nhậu với vấn đề.
- Tao cho quân bây vào tù hết ráo cho mà coi.
- Cũng được. Nhưng ông anh nên nhớ rằng vụ nầy sẽ đổ bể tùm lùm. Đệ vào tù thì đệ yên thân. Còn ông anh ở ngoài tự do, lại mất ăn mất ngủ vì bà chị.
Bên kia lại im lặng. Lâu lắm chàng phải gọi lên :
- A lô ông anh còn đó chớ ?
- Ơ... hơ... còn.
Giọng ông Thành nghe thiểu não lạ !
- Ông anh nên nghĩ lại. Mua sự yên thân có năm mươi ngàn, rẻ quả !
- Nhưng quả thật mầy có con bé trong tay không ? Tao chỉ hỏi thăm, Thúy nó nói chết rồi.
- Con Thúy nó ác không thể tưởng tượng được ông anh à. Nó không biết làm tiền ông anh bằng con bé Thủy nữa, vì nó thấy ông anh hết sợ nó kiện, nó quyết giấu luôn sự thật, sau khi vứt bỏ lên tay đệ. Nhưng đệ sẽ đưa bé Thủy tới thăm ông anh. Nó giống ông anh như là...
- Ý đừng, đừng có đưa tới đây mà chết tao. Hẹn nhau, ở quán Nam Mỹ nhé ?
- Đồng ý. Nhưng ông anh trao tiền cái đã rồi mới được múc cháo.
- Bằng cách nào, thằng dịch vật ?
- Mai đệ tới văn phòng nhận tiền mặt. Mà đừng có gài bẫy, biên số giấy bạc rồi cho công an hay tin để đến xét đệ nhé. Nên nhớ rằng đệ vào tù thì ông anh ăn ngủ không yên với bà chị nhé, vì bé Thủy giống ông anh ghê hồn đi.
Ông anh không sợ ai hết, nhưng phải sợ bà xã ghen. Đó là đều chắc chắn không thể chối cãi được.
- Đồ trời đánh thánh vật !
- Nhớ mai mười giờ sáng đệ tới nhận tiền rồi chiều lại hồi ba giờ, ta sẽ gặp nhau ở hiệu Nam Mỹ với bé Bích Thủy mà khai sanh ghi là không cha, khó lòng mà kiện thưa ai được, nhưng rất dễ cho bà xã nhìn mặt nó mà tìm thủ phạm để làm tình, làm tội hắn. Báo mà đăng ảnh Thúy thì bà chị sẽ ghen như điên vì Thúy còn đẹp hơn năm ngoái nữa.
- Đồ quân lưu manh.
- Ha... ha...ha... chỉ mới lưu manh có mấy hôm đây thôi. Nhưng đã là tay thầy rồi.
Ông Thành móc máy lại kêu cái cụp và Toàn tiếp tục cười ha hả một mình.
Không để mất thì giờ, tên "thầy hát" tập sự nhưng đã cừ khôi lắm rồi, chạy đi tìm nhà ngay.
Thủy Tiên không đòi hỏi nhiều. Vì chàng tạm hài lòng với căn phổ nửa gạch nửa ván ở hẻm Bùi Chu mà một người bạn mách cho.
Nhà cho thuê mỗi tháng một ngàn hai, nhưng khỏi đóng tiền nước.
Ngày mai, chàng sẽ nhận nhà, sẽ mua sắm tủ giường tốn độ hai mươi ngàn, còn lời được ba vạn.
Chàng sẽ cho vú xẩm năm ngàn cho vú tối mắt để buông Bích Thủy ra.
Hôm ấy, Toàn không có đến tìm Thúy để lấy tiền hằng bữa nữa. Gả lưu manh nầy không tham lam quá độ, hễ sống được rồi để yên nạn nhân của hắn. Dầu sao lương tri cũng sót lại chút xíu nào nơi lòng chàng.
Chàng cũng không buồn đi thăm Thủy Tiên tại nhà trọ của nàng vì Thủy Tiên đã mất hấp dẫn bởi quá dễ dãi.
Chàng nín đi với hi vọng quên được rằng cô bé bán mình dễ quá, để nhớ nàng, thèm nàng, có thế, chàng mới tự an ủi được phần nào trong kiếp sống chung về sau.
Công việc xảy ra đúng từng li từng tí theo ý muốn và chương trình của chàng.
Khi chàng thò tay để lấy năm mươi ghim bạc mà ông Thành vứt mạnh trên bàn giấy của ông ta, vừa vứt vừa lẩm bẩm rủa, Toàn thủ thế hẳn hòi.
Quả nhiên ông thương gia đã mang khổ nhiều vì tánh lăng nhăng với gái ấy suýt đấm vào mặt tên tống tiền tập sự.
Ông ta đã giữ lại kịp, vì kịp nhớ tới hậu quả không hay, nhưng cũng nhờ kịp thấy là chàng đã có thủ thế.
- Đồng tiền là núm ruột, mầy nên nhớ điều đó, ông ta nói. Nếu chiều mai mà sai hẹn, tao sẽ tức mà dám bỏ ra nửa triệu bạc để thuê người tìm mầy và thuê người thủ tiêu mầy. Mầy biết chưa ?
Toàn cười lạt :
- Ai dại gì sai hẹn. Đệ còn phải gặp ông anh nhiều lần nữa mà !
- Đồ chó đẻ !
Toàn giả điếc nhét tiền vào túi quần chào ông chủ cũ chàng theo lối nhà binh, làm một cái "chơn mũi" rồi xây lưng đi liền.
- Đồ trâu sanh !
Tiếng chưởi đuổi theo chàng nhưng chàng mặc kệ.
--------------------------------

1	Năm đó có lịnh cấm các ba đóng kín cửa.

Thủy Tiên xem nhà từ trước ra sau, nhà đã dọn xong, đủ cả bàn ghế, đủ cả gạc măng dê, son nồi, dao thớt rồi ngồi lên giường ở buồng trong mà rưng rưng nước mắt.
Toàn ngồi xề lại với bạn rồi hỏi:
- Thủy Tiên bằng lòng chớ ?
Cô bán nước nức lên một tiếng rồi ngả đầu lên vai bạn mà khóc òa. Toàn không hiểu nàng nghĩ gì nhưng cứ để cho nàng khóc cho hết nước mắt.
Lâu lắm người nữ thu ngân viên lỡ bước mới lau lệ bằng tay áo rồi tấm tức tấm tưởi nói:
- Năm xưa, em chỉ dám mơ ước một đời sống như vầy: làm một tư chức khiêm tốn, lấy một người chồng công, tư chức khiêm tốn, sắm một nếp nhà như thế nầy, một chiếc xe xì cút tơ để hai vợ chồng đi, mộng chỉ đơn giản có thế thôi mà cũng không đạt, chẳng những thế lại còn bị rơi xuống vực sâu.
- Em có hối tiếc lắm chăng ? Toàn ngạc nhiên hỏi. Chàng đã biết một cô Thủy Tiên không cần cóc gì nữa, đã thất vọng vì sự bất kể của cô ta trong lúc chàng cần một điểm tựa tinh thần, nhưng không thể tìm hơn, mới quơ đại, bám càng vào nàng.
- Không. Cái gì đã qua rồi thì cho qua.
- Nhưng sao em lại khóc.
- Em khóc vì sung sướng. Em sung sướng vì rốt cuộc mộng cũng thành.
Toàn giựt mình. Chàng không định ăn đời ở kiếp với cô bán rượu nầy mà chàng không yêu.
Chàng không còn yêu ai được nữa cả, chàng nghe rõ như vậy. Nhưng nó lại quyết chuyện trăm năm, tin vào cái hạnh phúc bấp bênh mà nó ngỡ sẽ được hưởng mãi mãi.
Tại sao nó ngu đến thế ? Đã bao nhiêu lần bị bỏ rơi mà vẫn không tởn, cứ tin vào bọn đàn ông, và ngốc nhứt là tin vào một kẻ đã nói thật với nó là chỉ tính chuyện chơi chơi thôi.
Toàn lặng thinh mà nghĩ ngợi nhiều về cái ngốc của con bé nầy. Xem ra thì nó còn thông mình hơn Thúy nữa và kinh nghiệm hẳn không kém Thúy vì chắc chắn là nó dạn gió dày sương hơn Thúy.
Có phải chăng là chính sự chân thật của chàng đã gạt gẩm nó ? Phải, bọn phong trần như Thủy Tiên không còn tin được nơi lời hứa hẹn, nơi sự cam kết của ai cả. Chúng nó không thể tin là có người yêu chúng nó.
Thằng nào cần chúng nó một cách khác hơn là cần vì xác thịt và trắng trợn nói ra như thế là chúng nó tin ngay, bởi vì thằng đó không thể nói láo khi tự bôi lọ như vậy. Chúng nó tin và theo vì hi vọng được hạnh phúc bởi chúng nó sẽ có vai trò tối quan trọng trong đời những thằng ấy, vai trò nâng đỡ tinh thần kẻ chán đời.
Trong giây phút viễn ảnh bỏ rơi cô bé bán rượu nầy khiến Toàn nghe khó chịu quá. Chàng hình dung niềm đau khổ của nó rồi không đành...
Phải, nó sẽ đau vì nó tin và hi vọng, đau gần y như lần đầu bị bỏ rơi trong đời nó, chớ không phớt được như những lần khác mà nó đã đề phòng.
Thật là rắc rối. Chàng có tìm một con người đâu. Chàng cần một xác chết cho đỡ lạnh chính cái xác của chàng, nên mới mang con bé nầy về đây.
Nhưng nó chỉ chết giấc thôi và bắt đầu sống dậy thì hỏng bét. Ma không thể sống chung với người, quỉ không thể sống chung với thần. Người và thần sẽ khổ, mà ma quỉ cũng không yên.
Chàng định ở ngay đây hôm nay và cho Thủy Tiên thu xếp vài hôm để đến với chàng nhưng những giọt lệ của nó làm cho chàng đâm sợ, muốn đào ngũ ngay cái tổ ấm tạm bợ của chàng.
- Chừng nào ta dọn nhà ? Thủy Tiên hỏi.
- Chưa biết.
- Sao lại chưa biết ? Em về em xách va ly lại đây ngay.
- Tùy em.
- Còn anh ?
Toàn đưa tay lên, làm một cử chỉ bâng quơ, mệt nhọc, khiến cô chiêu đãi viên giải nghệ sanh nghi.
- Bộ chị Thúy còn hả ? Nếu vậy, em xin xá một cái rồi lùi.
Nói rồi nàng ngoe nguẩy bỏ đi. Toàn vội níu bạn lại. Chàng không muốn bị Thủy Tiên khinh mình ở điểm nầy, tức là điểm nói láo. Chàng có thể làm tất cả mọi điều bỉ ổi trừ nói láo.
- Khoan. Không còn Thúy nào trong đời anh hết.
- Anh xấu lắm. Báo bại em mất sở làm. Giờ tìm lại một chỗ, không phải là dễ.
- Không, em đừng hiểu lầm, anh hoàn toàn rảnh rang.
- Nhưng anh điên hay sao mà sắm nhà rồi không ở ?
- Sắm cho em.
- Chính vì thế mà em sợ. Nếu anh hoàn toàn rảnh rang, anh không để em ở một mình như vậy.
- Khó nói lắm ! ơ... hơ... em nè !
- Gì thì cứ nói đi.
- Ừ, em dùng cái giọng sân si và du côn như vậy, anh thích lắm đa. Em phải là quỉ, anh mới dám ở với em.
- Bộ anh tầm khùng rồi hả ?
- Không, anh sáng suốt vô cùng. Anh cần nói rõ, anh chỉ thích sống với quỉ thôi.
- Như vậy sao còn ghen, không cho người ta đi làm ?
- Hôm trước khác, nay khác. Hôm trước anh còn là người phần nào.
- Như vậy, em đi làm nữa nhé ? Mà hễ em đi làm, em còn cần quái gì ở với anh.
- Em khỏi phải đi làm cho nhọc xác. Nhưng phải có tác phong quỉ.
- Nghĩa là làm sao ?
- Nghĩa là đừng khóc, đừng buồn, đừng nói chuyện gì cảm động và lương thiện.
- Như vậy thì anh ở ?
- Ừ.
- Chừng nào ?
- Chừng nào tùy em.
- Ngay ngày bữa nay nhé.
- Cũng được.
- Vậy em về để xách va ly tới. Nhưng rồi ai mở cửa cho em vô ?
- Anh giao chìa khóa cho em lúc ra đi cùng một lượt với em.
- Nhưng anh mà không dọn đồ về đây thì em bỏ nhà em đi liền nội đêm nay.
- Chắc chắn là dọn.
- Đồ đạc ở đây đều mới hết. Chắc anh cũng chỉ xách va ly lại như em vậy hả ?
- Ừ.
- Để em xét va ly anh thì em biết anh đang có vợ hay không. À nè, em sẽ nấu tốc hành và ta ăn cơm chiều ở đây nhé ? Giờ đã mười một giờ rồi, không kịp đi chợ nữa. Em ăn cơm trong ấy rồi ra đây ngay.
Mãi cho tới bốn giờ chiều Toàn mới xách va ly đến. Chàng có cảm giác rằng đi lộn vào một căn nhà khác, vì mới có mấy tiếng đồng hồ mà Thủy Tiên đã biến hẳn gương mặt của nhà nầy.
Cửa sổ mở được màn che lại, cửa cái có viền trên đầu khung. Bàn được phủ náp. Sau bếp, Thủy Tiên đã sắm ba cái khạp đường thẻ và đã mướn gánh nước đầy khạp rồi, một cái để riêng trong cầu tiêu để tắm, hai cái kia chứa nước uống, nước ăn.
Căn nhà nầy bây giờ đã có sanh khí chớ không giống một căn nhà hoang như khi sáng nữa.
Toàn lặng lẽ đứng nhìn bạn đang thái thịt. Thủy Tiên vừa làm việc vừa nói :
- Em mắc tay, không thể xét va ly được. Thôi tha anh cho tới tối.
Toàn nghe cái gì dễ chịu quá, không rõ rệt là cái gì chàng không thể nói ra được; chàng muốn ở đây lắm, ở mãi nơi đây, chớ không phải miễn cưởng mà tới như hồi nửa tiếng đống hồ trước.
Ánh lửa trên bếp nghe ấm cúng lạ và bỗng dưng, Toàn nhớ lại cái gì xa lắm.
Cái gì ?
Chàng nghe nao nao buồn, một nỗi buồn có vẻ như là vô căn cứ, nhưng chàng tin chắc rằng nó có nguồn gốc và cả trí, cả lòng chàng đang tập trung lại để tìm nguồn gốc ấy.
Trong một cái lò thứ nhì, than đang nhen, un khói đầy cả bếp, Thủy Tiên đã nhúm lửa bằng cũi dầu chẻ ở những gỗ dầu vụn ra. Mùi đặc biệt của thứ gỗ nầy bỗng gợi nhớ chàng những...
Toàn vụt nhớ cả. Cả thời thơ ấu của chàng thình lình sống dậy với ánh lửa bếp, với mùi gỗ dầu, với tiếng liếc dao của Thủy-Tiên trên khu một cái tô sành.
Đó là thời hạnh phúc nhứt của đời chàng vì chàng có mẹ, một bà mẹ không nuông chiều chàng lắm nhưng luôn luôn vỗ về an ủi chàng qua khỏi những lo âu thơ dại.
Rồi mẹ chàng qua đời, lúc chàng mới tên mười. Cha chàng đổi nghề, đi làm cai phu cho các nhà thầu làm đường. Ông cứ đi mãi, một năm chỉ về nhà một vài ngày Tết thôi.
Chàng giống như là một đứa bé bị bỏ bú sớm quá, sớm mất nguồn thương yêu của cả hai người thân nhứt trong đời một đứa trẻ thơ. Chàng không hỏng ngay lúc thiếu niên, không biết nhờ sự may mắn nào.
Người Việt ta không quen ngồi ghế và làm lụng trên bàn, nên Thủy Tiên để thớt thịt ngay dưới gạch mà thái.
Toàn cũng bước tới, ngồi ngay dưới gạch, lặng lẽ nhìn bạn làm việc.
- Anh không lót giấy, dơ quần hết.
- Đừng, em đừng nói gì cả. Để anh nhớ.
- Nhớ chị Thúy ?
Toàn phá lên cười rằng :
- Nếu Thúy chịu ngồi dưới gạch mà thái thịt như em, anh đã chẳng ra thư thế nầy.
- Là như thế nào ?
- Em không biết đâu. Nhưng đừng hỏi. Em sẽ nôn mữa khi nghe anh khai sự thật.
- Nhưng nhớ cái gì mới được chớ ?
- Hỏi mãi, làm anh mất cả hứng !
- Anh nầy tầm khùng.
Thủy Tiên cúi xuống tiếp tục công việc. Toàn đưa mắt để soát lại những gì bạn đã mua sắm trong mấy tiếng đồng hồ của giấc nghỉ trưa : dao, thớt, than, lò, khạp, với lại thững cái hủ nhỏ xíu trong gạc-măng-rê, để đựng tiêu đựng muối gì đó không rõ.
Thủy Tiên để mặt trần. Da mặt của nàng bị kem phấn và những đêm thức khuya làm cho nhăn nheo và tái dợt một màu mét đáng ghê tởm, khiến thoạt tiên, Toàn nhớ Thúy ngay, Thúy mà từ bét mắt cho đến nửa đêm, không bao giờ rời lớp ma ky da.
Nhưng rồi chàng lại tưởng tượng đến cái tái mét của mặt thật của Thúy, không biết nó sẽ ghê tởm hơn không biết bao nhiêu nếu nàng để mặt trần, bởi nàng hóa trang nhiều giờ hơn Thủy Tiên trong một ngày, thì hẳn da mặt nàng phải bịnh hoạn nhiều hơn.
Chàng nhớ rằng lúc ăn ở với Thúy, Thúy chỉ đi rửa mặt vào lúc giữa khuya và rửa xong, cấm hẳn chàng mở đèn lớn. Sáng ra, chàng thức sớm, Thúy còn ngủ tới trưa, cũng cấm chàng mở đèn để đem nước pha cà phê nói là rất sợ chói mắt nhưng chàng biết nàng sợ mặt thật của nàng bị bạn trông thấy.
Năm ngoái, Thủy Tiên chỉ đánh phấn sương sương như một cô học trò và nàng ma ky dê dữ dội không tới một năm. Nàng xanh mét chỉ vì thiếu thốn vật chất thôi chớ da mặt chưa hỏng một trăm phần trăm như nơi Thúy.
Nếu ăn ngủ điều độ chừng một tháng, nàng sẽ hồng hào trở lại như thường.
Toàn nghe gần gũi Thủy Tiên hơn là Thúy, không phải vì hai người đang ngồi gần nhau. Năm xưa, những lúc ôm Thúy trên tay, chàng vẫn nghe Thúy xa lạ, Thúy, con ngươi không thuộc
hàng ngũ của chàng, con người không hề để chơn xuống bếp như mẹ chàng, con người rất sợ lò, sợ lửa.
Tại sao mà chàng lại xem Thúy là bạn đời của chàng được ? Thật là kỳ dị.
Lớn lên, chàng đang mơ yêu, mơ một người bạn nội trợ thì con người ấy bước đến trong đời chàng.
Nàng không đáp đúng giấc mơ khiêm tốn của chàng nhưng nàng lộng lẫy quá, và con sâu đất nằm ở miệng hang về đêm, không làm sao mà không bị vì tinh tú sáng rỡ ấy thôi miên.
- Thủy Tiên nấu ăn như vầy có nghe khổ lắm hay không ?
Người chiêu đãi viên thoát xác lần đầu ngước lên mỉm cười và đáp.
- Em đã nấu ăn gần mười năm, quen đi rồi. Ba má em chết, em mới đi làm. Hôm nay lần đầu, tuy nghe cũng hơi cực nhưng trái lại cũng vui vui, dễ chịu hơn là ngồi không từ hơn hai năm nay.
- Từ hơn hai năm nay em làm gì ?
- Thì như anh đã biết. Em chỉ làm ban đêm thôi. Hơn một năm đầu làm thu ngân viên, non năm sau bán rượu.
- Còn ban ngày ?
- Ban ngày ngủ và ở không.
- Thúy nó khỏi làm ban đêm, nhưng ban ngày nó cũng ngủ và ở không.
- Tại anh giàu nên cưng vợ.
- Không.
- Chị ấy bỏ anh hay anh bỏ chị ấy ?
- Không ai bỏ ai cả. Tự nhiên anh ra đi.
- Chị ấy không tìm à ?
- Không. Nó không cần chồng. Em có cần hay không ?
- Hồi đó thì cần. Năm ngoái không. Giờ cần trở lại y như hồi đó.
- Hồi đó em đẹp lắm, lấy chồng rất dễ, sao không lấy ?
- Có ai cưới mình đâu. Thầy ký không dám cưới mình, còn ông bự không thèm cưới mình. Giờ em mới biết rằng họ sợ mấy cô đi làm đêm.
- Còn anh đưa rước em ?
- Anh ấy không làm quan, nhưng bự lắm. Đó là một ông nhà giàu. Anh ta hứa cưới vì tán em không đưọc. Em ngu quá đã tin hắn bằng lời.
- Giờ em có sợ bị anh bỏ rơi hay không ?
- Chỉ lần đầu là thiệt hại nhiều thôi. Lần nầy bất quá như đi chơi vài tháng. Em đánh bạc đời em đấy, muốn ăn, phải đâm liều. Cỡ thua cũng không đứt vốn mà sợ.
- Hay, em vừa là người lại vừa là quỉ, anh thích lắm. Anh còn yêu người, lại vẫn mê quỉ. Anh mâu thuẫn với anh, mà em lại là con người mâu thuẫn. Có lẽ canh bạc nầy em ăn.
- Nhứt định phải ăn. Em sẽ níu anh không cho anh đi trốn như đã trốn chị Thúy. Sao chị ấy tại buông thả anh dễ dàng quá vậy không rõ.
- Tại nó không cần anh.
- Em cũng không cần anh. Em có sinh kế.
- Sinh kế của em rất nhọc lại không giúp em no ấm.
- Không, không phải như vậy đâu. Đừng có nói xấu em một cách trắng trợn quá như vậy.
Nhọc nào cho bằng lau gạch, giặt áo cho anh và nấu ăn ? Còn trước đây em vẫn no ấm.
- Chớ tại sao...
- Em cũng không biết nữa. Em thích sống như vầy hơn.
- Nghĩa là em không hẳn là con quỉ.
- Anh ưa quỉ lắm hả ?
- Ừ.
- Như vậy chắc ta sống chung nhau không lâu.
- Để xem, cờ bạc thì rã sòng rồi mới biết ai ăn, ai thua.
- Chắc anh ăn.
- Anh sẽ không ăn khỉ mốc gì hết. Anh chơi cần vui, không cần được hay thua. Em thua anh vẫn không được.
Thủy Tiên nổi giận, ném dao lên thớt hỏi :
- Té ra anh chỉ xem em là một món đồ chơi ?
- Đừng vội giận. Đã giao kết rồi mà ! Quên hay sao ?
Thủy Tiên chợt nhớ lời giao kết ấy. Họ sẽ sống chung cho đến ngày nào đứa nầy chán đứa kia.
Ban đầu, chính nàng cũng chỉ xem Toàn là một cái bến mà nàng tạm ghé để núp gió, tránh trận ho lao sắp đến. Nhưng bản năng người đàn bà có một vốn liếng nội trợ làm cho nàng quên rằng đây là trò chơi.
Nàng thừ người ra mà nhớ lại sự thực không hay ho lắm như ảo tưởng của nàng, ảo tưởng hiện lên từ lúc nàng đi mua sắm các thứ đến giờ.
- Con quỉ, đừng có biến ra người đấy nhé.
Toàn thấy mắt và mũi của Thủy Tiên hơi đo đỏ, đâm chán, chỉnh bạn như vậy.
Thủy Tiên cũng thấy mình vô lý nên cười ngất mà rằng :
- Ừ, em sẽ là quỉ. Nhưng đừng tưởng quỉ không nguy hiểm như người đâu.
Nàng đã hiểu được tâm trạng của Toàn. Hắn sợ lòng người tốt làm cho hắn đau thương bước đường lưu manh của hắn mà hắn còn giữ bí mật chớ không lo quỉ hớp hồn như một người lương thiện đã lo.
Nhưng nàng muốn thắng trong canh bạc nầy. Một năm phong trần đã phủ lên người nàng cái cốt quỉ mà kinh nghiệm sẽ níu gã con trai sa đọa nầy lại với nàng.
Và thiện căn còn lại của nàng sẽ giúp hắn hiện nguyên hình là người, một cách từ từ.
Nàng thấy đó là nước bài duy nhứt, và tin chắc sẽ ăn.
° ° °
Thấy bạn không hề đá động đến dĩa xào, Thủy-Tiên ngạc nhiên hỏi :
- Sao anh không ăn món nầy ?
- Anh chỉ ưa rau lang chấm mắm đồng chưng thịt thôi.
Một tia sáng lóe ra nơi trí Thủy Tiên : nàng sẽ biên sổ các thức ăn mà Toàn ưa, sẽ dọn toàn các thức đó và Toàn sẽ ghiền nàng mà không hay.
Khi nào giận nhau, hắn cuốn gói ra đi, hắn sẽ không ăn ở đâu được cả.
Thủy Tiên quyết biến bạn ra con khỉ của bọn Sơn Đông mãi võ, con chim của bọn thầy bói dạo, hai giống vật nầy bị đầu độc mỗi ngày bằng ma túy, muốn đi lắm nhưng sợ phải ngáp vì thèm nhựa nên cứ ở lại, và cứ làm việc siêng năng như tớ trung thành ngày xưa.
- Anh ăn được chớ ? Cô chủ nhà mới hỏi.
- Ngon lắm. Khác hẳn cơm tháng. Cơm tháng thì vì bá nhơn bá bụng, sở thích mỗi người khác nhau, nên các người nấu cơm tháng không làm thỏa mãn ai được cả.
Họ lại tham, đầu tháng mới lấy tiền, thì họ còn cho ta nuốt trôi hột cơm. Đến giữa tháng thì đã mắc nghẹn rồi. Còn tuần trăng cuối cùng thì khách của họ phải nhịn đói, đi ra ngoài ăn thêm vậy.
Con quỉ rất ý thức và lắm thủ đoạn. Ăn cơm xong nó thồn tất cả vào gạc-măng-rê chớ không rửa.
Nó chỉ lo cho thân thể nó sạch sẽ và thơm tho để lên cho có bạn với Toàn vì Toàn đang ngồi không, buồn ghê.
Các bà nội trợ không hề biết rằng sau bữa ăn, chồng họ còn cần họ, cần ngay chớ không phải một tiếng đồng hồ sau mới cần.
Phải ngồi không, nhiều đức phu quân xách áo ra đi và thường hay gặp những cuộc phiêu lưu không tốt.
Các bà ấy làm tròn quá mức bổn phận người vợ mà xao lảng bổn phận người bạn đời của các ông, thì đừng trách đôi khi các ông lăng nhăng.
Ừ, các ông cần cả hai người, người vợ và người bạn.
Mớ chén ấy sáng ra đi chợ về thì rửa rồi hơ, rồi lau, nào có chết chóc ai. Thế mà các bà chịu không được, thấy là hư hèn lắm nếu để cách đêm chén dĩa dơ.
Toàn nằm dài trên giường mà nghĩ gì không rõ, có lẽ không nghĩ gì cả. Chàng đã qua khỏi thời đau khổ, thắc mắc nghĩ ngợi rồi.
Chàng buồn chán vì vậy.
Chàng không ngạc nhiên mà hỏi tại sao Thủy Tiên lại dọn dẹp rửa ráy lẹ thế. Chàng chỉ hài lòng một cách vô ý thức, nghe vui dạ mà không rõ nhờ gì.
Toàn chìa tay làm gối cho bạn nằm và hỏi :
- Có thay áo hôn ? Áo khi nãy hôi nước mắm hành ghê lắm.
- Hửi thì biết.
Toàn lắng nghe mùi bạn và gật đầu nói :
- Tốt. Đêm nay là đêm tân hôn của đôi ta...
- Và anh phải lạy em hai lạy.
Toàn ngạc nhiên và nhìn bạn thì thấy Thủy Tiên rất là nghiêm trang.
- Sao lại lạy em ?
- Các ông già bà cả bảo rằng đêm động phòng hoa chúc, vợ phải lạy chồng, nếu cô vợ cứng đầu như em mà không chịu lạy thì chính anh chồng phải lạy.
Bằng không một trong hai đứa phải chết.
- Xì, họ nói lề.
- Nhưng em vừa ham sống vừa tin dị đoan, lo sợ mãi không an lòng thì làm sao mà gây hạnh phúc cho anh được.
- Thế thì em lạy đi.
- Em lười lắm.
Toàn giựt lỗ mũi bạn một cái rồi hai người cười xòa, cuộc trửng giỡn bắt đầu.
Thủy Tiên đã làm vợ, là bạn và giờ lại làm thêm con quỉ nữa mà hiện trong lúc nầy Toàn đang cần.

Thế nên Toàn nghe chưa bao giờ chàng thấy hạnh phúc bằng đêm nay, hạnh phúc còn hơn cái đêm được làm chồng của Thúy mà chàng si mê.
Mãi cho đến hơn 9 giờ, hai đứa trẻ lớn xác nầy mệt nhoài, chúng nó mới làm người lớn trở lại.
Toàn nghiêm nghị và âu yếm chìa cánh tay ra cho bạn gối đầu rồi hỏi:
- Em nè, em có thể hy sinh vì anh được chăng ?
- Cái đó tùy chớ. Nếu cần thì được. Nhưng không thể chết vì anh đâu, bởi em chưa si anh.
- Khỏi phải chết. Một hy sinh nho nhỏ thôi.
- Anh cứ nói thử.
- Anh ở với Thúy được một đứa con.
- Và chị ấy kiện bắt anh cấp dưỡng. Em sẽ phụ giúp anh tài chánh ?
- Khỉ khô. Em đâu có tiền, không, Thúy nó không kiện. Nó chỉ bỏ con bé để đi lấy chồng.
- Anh chọn vợ mát tay lắm. Giờ anh muốn bắt em nuôi con bé ?
- Không, anh yêu cầu em, năn nỉ em, van lạy em chớ không dám bắt.
- Con bé mấy tuổi ?
- Mới biết đi lửng chửng.
- Nếu nó giống anh thì cũng tạm được.
- Nhưng nó lại giống Thúy mới chết chớ.
Thật ra thì Bích-Thủy giống ông Thành. Nhờ Thủy Tiên không biết mặt Thúy nên Toàn mới nói láo được như vậy, nếu không, Thủy-Tiên sẽ thắc mắc. Tuy nhiên, nàng cũng gạn hỏi :
- Có quả thực là con của anh hay không ?
- Anh tin chắc như vậy, vì Thúy nó đau bại hai tháng trước khi cấn thai. Có thai được hai tháng rồi nó mới khỏi.
- Anh có thương con lắm hay không ?
- Anh lấy vợ, anh lấy em chỉ để được đem con anh về nuôi, vì gà trống không biết nuôi con.
- Nếu thế thì em cũng đành phải hy sinh chớ biết sao. Nhưng hiện nó ở đâu ?
- Thúy nó gởi cho vú nuôi rồi trốn mất không trả tiền tháng cho vú nữa.
Con bé Bích-Thủy là kho vàng vô tận mà Toàn dùng để khai thác ông Thành. Ông Thành sẽ phải sợ hắn cho đến ngày bà Thành qua đời, và càng ngày càng sợ vì ông ta sắp gả con gái lấy chồng; chuyện nầy mà đổ bể tùm lum ra thì có thể bên đàng trai hồi hôn.
Để Bích-Thủy trong tay vú xẩm tức trong tay Thúy có thể Thúy sẽ khôn ra, tìm được mưu mẹo gì đó thì chàng sẽ lúa mất.
Nghe bạn nói thế, gã lưu manh mới nầy cảm động lắm, và đêm nay là đêm tân hôn thật sự của hai người vì sự cảm động nầy làm nảy nở tình yêu nơi chàng, tuy phù du mà rất là thật và chàng yêu người vợ tạm bợ nầy y như là một anh con trai lương thiện yêu vở lòng.
° ° °
Sau ngày tái ngộ với vú xẩm, Toàn trở lại ngõ hẻm Phan đình Phùng mấy lần để quen hơi bén tiếng với Bích Thủy.
Chàng đã bỏ ý định nuôi Bích Thủy suốt tháng rồi trả nó lại cho vú nó một ngày để Thúy đến thăm, không hay biết gì cả, ý định mà chàng đã đề nghị với vú xẩm và vú xẩm vừa xiêu lòng.
Chàng phải bắt cóc luôn bé Thủy mới được, kẻo nó vuột khỏi tay chàng nếu mẹ nó nghĩ được kế hay để lợi dụng nó.
Bắt cóc lối đó, chàng có thể bị truy nã vì người ta biết thủ phạm là ai, mà Thúy thì không phải tay vừa. Nhưng chàng tin Thúy để yên chàng.
Thúy biết rằng chàng không hại con nàng, mà nàng lại khỏi phải tốn tiền cho vú xẩm mỗi tháng. Còn chàng dùng bé Thủy để làm tiền ông Thành thì chính nàng được yên thân khỏi bố thí cho chàng nữa.
Hổm nay, chàng không trở lại khảo tiền Thúy, chắc nó hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn cất sẵn tiền để có mà nạp cho chàng nếu chàng đến. Chắc nó đoán chàng đau ốm gì hay bị bắt cũng nên.
Hôm ấy chàng vào hẻm hồi mười giờ, giờ mà vú xẩm sắp sửa ăn cơn.
- A ông chủ ăn cơm chưa ?

Vú chào chàng bằng câu chào bình dân Trung hoa ấy. Chàng móc ra hai chục biếu vú nhẩm xà rồi nói :
- Vú cho tôi ẵm Thủy đi chơi một lát cho nó quen, để ngày kia, tôi có thể đem nó về nuôi mà nó khỏi khóc, vú nhé.
- Hò, tắc lớ !
Chàng đi từ từ cho vú khỏi sợ, khỏi làm khó dễ. Ban đầu chỉ tới ẵm Thủy giây lát. Kế đó ẵm bé ra phố với vú. Giờ xin mang nó đi dạo phố một mình.
Năm phút sau, chàng đã lên tắc xi với món đồ đánh cắp trên tay. Như thế nầy hay hơn là nuôi bé rồi thỉnh trả lại. Vú xẩm sẽ không biết nhà chàng và cả vú lẫn Thúy đều chỉ biết đi thưa thôi. Nhưng Thúy sẽ không bắt đền vú thì vú sẽ chẳng đi thưa.
Bé Thủy đã quen với chàng và bập bẹ kêu chàng bằng ba. Nó dơ và rách y như con nhà nghèo trong xóm vì vú xẩm cho nó ăn mặc y phục cũ để thả cho nó vọc đất mà khỏi tiếc quần áo tốt.
Thủy Tiên đương nấu ăn thấy của nợ về thì hơi bực mình, nhưng không quạu quọ lắm, nhìn bé một hồi rồi nói:
- Nếu quả nó giống chị Thúy thì chị ấy đâu có đẹp lắm. Nước da bánh ếch như vậy hả ?
- Ừ. Nhưng nó xấu vì còn bé, chớ má nó thì đẹp lắm.
- Mốc xì chớ đẹp gì. Cái mũi tẹt như bị ai đấm mạnh lên đó.
- Má đây con !
Toàn đưa bé tới giới thiệu vợ chàng với bé. Bích Thủy làm quen ngay bằng cách đưa tay tới.
- Cũng dễ thương, Thủy Tiên khen. Nhưng sợ nó khóc lắm.
- Tùy mình biết cách dỗ nó chớ. Hai ngày qua là quên vú xẩm ngay.
- Ừ, anh có giỏi thì dỗ nó đi.
- Ta sẽ cùng lo, anh xin em như vậy và em đã bằng lòng. Nó rách quá nên anh không buồn lấy quần áo của nó về đây. Giờ để anh đem nó ra chợ Bến Thành sắm cho nó vài bộ quần áo may sẵn.
- Cố nhiên. Ít lắm cũng phải bốn bộ. Em làm biếng may lắm đấy nhé.
Toàn lại ẵm bé Thủy đi ngay, vì chàng quyết nhốt nó trong nhà đến mãi mãi để tránh rủi ro bị bà vú hay Thúy bắt gặp dọc đường, riêng hôm nay thì không sao, vì vụ bắt cóc kể như là chưa xảy ra, chàng ẵm Thủy đi giây lát với sự ưng thuận của xẩm già.
Ông cha giả hiệu nầy ghé quán mua cho bé một cái bánh rồi gọi tắc xi dông tuốt ra chợ Bến Thành.
° ° °
Từ đó cho đến bữa ăn không có chuyên gì xảy ra trừ mấy phút bực mình của Thủy Tiên phải rửa ráy cho Thủy sau khi nó vọc chén cơm riêng của nó. Nó chưa biết ăn một mình, làm đổ tháo đầy bàn đầy đất, cơm trắng mặt gạch như người ta gieo mạ, quần áo đầy nước cá kho chan trong cơm.
Trưa lại. Thủy Tiên trải cho nó một manh chiếu dưới gạch, và khỏi dỗ, nó nằm ngủ khò vì đã quen được săn sóc như vậy ở nhà vú già.
Ở đây, nếu nó ý thức, nó sẽ nghe là nó sung sướng hơn. Gạch dầu sao cũng ít ẩm ướt hơn đất nện và xóm nầy ít muỗi hơn xóm bà vú. Nhà nầy lợp ngói cũng ít nóng hơn nhà tôn của xẩm già.
Nhưng khi hai vợ chồng ngủ trưa thức dậy, Thủy Tiên thấy bé bị muỗi đốt đầy mặt, hốt hoảng nói :
- Úy chết ! Ta phải sắm cho bé một chiếc giường nhỏ chớ ! Để có thể treo mùng. Ban đêm muỗi lềnh khênh.
Toàn chỉ làm thinh, hơi ngạc nhiên trước thái độ của Thủy Tiên.
Khi trưa nàng đã vằn vật bé trong lúc rửa ráy nó mà chàng không nghe sao cả, vì nó không phải là con chàng mà lòng thương người cũng đã đào ngũ khỏi lòng chàng rồi.

Nhưng giờ cái ý tốt cửa Thủy Tiên, kẻ có lý do dửng dưng, trung lập được như chàng, khiến chàng đâm ra nghĩ ngợi.

Vừa lúc ấy, bé Thủy cũng thức. Không khí nóng hầm và sự ngứa ngáy do muỗi đốt phải làm cho nó khóc, nhưng không. Nó chỉ lồm cồm ngồi dậy một mình rồi kêu : Á ma ! Á ma !

Nó không bao giờ biết có má. Mỗi tháng Thúy ghé thăm con độ nửa giờ rồi đi mất. Có lẽ nó đã thốt ra mấy tiếng : Ma, ma ấy vì con người trong năm đầu, vừa bập bẹ là phát âm được tiếng đó, nó là cái âm giản dị nhứt trong ngôn ngữ của bất kỳ dân tộc nào.

Nhưng Thủy Tiên không ý thức được điều đó. Nàng nghe hay hay nên tuột xuống giường bước lại chiếu, ngồi lên đó với bé rồi nói, giọng nũng nịu :

- Ma đây cưng !

Bé Thủy ít được người lớn săn sóc lại thừa tánh ít tình cảm, ít e ngại của cả cha lẫn mẹ nó, nên níu Thủy Tiên liền và nói :

- Ma ! Ma ! Ùm !

- Ùm hả ! Mầy cứ đòi ùm mãi. Vừa bét mặt ra, đã đòi ùm.

Giọng nàng là giọng giễu cợt chớ không phải giọng đanh ác, và nói xong câu đó, nàng ẵm bé lên đi ra sau, mở tủ gạc-măng-rê lấy bánh bớ-tí-bơ giả làm ở Chợ lớn trao cho bé một cái, đoạn ẵm nó trở lên bỏ trên chiếc chiếu mà nó nằm ngủ một buổi trưa.

Bé Thủy ngồi yên mà "ùm" trong khi hai vợ chồng đều đi tắm.

Thủy Tiên tắm xong trước trong buồng tắm, đi lên nhà để chải tóc, trong khi Toàn còn ham nước cứ đứng ở sân trong mà xối nước mãi.

Thình lình chàng nghe bạn kêu trời lên một tiếng lớn. Chàng hết cả hồn vía, ngỡ bé Thủy nuốt phải lưỡi dao cạo hay gặp tai nạn gì khác nữa đó, nên chàng nhảy có ba bước là cũng lên tới trên nhà.

Bé Thủy đã trở thành bảo vật của chàng rồi vì nó là con gà đẻ trứng vàng, quí báu còn hơn vàng nữa nên chi một tai nạn xảy đến cho nó làm cho chàng sợ hơn là cho người nhơn tình thời hai mươi của chàng nữa.

Nhưng hú vía ! Bé Thủy chỉ bậy ra trên chiếu thôi, và ngồi đó mà vọc đống bậy bạ ấy, trây trét đầy chiếu, đầy gạch hết.

Thủy Tiên kêu trời luôn miệng năm bảy tiếng, rồi bước lại mà vả cho bé mấy vả khá mạnh trên mặt.

Con bé không khóc, lầm lầm lì lì như bất kể đến trừng phạt nào.

- Mầy giống con gái mẹ mầy như đúc, và chắc cái hư hèn của mầy cũng giống con mẹ đó nữa.

Toàn hơi khó chịu trước bất công ấy. Bé Thủy hoàn toàn vô trách nhiệm, không ai trừng phạt kẻ làm tội vô ý thức.

Thủy Tiên nói thế chớ cũng vội xách bé lên nơi nách, rê tuốt nó ra sau sân lộ thiên cổi áo nó ra rồi tắm cho nó.

Toàn cũng trở ra đó tắm cho xong nốt. Nếu Thủy là con chàng, chàng sẽ nóng ruột không biết bao nhiêu vì bà mẹ ghẻ của nó xối nước cho nó như là xối để rửa một khúc cây.

Thủy Tiên xối liên tiếp gáo nầy đến gáo khác, xối từ trên đầu bé Thủy xối xuống, nó ngộp thở, khóc ré lên, rồi lại không khóc được nữa vì không dám hả miệng ra sợ nước tràn vào đó, hai tay nó vuốt mặt lia lịa trong một cử chỉ tự vệ máy móc của loài người mà nó tự nhiên biết không cần ai dạy, không đợi ai dạy cả.

Nhưng Toàn bỗng dưng ngừng tay xối nước cho chàng cùng một lưọt với Thủy Tiên. Bấy giờ Thủy Tiên đã ngồi xuống, vừa dùng tay kỳ rửa đít rửa khu cho bé Thủy, vừa ngoồm ngoàm,

nhưng nghĩ ra không ác lắm :

- Đồ dịch ! Thật là của nợ đây.

Toàn nhìn sững bạn làm việc, và ý tình của chàng đổi khác đi.

Thì ra Thủy Tiên chỉ vì nhờm tay nên mới xối nước ào ào như khi nãy để làm cho trôi bớt chất bậy bạ đi. Giờ mình mẫy của bé Thủy đã tương đối sạch rồi, nàng mới dám dùng tay mà kỳ rửa cho nó, và cẩn thận làm công việc ấy, coi bộ không phiền hà lắm.

Nếu chàng mà giữ cái bổn phận ấy có lẽ chàng sẽ nhờm hơn và sẽ hành động tệ hơn nữa. Đây là lần săn sóc đầu tiên một đứa bé trong đời Thủy Tiên mà đứa bé ấy không phải là con của nàng. Nàng cũng không dửng dưng được như nếu là con của chủ nhà mà nàng là tôi tớ. Nó là con của kẻ đến trước nàng. Nó gợi nhớ rằng tình của Toàn bị kẻ ấy cướp gần hết rồi, nàng chỉ được ăn mót cái cặn, mà lại phải khổ thân vì hậu quả của khối tình trước.

Họ vui sướng với nhau rồi để nợ lại cho nàng, nàng hưởng cơm thừa canh cặn, rồi lại phải rửa chén rửa bát đây.

Trong giây phút, chàng nghe thương Thủy Tiên quá, nhứt là khi thấy nàng vói tay lên sợi giây kẻm giăng ngang trên đầu nàng, rút chính chiếc khăn lau mặt của nàng để lau mông cho bé Thủy.

Xong đâu đó, nàng ẵm bé Thủy lên, ẵm nách chớ không xách như khi nãy, đem nó lên nhà để nó ngồi trên giường của nàng rồi lấy áo sạch mặc vào cho nó.

Xong đâu đấy, Thủy Tiên mới cuốn chiếc chiếu dơ lại rồi lo rửa gạch, vừa làm vừa rủa, giọng vẫn không ác :

- Của nợ ! Quỉ dịch ở đâu é !

Chàng thay quần áo xong thì Thủy Tiên cũng xong công việc rửa gạch, chiếc chiếu được xối nước ngâm ngoài sau mà chưa giặt.

Nàng trở lên và nói :

- Ứ hự ! Mệt ơi là mệt ! Ông chủ nhà ơi, tôi giữ con cho ông, mỗi tháng ông trả tôi bao nhiêu ?

Toàn rất thưởng thức tánh vui vẻ của bạn. Chàng đáp đùa giỡn lại :

- Bằng một trăm cái hôn mỗi ngày.

Thủy Tiên hứ một tiếng rồi bước lại giường mà nằm.

Bé Thủy kêu : Á Ma ! Á Ma ! rồi lết lại ôm lấy nàng, leo lên ngực nàng mà ngồi, rồi ngã sắp xuống, nghiêng đầu, kề má nó sát vào mũi Thủy Tiên.

Toàn đang chải tóc, bỗng nghe tiếng hôn chùn chụt, day lại thì thấy bà mẹ ghẻ đang hôn "cái của nợ" mà bà ta vừa rủa khi nãy, vừa hôn vừa vỗ lên mông của bé.

Chàng cũng bước lại đó, ngồi cạnh vợ và hỏi :

- Không oán mẹ nó, không bắt nó mà trả thù sao ?

- Nó nhỏ dại biết gì. Nhưng nếu biết mẹ nó là ai, em sẽ đập cho con mẻ một trận. Đồ đàn bà hư. Chắc con đó tên là Thúi chớ không phải Thúy đâu.

- Nó Thúi bên trong, nhưng bên ngoài Thúy thơm lắm.

- Xí, nói không biết mắc cỡ.

Đoạn xỉ tay lên trán Bích Thủy, bà mẹ ghẻ mắng, nhưng giọng đùa cợt :

- Nè mầy ở với tao thì phải giống tao, chớ giống con gái mẹ mầy, họ chưởi tao thì tao giết mầy đa !

- Nhưng giống em ở giai đoạn đời nào của em mới được chớ ? Giai đoạn ngồi kết hay giai đoạn bán rượu ?

- Giai đoạn nầy, giai đoạn nấu cơn, kho cá, giặt áo cho anh và rửa khu cho con anh. Anh muốn em tiếp tục là con quỉ, em phải chìu ý anh. Nhưng chỉ quỉ với anh thôi, còn với thiên hạ và với nó, em phải là người.

- Em thích làm người hay làm quỉ ?

- Anh có thể căn cứ trên tác phong của em lúc em còn con gái mà đoán sở thích bây giờ của em. Hễ người có căn bản người thì dầu đã phải làm quỉ vẫn sẽ hiện nguyên hình là người và trái lại.

Toàn không yêu Thủy-Tiên, không thấy mình được hạnh phúc, nhưng lòng chàng, chàng nghe nó đầy trở lại chớ chẳng trống không như trước đây nữa.

Thủy-Tiên chưa an ủi chàng được, nhưng mãi nghe nàng cười và kêu than cực nhọc, và rủa bé Thủy, chàng quên được sự trống không.

Vả chàng có còn sầu nữa đâu mà nàng có thể an ủi. Chàng đã chán chường, một thứ bịnh khó trị hơn là sầu muộn nhiều lắm.

Được cái là chàng hoàn toàn thỏa mãn trong đời sống vợ chồng với Thủy Tiên.

Không có người đàn bà nào làm cho đàn ông ưng ý một trăm phần trăm bằng bọn quỉ ; nhờ kinh nghiệm của chúng nó, chúng nó ăn đứt cả bất kỳ cô vợ đẹp nhứt nước nào.

Nếu tác phong quỉ của chúng nó mà chỉ dùng phục vụ cho một người độc nhứt thôi, nghĩa là chúng nó lấy chồng với ý chí chơn thành muốn dừng chơn thì những anh chồng ấy sung sướng nhứt trần đời.

Tại sao người ta thích mứt gừng hơn mứt bí ? Vì mứt bí ngọt ngay một cách vô duyên, y như cô vợ nguyên là con gái nhà lành. Còn mứt gừng vừa ngọt, vừa cay xé họng y như cô vợ gốc là quỉ.

Toàn không ý thức rõ rệt điểm ấy, bắt Thủy Tiên cứ là quỉ, ngỡ rằng con người lương thiện sẽ nhắc nhở chàng tác phong bỉ ổi của chàng rồi chàng phải xấu hổ.

Thật ra, tiềm thức chàng đã biết lờ mờ rằng chỉ có quỉ mới làm cho chàng sung sướng miễn nó chỉ quỉ với một người.

Suốt tuần lễ ấy, chàng đọc báo rất kỹ, và tờ nào cũng đọc. Không có ai rao tìm con cả. Cũng chẳng có tin nào về một vụ mất con, loại tin mà các phóng viên lấy ở các bót. Thế nghĩa là Thúy không cần bé Thủy cho lắm, mà cũng không buồn thưa kiện gì ai.

Chàng an lòng, an lòng về sự an ninh của chàng, nhưng lại bất an vì cái thiện căn còn sót lại nơi chàng, nó công phẫn quá trước sự đi vắng của tình mẫu tử như vậy.

Thật là không thể tưởng tượng được rằng con người có thể thú vật đến thế. Còn tệ hơn là thú vật nữa là khác. Chàng nhớ thuở bé nhà chàng có nuôi một con chó cái rất thông minh.

Một kỳ sinh nở kia nó đẻ được năm con rất tốt và bị ai ăn cắp mất hết hai con. Nó kêu gào suốt mấy ngày, chạy đôn chạy đáo để tìm con nó.

Thúy thì không.

Trong cái vỏ xinh đẹp ghê hồn ấy tàng ẩn một tâm hồn bần tiện, một tâm hồn thu hẹp lại thành con số không.

Thúy đẻ con như heo đẻ, đẻ vì một tai nạn sinh lý, đẻ xong ai bắt con nó mà bán, nó cũng bất cần đếm xỉa tới. Lâu lâu đẻ thêm một đứa nữa để cho người ta bắt cóc mà bán nữa.

Chán chường, chàng càng chán chường thêm trước thái độ cuối cùng của người thiếu phụ xinh đẹp mà chàng đã tôn thờ.

Bịnh tình chàng cứ trầm trọng và chàng đâm ra coi rẻ người bạn đường tạm bợ của chàng mà chàng cho là cá mè một lứa với Thúy.

Cả đời, Toàn chỉ mới biết có một đàn bà, mà người ấy lại là con thú trá hình khiến chàng quan niệm sai be bét về toàn thể phụ nữ.

Chàng chán đến đỗi không buồn hành hạ Thúy nữa, việc mà chàng biết chắc rằng làm được và có hiệu quả, Thúy càng bị ngược đãi càng đầu hàng chàng, càng mê chàng.

Chàng không khinh Thúy được nữa thì hành hạ nó mà làm gì. Có ai khi khổng khi không lại đi hành hạ một con chó bao giờ.

Người ta thương con chó, hoặc không thèm kể đến nó, chớ không ghét nó làm gì cho mệt trí.

Và đồng thời, chàng càng tự khinh mình hơn. Chàng đã thờ một con chó để rốt cuộc hành động còn chó má hơn con chó ấy nữa.

Thúy làm tiền ông Thành, còn tha thứ được, bởi nó là nạn nhơn. Chàng, chàng không thấy trường hợp giảm khinh nào cho chính mình cả.

"Mà sở dĩ mình xuống thấp đến thế, cũng tại con đàn bà !"

Luận điệu nầy rất sáo, sáo cho đến cả danh từ "con đàn bà" trong ấy. Đó là luận điệu của các tay ăn chơi sạt nghiệp của đầu thế kỷ hai mươi, trong cái xã hội Việt Nam bắt đầu lên về kinh tế.

Luận điệu nầy là di tích của quan niệm thời phong kiến, bao nhiêu tội lỗi hư hèn đều qui cho đàn bà.

Lập luận như thế xong, chàng nghe mình ghét lây cả Thủy Tiên nữa. Thủy Tiên là kẻ chưa hề làm khổ chàng bao giờ, chỉ có khổ vì chàng thì có.

Dưới mắt chàng, Thủy Tiên cũng đã hóa ra con vật rồi, sống theo bản năng hạ cấp, ăn, ngủ, lấy chồng cũng chỉ vì nhu cầu no ấm chớ chẳng phải với hoài bão lập gia đình.

Thật là chán phèo cho cái thế gian không chứa được lấy một mảnh vụn gì cao đẹp cả, một chút xíu gì thiêng liêng cả.

Vì thế mà mới ăn ở với người bạn mới có mấy hôm cái thời ấy dầu sao cũng là trăng mật, Toàn lại đi uống rượu vào buổi tối.

Mấy con bé bán ruợu ở các ba cũng không cao quí gì hơn Thủy Tiên ở nhà, có lẽ còn trăm lần thúi hơn Thủy Tiên nữa là khác, nhưng chàng cứ tìm chúng nó.

Chẳng ở nhà chàng không say được vì bị bà xã cấm rượu, mấy con bé chiêu đãi viên, ngược lại, cho chàng thả giàn.

Chàng không mong tìm một tâm hồn thanh cao nào nữa thì nhận chìm cả chán chường của chàng trong rượu là thượng sách vậy.

Cửa nhà có hai chìa khóa. Chàng dặn bạn đừng ngăm chìa trong lỗ khóa để chàng về tự mở cửa từ bên ngoài được.

Thủy Tiên phải thức suốt năm đến nám phổi, được dịp ngủ, ngủ say li bì như trẻ con, không hay biết gì cả mỗi khuya chàng về.

Nàng ngủ như người bịnh vừa khỏi, ăn lợi nghĩnh, ngủ vì cơ thể đòi hỏi nhiều cái sự ngủ thiếu thốn từ lâu rồi.

Và như ăn lợi nghĩnh, nàng chỉ ngủ nhiều được có một tuần lễ thôi, rồi cơ thể đã được đền bù phần nào, nàng bắt đầu trở lại bình thường, nghĩa là ngủ nhẹ nhàng hơn.

Hôm ấy tối thứ bảy đầu tháng và lúc Toàn ra đi, nàng còn thức. Nàng đã hết ngủ sớm được rồi và bắt đầu trằn trọc hồi chín giờ đêm, khi đi nằm.

- Tối thứ bảy cũng có công việc nữa à ?

Ấy những đêm trước, Toàn giải thích sau sự ra đi của chàng, giải thích rằng đi lo công việc làm ăn, vì sáng hôm nào Thủy Tiên cũng điều tra lấy lệ một tiếng.

- Ừ, chính đêm thứ bảy mới gặp bọn áp phe dễ dàng hơn.

Toàn đi rồi, Thủy Tiên vẫn nằm thao thức. Lần đầu tiên từ ngày về nhà chồng, nàng bắt đầu nhớ không khí các quán rượu nói chung, nhớ các quán rượu đêm thứ bảy đầu tháng, nói riêng.

Nàng nhớ ánh đèn, nhớ nhạc, nhớ những trận cười ha hả của mấy lão say rượu, nhớ lời tán tỉnh rất tức cười của mấy anh chàng si trong một tiếng đồng hồ, nhớ buộc boa mà mấy cha già dê móc cả nắm, không cần đếm, dúi vào túi áo bơ lu của nàng cốt để được làm trò khỉ trong mấy giây đồng hồ.

Thủy Tiên bắt đầu hơi tiên tiếc nếp sống dễ dàng ấy, khỏi nhọc xác mà cũng vẫn no ấm mặc dầu lương căn bản chỉ bằng lương của người đi ở mướn thôi.

Và thình lình nàng nhớ đến người thanh niên sầu tình đã vào quán cách đây mấy tháng để ngâm thơ rồi đột ngột gởi thơ xin ăn ở với nàng như vợ chồng.

Không hiểu sao nàng lại đâm nghi rằng Toàn lại trở lại vào cái quán rượu ấy từ một tuần lễ nay, và tưởng tượng chàng đang tán một cô chiêu đãi viên duyên dáng nào đó.

Thủy Tiên nghe thấy lòng quằn quặn đau, rồi muốn mặc áo đi ngay, rảo khắp các ba để tìm chồng.

Chợt nhớ ra rằng Bé Thủy đang nằm ngủ trên chiếc giường nhỏ bên kia, nàng thấy không thể bỏ nó ở nhà một mình được nên nàng lại thôi.

Nàng trằn trọc mãi cho đến bao khuya cũng không biết nữa. Bé Thủy bị bỏ bê quen rồi nên dễ lắm, ngủ thẳng một giấc từ đầu hôm cho tới sáng nên cũng không quấy rầy nàng để nàng phải bận rộn, mệt mỏi mà quên bứt rứt, và ngủ quên được.

Thình lình nàng nghe tiếng động ngoài cửa rồi tiếng thìa khóa thọc vào lỗ khóa.

Toàn mang giày đế kếp để không làm ồn mà phiền hàng xóm, nên mãi cho tới khi chàng mở cửa, nàng mới hay.

Thủy Tiên hồi hộp ghê lắm, không biết nên có thái độ nào. Mặc dầu cũng chưa yêu Toàn, nàng thấy hắn là người đủ điều kiện làm chồng nàng, hơn thế là người giống với ông hoàng tử đẹp trai mà nàng mơ ước hồi còn con gái, trước cái năm mà nàng ngồi kết, năm ấy, nàng đã trót thấy những người bảnh hơn nên giấc mộng buổi đầu bị biến sắc thái đi.

Giờ, qua bao phen sóng dồi gió dập nàng trở về với giấc mơ khiêm tốn của một nữ sinh con nhà nghèo mà tham vọng về chồng con không cao hơn một tấm chồng thầy ký.

Đã gặp được nơi phải chỗ và muốn trở về quê lòng năm cũ, Thủy Tiên quyết tâm bám vào Toàn, mặc dầu cái hiệp ước miệng mà họ ký với nhau không mang điều khoản ràng buộc vĩnh viễn nào cả.

Nếu buông trôi mãi, thì cuộc sống chung nầy không thể đầy tuổi tôi được. Bằng như mà ra uy một người vợ tào khang, hắn cự lại thì nàng tủi thân không biết bao nhiêu.

Thủy Tiên chưa bịnh hoạn tâm hồn trầm trọng như Toàn. Nàng cũng đã chán chường thế sự nhưng còn hoài bão trở về.

Toàn cũng còn biết lịch sự, tuy đã xuống thấp đến mức chót của thang đạo đức lễ độ và lịch sự là thói quen do giáo dục tạo cho con người. Họ lịch sự hoặc lễ độ một cách máy móc chớ không phải do ý thức.

Chàng thay y phục thật là im lặng rồi đi rửa mặt cũng êm ru. Đoạn giở mùng chung vào cũng nhẹ nhàng như con mèo.

Dưới ánh sáng lờ mờ của bóng đèn chong, chàng thấy vợ nằm day vô vách, chắc đang ngủ say.

Toàn không biết uống rượu nên ly Martini độc nhứt đêm nay làm chàng nhức đầu quá và huyết quản ở hai bên thái dương chàng nhảy kêu nghe bừng bựt.

Nhìn nóc mùng, chàng muốn nghĩ về cái gì để quên khó chịu, nhưng không nghĩ được. Chàng đã đi đến thời kỳ không biết nghĩ nữa. Có lẽ nhờ đó mà chàng sẽ ăn ngon ngủ kỹ, mập béo ra, y như bao nhiêu người không biết nghĩ ngợi khác, nằm xuống là ngáy pho pho.

Chàng sẽ là con heo, như Thúy. Thúy là con heo nái, đẻ con vì tai nạn, đẻ xong, ai bắt bán mặc kệ, còn chàng là con heo đực vì không bận tâm đến cái gì cả.

Thật là khó chịu. Chàng không cần uống rượu lắm, cốt lấy chỗ ngồi. Nhưng nhắm một nhắm, nghe ngòn ngọt rồi cứ quên thỉnh thoảng lại nhắm cho đến hết ly rượu. Đêm nào chàng cũng chịu đựng sự khó chịu nầy đến trót giờ mới ngủ quên được.

Mà cái giờ đó thật kinh khủng. Bé Thủy không khóc, Thủy Tiên không rủa nó, không gọi chàng để hỏi cái nầy cái kia như lúc đầu hôm thì trí óc chàng còn biết làm cái gì bây giờ ?

Trước chàng mơ Thúy rồi chàng yêu nàng, toan tính về tương lai, nghĩ mưu nghĩ kế xoay sở để lên cao, v.v... dễ chịu biết bao nhiêu.

Giờ chàng khộng có chỗ nhắm nào khác hết. Tiền thì có kho vàng của ông Thành cứ hết là điện thoại hăm dọa ông ta.

Tình cảm không có nẻo đi tới nữa vì còn biết mơ yêu ai bây giờ ?

Toàn nghe như có ai dùng ống bôm mà bôm máu chàng từ dưới lên trên, nó bị dồn ở thái dương và mạch máu ở đó coi mòi như muốn bể.

Thủy Tiên trở mình, rên ư ư mấy tiếng rồi nằm ngửa ra.

Nằm nghiêng mãi, tim bị đè hơi mệt, nên nàng phải thay vị trí mà vẫn cứ giả đò ngủ say để tìm thái độ.

Toàn không buồn đề ý tới bạn. Thủy Tiên nằm như vậy mà đợi hơn mười phút, không nghe động tịnh gì, nên mở mắt ra xem thử coi Toàn ngủ hay thức.

Bóng đèn chong gắn ở đầu giường nhỏ của Bé Thủy, tức ở bên kia. Nhờ thế mà nàng thấy rõ được mắt Toàn đang mở trao tráo.

Hắn nhìn nóc mùng như khán giả xi nê nhìn màn bạc lúc phim đang tới phần cụp lạc.

Thủy Tiên do dự vài mươi giây nữa rồi quyết định không nín.

Nhưng nàng không thức ngay đâu. Nàng giả đò trở mình nữa, lần nầy nghiêng qua phía bên Toàn, gác tay, gác chơn lên mình chồng.

Toàn vẫn không nhúc nhích. Sự đụng chạm nầy quấy rầy chàng, làm chàng khó chịu và quên được phần nào sự khó chịu vì rượu hành. Khó chịu mới, dễ chịu hơn khó chịu cũ, nên chàng cứ để cho bị đè.

Thủy Tiên mong chồng day lại hôn trộm nàng một cái để có dịp giựt mình thức dậy, nhưng hắn bất động, khiến nàng bối rối quá.

Nhưng may mắn cho nàng là bé Thủy nằm mơ, khóc thét lên một tiếng khiến nàng giựt mình, giả vờ được.

Bé Thủy im lại như thường và Thủy Tiên hỏi bạn:

- Bộ anh đi chơi vừa về à ?

- Ừ, sao em biết ?

- Anh nực nồng hơi rượu.

- Vậy à ? Anh chỉ uống Martini.

- Rượu đó cũng là rượu. Ở ba nào ?

Toàn đáp láo :

- Chỗ em làm lúc trước.

- Con nào thế em ?

- Chưa có ai thế.

Thủy Tiên an lòng vì hắn đã chọn nàng giữa hai người thì con bạn cũ của nàng không thể là tình địch của nàng được.

- Anh thích ngồi quán vì rượu hay vì cô bán rượu ?

- Trước khi gặp em thì vì cô bán rượu.

- Nhưng được cô bán rượu rồi thì chán ngay. Nếu đúng theo hiệp ước thì ta phải xa nhau, có phải thế không nè ?

- Không, vì anh không chán em.

- Nhưng sao anh lại tìm cô bán rượu khác ?

- Anh chán tất cả, anh chán cả anh nữa.

- Thật là tầm khùng ! Anh uống mấy ly ?

- Không, em đừng tưởng anh say, nói tầm ruồng. Anh vẫn tỉnh táo, sáng suốt như thường.

- Nhưng sao lại chán chính cả mình nữa ?

- Vì mình cũng đáng chán như tụi nó.

- Trong đó có em.

- Em thì khác. Anh đang mang bịnh chán chường nhẹ nên tìm một người để an ủi anh. Vừa tìm ra em thì bịnh bỗng trở nên trầm trọng.

- Có tại em hay không ?

- Hoàn toàn không. Anh tiếc rằng em đến hơi trễ.

- Còn anh, anh đến rất phải lúc đối với em. Em cũng đang chán đời thì yêu đời trở lại từ ngày gặp anh. Thành thử em lời trong vụ nầy. Nhưng lời mà không hưởng lời được vì rồi ta phải xa nhau.

- Không có vấn đề xa nhau. Hay chưa có.

- Anh có còn muốn tự tử hay không ?

- Không mới chết chớ. Trước thì có, nhưng lại ham sống nên không dám chết. Giờ anh không buồn tính đến chuyện gì cả, kể cả chuyện tự tử.

- Em thì trước đây đã muốn tự tử nhiều lần, nhưng cũng vì không dám nên mới còn sống. Giờ nếu xa nhau, chắc em dám.

- Sao giờ lại dám ?

- Em tưởng em sẽ dám chớ cũng chưa biết chắc là dám hay không. Giờ em dám là tại... ơ là

tại lần nầy là lần chót.

- Lần chót cái gì ?

- Lần chót mà em trở về.

- Trở về đâu ?

- Trở về mộng ban đầu.

- Mộng gì ?

- Mộng lấy chồng như bất kỳ ai.

- Sao lại lần chót ?

- Trông anh hiền hậu thế mà còn bỏ rơi em thì còn biết ai cho em làm vợ nữa.

- Em muốn em vợ lắm sao ? Chi vậy ?

- Em cũng không biết để làm gì. Nhưng em thấy là ở vậy mãi không ổn. Em lại cần yêu và cần được yêu.

- Thì em kiếm bồ.

- Bồ nó chỉ yêu trong hai tháng rồi thôi. Trong hai tháng đó em được yêu, nhưng em biết là bấp bênh nên không yêu được.

- Yêu chi vậy ?

- Chớ anh không hề yêu à ? Ai biết đâu là yêu để làm gì, tại nó bắt muốn thư vậy. Coi bộ anh đã yêu chị Thúy lắm mà ?

- Ừ !

- Sao còn hỏi em ?

- Trước anh cũng rất cần yêu và cần được yêu lại. Nhưng anh đã không thành công.

- Giờ em yêu anh đây, đâu anh ráng yêu em thử xem.

- Ừ, để anh ráng.

- Nếu được thì anh hẳn phải thành công chớ. Nhưng em không còn đẹp nữa thì chắc cũng khó lòng cho anh yêu.

- Không, em còn đẹp. Em sắc sảo hơn hồi còn ngồi kết nhiều lắm.

Thủy Tiên kéo đầu bạn nghiêng qua phía nàng, hôn lên trán bạn mà rằng :

- Anh hiền và giống hệt thầy ký mà em mơ hồi còn con gái.

- Thầy ký làm sở nào và tên gì ?

- Không, chỉ là người tưởng tượng.

Toàn cũng hôn lên trán bạn nhưng không phấn khởi, không tin tưởng rồi nói:

- Anh cũng mơ một cô ký như vầy. Nhưng rủi ro anh lại gặp Thúy.

- Anh nè !

- Gì ?

- Hay là hai ta cùng chết ?

- Mất công lắm. Mất công đi mua thuốc ngủ, mất công uống. Nhảy xuống sông thì ta biết lội, không thể chết được. Nhảy vào xe hơi lại sợ gãy giò mà không chết.

- Không, hai ta, hai kẻ chán đời cùng chết giả để rồi sống lại, em thành thầy ký, anh thành cô gái hai mươi đang chạy đi tìm chỗ làm.

Toàn bật cười :

- Em nói ngộ nghĩnh quá.

Lần nầy chàng hôn bạn và nghe được cái vị dễ ưa của cái hôn.

- Anh nhé ?

- Nếu được như vậy thì lên tiên rồi. Nhưng làm sao mà chết giả được, nhứt là sống lại được sau cuộc chết giả.

- Dầu sao anh cũng ráng cho em vài tháng hạnh phúc chớ xa nhau liền như vầy, tức tối quá.

Toàn nghe bạn nấc lên sau câu đó. Thủy Tiên đã thụt xuống và chui mặt vào nách chàng. Chàng nghe nước mắt nóng hổi thẩm qua vải áo chàng.

Nằm nghiêng lại, chàng ôm đầu bạn rồi nói:

- Em cứ an lòng. Em có thể ở đây luôn vì anh cần em. Không có em chắc anh sẽ trở nặng thêm không biết bao nhiêu.

Kẻ mà lòng dạ vừa chết sao lại nghe thương xót cô gái lỡ bước nầy mà hắn chỉ đem về cho có bạn để đỡ khó chịu trong giai đoạn lòng chàng trống không.

Chàng lồm cồm ngồi dậy, nhưng Thủy Tiên níu chàng lại và hỏi :

- Anh đi đâu ?

- Đi mở đèn.

- Để làm gì ?

- Để nhìn lại mặt em.

- Chi vậy ?

- Để xem lại coi có phải là em đẹp không thua gì Thúy hay chăng.

- Chi vậy ?

- Anh cũng không biết để chi.

Chàng nhớ ra rằng sở dĩ năm ngoái, trước khi đi Nha Trang, chàng tìm đến tửu lâu Địa Cầu chỉ vì thấy rằng Thủy Tiên hao hao giống Thúy. Sự giống ấy giờ đây càng rõ rệt hơn và Thủy Tiên đã sắc sảo như Thúy chớ hết ngây thơ cái vẻ ngây thơ học trò nữa.

Chàng muốn xem lại cái cô Thúy đã chết mà chàng còn mê gương mặt. Nhưng Thủy-Tiên giữ riết bạn lại.

Nàng đã xóa hóa trang rồi, không dại mà cho hắn thấy nước da xanh mét của nàng và đôi môi tái lợt của nàng.

- Anh thắp đèn, em sẽ không ngủ lại được nữa.

Dưới ánh sáng của bóng đèn chong, Toàn thấy như Thúy đang nằm cạnh chàng. Nó chết nhưng không chết hẳn, mà cũng không nhập hồn vào Thủy Tiên.

Nếu thế, chàng càng khổ hơn vì tâm hồn nó bẩn thỉu lắm. Trái lại nó cho kẻ khác mượn cái xác của nó.

Nơi Thúy nếu còn cái gì đáng kể là cái xác của nàng, cái xác kiều diễm mà tạo hóa đã chơi rắn mắt đặt trong ấy một tâm hồn thúi tha.

Chỉ còn xem cái hồn mượn xác nầy có khá hơn hồn Thúy chút nào hay chăng.

Toàn lại nằm xuống, day qua hôn lên tóc Thủy-Tiên và nói :

- Em nè, trước đây anh bắt em phải tiếp tục làm quỉ, nhưng giờ thì anh hủy lời nói của anh nha. Em cứ là em đi.

- Anh thật lạ ! Không lẽ anh điên vì cái con không ra gì ấy.

- Hổn ! Sao lại chưởi người vắng mặt ? Trước đây em một cũng chị Thúy, hai cũng chị Thúy.

- Có mặt nó em cũng dám chưởi như thường, vì em vừa biết nó không xứng đáng làm con người. Ít ra con người cũng phải biết thương con. Đó là tình cảm tối thiểu. Cái con Thúy đó, nó không hơn con chim tu hú bực nào hết.

- Để anh xem em hơn Thúy tới đâu. Nhưng anh trở lại câu chuyện khi nãy. Em đừng thèm nghe lời anh nữa, và cứ là em đi.

- Cám ơn anh.

- Sao lại cám ơn ?

- Cám ơn anh trả tự do cho em.

- Té ra em không thích làm quỉ lắm ?

- Anh có thích hay không ?

Câu hỏi bất ngờ của Thủy Tiên bắt chợt Toàn thình lình, khiến chàng giựt mình. Chàng không biết đáp thế nào cho thành thật vì chính chàng cũng chưa rõ chàng thích cái gì.

Bỗng kẻ chán chường nầy nhớ lại một danh ngôn mà chàng đã thuộc hồi còn đi học. Nhớ đâu hình như là đó là một câu của Pascal thì phải : "Con người cứ muốn làm thiên thần hoặc làm quỉ. Nhưng không làm được thứ nào trong hai thứ đó cả, họ quyết làm người vậy".

Nói cho thật đúng ra thì Toàn không thích làm quỉ từ trong bụng mẹ thích ra. Chàng chỉ mới thích đây thôi vì đã trót thành quỉ thì làm quỉ luôn vậy.

Pháp luật không soi tỏ được hành vi bất lương của chàng, nhưng chính chàng đã tự khinh mình quá rồi, nên không còn can đảm trở lại nữa.

Chàng có muốn thế đâu, tự nhiên sự việc đưa

đẩy chàng tới cái thế phải làm quỉ ấy, muốn tránh cũng không khỏi.

Chàng đến thăm Thúy, chỉ để vay một ít tiền. Rồi luận điệu của Thúy và những gì chàng bắt gặp, trong vòng có hăm bốn tiếng đồng hồ, đã biến chàng thành một con quỉ tàn nhẫn nhứt trong loài quỉ.

Đừng hỏi tại sao có sự biến đồi đột ngột như thế. Thật ra thì không có gì đột ngột cả. Toàn đã được chuẩn bị để ngã và những điều kiện thuận lợi cho sự ngã đó, trùng phùng một cách rủi ro cho chàng thì chàng ngã ngay là hữu lý.

"...nhưng không làm được thứ nào trong hai thứ đó cả, họ quyết làm..."

Không, chính chàng không làm quỉ được nên mới bỏ đi một hành động bỉ ổi là mỗi hôm đến nhận tiền của Thúy. Chàng làm tiền thiên hạ vì cần tiền chớ không phải vì ham làm tiền. Đã có tiền của ông Thành để sống thì chàng tha Thúy vậy.

- Đừng hỏi anh, lo trả lời câu hỏi cái đã.

- Anh có nhớ em ngày trước hay không ?

- Sao lại không?

À, em tên gì, anh quên mất. Anh không thích gọi em bằng cái biệt hiệu sáo ấy nữa.

- Cứ lấy thẻ căn cước của em mà xem thì biết. Em để dưới xấp áo, trong tủ. Nếu anh nhớ em hồi trước thì khỏi phải hỏi gì nữa.

Thấy Toàn cứ bóp hai thái đương của chàng bằng hai ngón tay mãi, Thủy Tiên đề nghị :

- Để em bắt gió cho anh nhé ?

Toàn bật cười :

- Không phải nhức đầu vì cảm thì bắt gió chẳng ăn thua gì đâu ! Đợi dã rượu là nó hết ngay.

- Vậy à ? Để em lấy cái nầy cho anh uống.

Thủy Tiên nói rồi, lồm cồm ngồi dậy bước xuống giường rồi chính tay nàng mở đèn, cái điều mà nàng ngăn cản bạn khi nãy.

Cũng may là bây giờ Toàn không buồn nhìn lại mặt nàng nữa.

Chàng nhắm mắt lại, vẫn không nghĩ gì, và cũng không tự hỏi xem bạn sẽ cho mình uống cái gì. Trí và lòng chàng trở lại trống không, sau câu chuyện, mặc dầu chàng rất muốn nghĩ về cái gì.

Không biết bao lâu sau đó, Thủy Tiên trở lên với một ly nước và mời :

- Anh uống đường là dã rượu được liền.

Đường với rượu cọng lại với nhau sẽ thành giấm. Toàn không tin ở hiệu lực dã rượu của trị liệu nầy, nhưng cũng khát nước quá và cũng muốn nghe dạ dày chua xót vì giấm, hi vọng rằng lòng chàng sẽ nhờ thế mà chua xót được cuộc đời, chàng ngồi dậy để uống nước.

Toàn nhớ lại rõ rệt tâm trạng của chàng trước khi đến thăm Thúy. Chàng chua xót mà thấy Thúy đi vào con đường làm me Huê kỳ, nhưng trong nỗi chua xót ấy chàng vẫn còn kể đến cuộc đời, đau khổ nhưng không tê tái, còn ham, còn muốn, còn nghĩ về cái gì.

Nhưng qua mấy tiếng đồng hồ trong nhà Thúy, chàng chỉ còn là một cái xác không hồn, hết thương, hết ghét, hết đau khổ nữa, và bấy giờ chàng mới thấy là đau khổ tuy thế vẫn dễ chịu hơn là rỗng trong đầu, trong tim.

Uống xong ly nước, chàng đổ mồ hôi. Thủy Tiên đi dẹp ly nhưng trở lên, không phải tay không mà với một chiếc khăn nhúng nước đã vắt thật ráo. Nàng lau mặt cho bạn và chợt thấy bạn xuất hạn, nàng lại chạy đi tìm khăn khô để lau đầu lau cổ, lau ngực, lau lưng cho bạn.

Mặc dầu đã ăn ở như vợ chồng với Thúy một thời gian, Toàn chưa sống đời người đàn ông có vợ lần nào cả.

Người ấy phải được săn sóc như thế nầy. Sau một đêm trác táng, hắn có thể bị vợ hắn mắng chưởi thậm tệ nhưng rốt cuộc hắn vẫn được săn sóc. Người đàn bà trị tội con đã nghịch cho mặt mày lọ lem, nhưng đánh đòn nó xong, nhứt định là họ lo rửa mặt cho nó. Đối với chồng họ, họ cũng làm thế.

Toàn nghe sung sướng quá. Thời thơ ấu của chàng và thời niên thiếu của chàng, chàng không được săn sóc bao nhiêu vì thiếu mẹ. Có lẽ chàng si Thúy cũng chỉ vì thiếu tình thương nhiều quá.

Thủy Tiên làm xong phận sự của một người vợ thì tắt đèn rồi vào mùng để ngủ trở lại. Nhưng người đàn ông đã tỉnh rượu, mà khi vừa tỉnh rượu, hắn không ngủ được. Không ngủ được, hắn phá phách người nằm kề để đỡ nằm đó mà không nghĩ gì.

Thấy bạn day vào trong, chàng hỏi:

- Em ngủ lại à ? Sau nói hễ thắp đèn là không ngủ lại được.

- Phải cố mà dỗ giấc ngủ chớ không lẽ thức luôn tới sáng.

- Thức luôn tới sáng cũng không sao kia mà.

- Ho lao chết.

- Chỉ ho lao khi nào thức mãi mỗi đêm để bán rượu như trước đây. Lâu lâu thức một đêm không sao cả.

- Nhưng thức để làm gì mới được chớ ?

- Thức để đừng bỏ anh một mình.

- Sao anh không ngủ.

- Anh không ngủ được, mà như vậy đã non một năm rồi.

- Trời ! Ho lao chết.

- Chưa. Nhưng sẽ.

- Trước đây, anh vẫn thức một mình hay hai mình ?

- Một mình. Nhưng anh được làm bạn với niềm đau của anh, với nỗi nhớ Thúy, giờ Thúy nó đã chết rồi thì...

Thủy-Tiên day lại:

- Thúy chết rồi à ? Em xin lỗi đã mắng người chết.

- Không, nó chỉ chết trong lòng anh thôi. Em nè, trước đây sống một mình, em nghe thế nào?

- Sung sướng lắm vì được tự do không ai bắt em làm quỉ, không ai bắt em thức.

- Nhưng những giờ không ngủ được, em có khó chịu lắm không ?

- Nghe cô đơn vô cùng.

- Hình như là loài người không thể sống riêng rẻ một mình.

- Nhưng loài người cũng không thể sống thành bầy. Nó chỉ ưa sống hai mình thôi.

- Nó ưa sống bầy chớ. Nhiều người ưa có con lắm. Em ham con hay chăng ?

- Hồi đó, mộng của em là lấy chồng rồi đẻ con.

- Nhưng giờ ?

- Rồi mộng không thành, em quên mất dự định ấy.

- Nếu ở chung lâu ngày với nhau, ta sẽ có con. Em nghĩ thế nào ?

- Em sợ anh bỏ rồi không đủ sức nuôi con.

- Nhưng không lo con cái làm mất tự do sao ?

Thình lình Thủy-Tiên day lại, trườn lên, mặt ngang mặt với Toàn, hôn lên trán bạn rồi nói:

- Em quên mất. Nhưng giờ anh hỏi, sao bỗng dưng em lại ham có con. Có con với anh. Có ngay đêm nay, nghĩa là cấn thai ngay đêm nay. Như vậy ít ra sau nầy, nếu bị anh bỏ rơi, em cũng còn lại được cái gì của anh. Và như vậy, sau nầy em khỏi sống một mình với nỗi cô đơn của em nữa.

Nếu bé Thủy là con em đẻ, chắc em sung sướng lắm.

- Anh cũng muốn có con. Có con với em. Có ngay đêm nay. Như vậy anh sẽ không nỡ bỏ rơi em và anh sẽ khỏi cô đơn.

° ° °

Bé Thủy làm biếng ăn trong một ngày. Cho đến bánh hàng là thử trẻ con ưa nhứt, nó cũng không buồn rớ tới.

Nó không lục lạo các hộc tủ để thám hiểm nhà cửa như tất cả mọi đứa trẻ mới biết đi lửng chửng hay làm, cũng chẳng dời chỗ giày dép, chẳng xỏ chơn vào guốc người lớn mà đi.

Nó nằm dài trên manh chiếu mà mẹ ghẻ nó trải ra trên gạch giữa giường lớn và giường nhỏ.

Toàn đi dạo phố, nói đúng ra là đi giết thì giờ ở các công viên, ngồi hàng giờ để nhìn một tàng cây, cố nghĩ cái gì để nhét cho đầy vào khối óc trống rỗng của chàng.

Thủy-Tiên khóa cửa lại, nhốt con ghẻ trong nhà rồi đi chợ. Hồi chín giờ nàng về, dòm sơ một cái thấy nó nằm yên thì nghe nhẹ lòng : nó không đập phá cái gì, cũng chẳng bị cái gì rơi xuống vỡ đầu, không leo trèo cho té gãy giò.

"Có lẽ nó buồn nên ngủ quên", nàng nghĩ thầm như vậy rồi mở cửa buồng trong để xuống bếp nấu ăn.

Cửa nầy nàng gài cẩn thận, sợ bé Thủy mò ra sân trong, té cắm đầu vào khạp nước thì phiền.

Mãi cho đến gần bữa ăn Toàn mới về, nhưng cũng không buồn thấy bé Thủy. Chàng đi tuốt ra sau để trao cho Hồng, tên thật của Thủy Tiên mà Toàn vừa nhớ ra một năm sau cái đêm hỏi tên nàng, hỏi rồi quên luôn, đến hồi hôm nầy Toàn mới nhớ ra, lục thẻ căn cước của nàng để xem hầu khai gia đình

- trao cho bạn món quà đáng giá, một tấm lắc bằng vàng tây có khắc tên nàng trên ấy.

Toàn thấy Hồng có công và phải được thưởng, công chịu khó nuôi dưỡng bé Thủy mà chàng cần.

Hồng rối rít mừng, họ vui với nhau, nói chuyện huyên thiên. Giây lâu sau, bữa ăn dọn ra và như thường lệ, Hồng bới cho bé Thủy một ít cơm trong cái chén nhỏ bằng nhôm chan nước cá kho lên đó rồi gọi bé Thủy khi hai vợ chồng cầm đũa.

Hôm nay nàng phải gọi hơi lâu, phải kêu nhiều tiếng, nhưng vẫn không quan tâm đến sự khác thường nơi đứa bé mau mắn vì quen bị bỏ bê.

Cả hai không ai thấy bé Thủy dã dượi lắm. Nó xuống bếp bưng chén cơm đi như thường, nhưng trở lên trên nầy, nó ngồi nhơi mãi muỗng cơm đầu rồi bỏ mứa.

Lâu lắm, nó đem trả chén cơm mà không ai thấy là còn gần nguyên, rồi đi nằm nữa.

Nó tại bị bỏ xó cho đến buổi ăn tối và sau đó nó tự leo lên giường nhỏ của nó mà nằm.

Dọn rửa xong xuôi, Hồng treo mùng cho nó, rồi hai vợ chồng tiếp tục chuyện trò và đùa giỡn như thường lệ. Hồi mười giờ rưỡi, họ tắt đèn để ngủ thì bên kìa bé Thủy khóc ré lên, Hồng nạt nó một tiếng như người ta nạt một con chó sủa bậy. Nó im đi.

Họ dỗ giấc ngủ khá lâu nên khi họ vừa thiu thiu thì bé Thủy lại khóc ré lên nữa. Hồng nổi giận nạt nó, và lần nầy rủa lớn "mắc dịch, giờ nầy mà không để cho người ta yên thân".

Bé Thủy lại nín.

Rồi cả hai đều ngủ quên, không biết trong bao lâu.

Đang say giấc, Hồng thình lình bị đánh thức. Giấc ngủ của đàn bà nhẹ nhàng hơn của đàn ông nên Toàn không hay gì cả.

Bé Thủy la hét vang nhà, mẹ ghẻ nó mắng thế nào nó cũng không im. Từ ngày giải nghệ Hồng ngủ lại sức và mê ngủ như trẻ con. Thế mà nàng vẫn phải dậy.

Bé Thủy kêu la một cách khác thường, như là nói mơ, nhưng không tỉnh khi bị gọi, bị mắng, bị rủa năm lần nhiều hơn ngày thường.

Hồng vùng vằng đi mở đèn, rồi bước lại dòm qua mùng của bé. Một chi tiết nhỏ nhặt làm cho nàng hơi giật mình : Mặt bé Thủy đỏ rần.

Hồng vội vén mùng để xem lại cho chắc ý. Quả mặt bé đỏ ké như mặt người uống rượu. Bé vẫn tiếp tục la hét mà không hay biết có người vào mùng của bé.

Hồng rờ trên trán đứa con ghẻ mà nàng chỉ săn sóc tối thiểu thôi, rồi giật mình. Bé nóng như ngồi gần một lò lửa lớn hằng giờ.

Nàng gọi:

- Anh ơi !

Không nghe Toàn ừ hử gì cả, nàng phải kêu nữa, kêu lớn hơn :

- Anh ! Anh !

- Ơ...ơ..gì đó ?

- Bé Thủy nóng.

- Vậy à ?

Toàn hỏi bậy một câu rồi ngủ trở lại như không có gì xảy ra.

Hồng phải qua bên ấy lay mạnh bạn.

- Anh nè ! Bé Thủy nó nóng.

- Ơ... ừ ! Anh biết làm sao bây giờ ?

Cả hai chưa ai làm cha làm mẹ bao giờ cả. Nhưng Hồng có mang sẵn bản năng làm mẹ trong người nàng, nên nàng không bình thản như cái ông cha vô sự ấy được.

Nàng lại nắm vai bạn mà lay thật mạnh:

- Mê ngủ như trẻ con ! Phải làm cái gì chớ.

Bây giờ Toàn mới chịu mở mắt. Chàng nhựa nhựa nói:

- Để sáng ẵm nó đi bác sĩ.

- Anh ăn nói như là cha ghẻ. Đành là như vậy. Nhưng anh không nóng ruột, không xem coi nó ra sao hay sao ?

Toàn sợ bị lộ tẩy là cha ghẻ, nên gắng gượng ngồi dậy. Bấy giờ chàng mới thật tỉnh ngủ:

- Nó nóng à ?

- Dữ không ! Chớ nãy giờ anh nghe những gì ?

- Trẻ con nóng là thường.

- Biết vậy nhưng nó nóng lắm. Em sợ...

- Sợ nó chết à ? Kha... kha...khéo lo hảo, nó phải đau năm bảy ngày mới có việc gì chớ.

- Không, em sợ...

Hồng không dám nói ra cái điều làm cho nàng sợ. Điều ấy ghê gớm quá mà thuở bé nàng thường thấy chung quanh nàng ở những nhà lân cận.

Đó là chứng làm kinh khi trẻ con nóng nhiều quá. Không phải lũ trẻ con động kinh là chết ngay, mười đứa nóng, bị giựt gân, chỉ vài ba đứa là chết thôi, nhưng khủng khiếp quá và tội nghiệp quá.

Đứa nào trót bị một lần rồi, về sau thường bị và bị mãi, lớn lên nó cứ đần đần làm sao ấy.

- Phải làm cái gì ! Nàng nói.

- Ừ, nhưng làm cái gì bây giờ ?

- Cho nó uống thuốc.

- Uống gì mới được chớ.

- Anh nên chạy lại hiệu thuốc Bắc ngoài đầu ngõ mua một gói "Tiêu ban tán".

Toàn đang vận sà rông. Chàng bực mình lắm mà bị làm khổ dịch nầy. Phải thay y phục, ít lắm là phải mặc một bộ bi da ma, thật là mất công. Nhưng không thể từ chối được. Bà mẹ ghẻ đã muốn thế, ông cha ruột giả khó lòng làm lơ.

Chàng thở dài rồi nhẫn nại chịu số phận, đi thay đồ. Trong khi đó thì Hồng ra sau nhún nước khăn lau mặt vắt ráo, đem vào để lau cho bé.

Nàng không hề biết săn sóc con bịnh, theo Đông hay theo Tây. Nhưng thấy rằng mình phải làm cái gì, làm bậy vậy thôi, nhưng tình cờ lại đúng phượng pháp Tây y.

Trong những trường hợp như vậy, Tây y quả làm thế để đợi thuốc. Lau bằng khăn mát không phải là một trị liệu nhưng nó có khả năng làm giảm nhiệt độ chút ít tạm thời trong giây lát, ngăn nhiệt độ lên đến cái mức tối đa gây chứng động kinh ghê gớm.

Hồng không bao giờ biết điều ấy, nhưng sốt ruột, suy luận rằng khăn mát sẽ làm cho con bịnh dễ chịu thì hành động dốt nát theo suy luận riêng và theo bản năng làm mẹ của đa số phụ nữ.

Từ nãy giờ, Bé Thủy đã thôi la hét nhưng không ngớt lăn lộn và không ngớt khóc.

Được lau mát quả nó dễ chiu và bớt khóc, bớt cử động. Chiếc khăn lau qua có mấy lần đã nghe âm ấm, nên bà mẹ ghẻ lại phải ra sau nhún nước trở lại.

Nàng cứ làm thế, mặc kệ đúng hay sai vì thấy con bịnh tí hon có đỡ phần nào.

Toàn đi lâu lắm, có lẽ vì khó gọi cửa tiệm thuốc. Nhưng Hồng bận săn sóc bé Thủy nên không sốt ruột bao nhiêu.

Lâu lắm, chàng mới trở về với gói thuốc nhỏ, giở mùng ra vứt vào cho Hồng.

- Thuốc bột ! Hồng kêu lên. Cha, khó cho nó uống lắm.

Lại sợ nó sặc nữa. Nhưng anh rót cho nó tách nước chớ.

Toàn lại nhẫn nại thi hành lịnh mới, khi chàng đem tách nước lại, Hồng gọi bé :

- Cưng ơi, dậy ăn bánh nghe cưng!

Tự nhiên nàng nói cái câu dịu ngọt ấy, lần đầu tiên từ khi nuôi bé. Dỗ trẻ uống thuốc là một việc khó khăn lắm, nàng thấy cần phải dịu ngọt. Nhưng cũng khó lòng mà ngọt giọng nếu lòng nàng không nghe thương nó, hay ít lắm là thương xót nó.

Bé Thủy rất ngoan, lồm cồm ngồi dậy, nhìn hai người lớn mà ngạc nhiên. Chưa hề nó thấy người lớn vây quanh nó thế nầy bao giờ.

Hồng than lớn lên một mình:

- Thuốc bột khó uống lầm. Nó sẽ sặc.

Vừa nói, nàng vừa mở gói thuốc rồi suy nghĩ một giây, nàng trút cả gói vào tách nước trà nguội đoạn hối bạn :

- Anh chạy tìm cái muỗng cà phê mau mau ! Trong gạc-măng-rê ấy.

Toàn lại vưng lời.

Thuốc đã tan hết một mớ trong nước, nhưng xem chừng lâu tan cho hết, nên khi Toàn trở lên với chiếc muỗng đòi hỏi, Hồng dùng muỗng mà quậy lia lịa.

- Nè, ngọt ngay nghe cưng, cưng uống giỏi rồi mẹ mua bánh cưng ăn.

Đây cũng là lần đầu tiên mà Hồng xưng mẹ với bé Thủy.

Bé Thủy nóng quá nên khát nước, thấy nước thì mừng. Nhưng nó ực được hai ngụm thì xô tách nước ra. Thuốc đắng quá hay chua quá không rõ nhưng chắc chắn là mùi vị phải khó chịu.

- Cưng rán uống đi rồi mẹ cưng. Con tôi giỏi lắm, phải không ba ?

Toàn bận cổi y phục ra, không nghe, mà cỡ nghe, hắn cũng không buồn trả lời.

- Phải không ba ? Hồng hỏi lại.

- Gì ?

- Bé Thủy giỏi hạng nhứt phải không ba ?

Toàn bật cười. Bé Thủy ngước lên nhìn mẹ bằng đôi mắt tròn xoe và đen huyền. Lần đầu tiên bà mẹ ghẻ nầy thấy mắt bé đẹp và nhìn lại gương mặt của nó. Nàng đoán rằng nó sẽ đẹp kinh hồn. Và cũng dễ thương quá.

Bé đã chịu uống chỗ thuốc còn lại.

- Cưng của mẹ giỏi quá.

Hồng khen bậy một tiếng để thưởng công nó rồi đỡ nó nằm xuống, đoạn đi dẹp tách.

Bà mẹ ghẻ nầy làm tròn bổn phận. Nhưng trước khi đi ngủ bù trở lại, và ghé qua giường bé rờ lại trán nó thử xem nó có bớt nóng hay không, cho chắc ý để lương tâm được yên ổn.

Nhiệt độ giảm rất nhiều. Nhưng bé bắt đầu đổ mồ hôi.

Nhiều loại thuốc tiêu ban tán của ta làm bằng bột với lại hoá chất thối nhiệt của âu dược, nhưng cân lượng đôi khi lố quá, khiến cho sự xuất hạn mạnh mẽ quá.

Hồng biết rằng như vậy là nguy nên không dám đi nằm, lấy khăn khô lau mồ hôi cho nó. Nhưng nàng không đi ngủ được sau hiệp lau đầu tiên ấy. Mồ hôi lớp nầy được lau khô, lớp khác tiết ra ngay, chẳng bao lâu mà áo của bé ướt dầm.

Hồng lại phải tìm áo để thay cho nó. Mồ hôi lại ra, lần nầy ra dầm dề và nàng lại lau không ngớt tay.

Nhiệt độ của bé Thủy trở lại bình thường mà có lẽ đã sụt xuống khỏi mức bình thường nữa, vì sự xuất hạn quá độ gây ra thế.

Mồ hôi rịn ra lau không kịp, Hồng đành phải lót khăn nơi ngực và nơi lưng của bé, và chốc chốc lại thay khăn ấy, đã ướt mem rồi.

Độ mười phút lại phải thay áo cho nó, vì giữa khoảng thời gian thay khăn, áo bị ướt.

Công việc chán phèo nầy kéo dài bơn nửa tiếng đồng hồ, Hồng mỏi và buồn ngủ, nên ngáp mãi.

Trong khi đó thì Toàn đã phiêu lưu xa lắm trong giấc cô miên của chàng.

Ban đầu, Hồng giận lắm, và muốn bỏ mặc kệ cho đứa bé nó có chết thì chết cho rảnh tay nàng. Nhưng nàng không đành. Lòng thương xót một đứa trẻ không may bị mẹ bỏ hẳn và bị cha bỏ bê, ngăn nàng tán tận lương tâm như đã hơi muốn.

Vì thế mà Hồng lại ráng chịu khổ dịch nầy mãi cho đến hơn mười lăm phút nữa, bé Thủy mới hết xuất hạn.

Nó ngủ yên trở lại chớ hết lăn lộn, hết rên siết nữa và Hồng bây giờ nới dám đi nằm.

Vì thức khuya nên đôi bạn mỏi mệt ngủ quên rất trưa, đến chừng nghe tiếng động và ghe tiếng gọi, Hồng giựt mình trước.

Bé Thủy đã mò lại đó, vén mùng, chui đầu vào trong mà gọi:

- Ma ! Ma !

- Gì đó cưng ? Hồng nhừa nhựa hỏi.

- Ma ! Ma ! Ùm !

Bé đói bụng, vì đã nhịn ăn ngày hôm qua.

Toàn cũng giựt mình thức dậy, rên:

- Dịch ! Ùm hoài hè ! Mới bét mắt đã đòi ùm.

Nhưng Hồng lại ngồi dậy. Nàng không quên một ngày nhịn đói của bé như Toàn đã quên. Bản tánh đàn bà như vậy. Bản tánh của một bà mẹ ghẻ không khác như vậy.

Hồng xuống giường, mở đèn, rờ lại trán bé Thủy thì thấy còn hâm hâm nhưng nó đã biết thèm ăn, tức là bịnh không nặng. Có lẽ một cái răng chớm mọc hành nó nóng thôi, chớ không bịnh hoạn gì đáng kể.

Ngoài kia nắng chói lòa. Hồng vội đi rửa mặt và hối hả mặc áo bà ba vào, đoạn lấy tô, mở cửa đi ra ngoài.

Một lát sau, nàng trở về, tay bưng tô cháo cá nóng hổi. Toàn cứ ngủ. Bé Thủy vẫn còn đứng nửa trong nửa ngoài mùng mà gọi mãi:

- Ba ! Ba ! Ùm !

- Xuống đây ùm cưng.

Bé Thủy mừng lắm, chạy đùi đụi theo người đàn bà xa lạ, nó không biết là ai, tự dưng xuất hiện ra trong đời nó, săn sóc nó tương đối khá hơn xẩm già và nó bắt đầu trìu mến.

Không hiểu sao hôm nay Hồng lại không đặt tô cháo xuống gạch và bố thí cho bé một chiếc muỗng đã có tự do bung thùa đổ tháo như mọi hôm nữa, mà ngồi xuống để đút cháo cho nó.

Bé Thủy "ùm" như con cưởng con còn nằm trong ổ, vừa nuốt xong muỗng cháo nầy, kêu đút nữa ngay, khiến Hồng đút gần không kịp.

Nó vừa ăn vừa đập tay vào đầu gối Hồng, nàng đang ngồi chồm hổm, nó đập vì sung sướng và vì thương yêu.

Bé ăn hết tô cháo cá trong nháy mắt. Ăn xong, mẹ ghẻ nó chưa kịp dẹp tô, nó lại làm rộn bà ta nữa :

- Ma ! Ma ! Ể...!

Nó đòi đại tiện.

- Nợ.

Hồng rủa nhưng vẫn lo cho nó, vì không lo, nó bậy bạ ra trong quần áo, càng khổ hơn.

Con bé thật là một công việc phiền phức vì nó "ể" xong, lại phải rửa rái, lau chùi cho nó.

Xong đâu đấy, nó trở lên giường mà nằm. Nhưng Toàn đã dậy và đòi cà phê ngay, theo thói quen của chàng khiến Hồng lại phải lấy ly đi rửa. Thật là không hở tay !

Toàn chỉ súc miệng sơ qua chớ không rửa mặt. Thúy đã tập cho chàng thói ấy mà nàng bảo là của Tây, nghĩa là đánh răng trước khi đi ngủ và lúc thức đậy ăn điểm tâm liền.

Chàng uống cà phê do bạn mang về và không ăn gì cả. Đó cũng là thói quen của Thúy. Vừa ăn phở, Hồng vừa căn dặn bạn:

- Bữa nay anh ở nhà chớ đừng đi đâu hết a nha.

- Chi vậy ?

- Anh thật là vô sự, con anh đau, anh không hay à ?

Toàn không dám nói gì nữa hết, sợ lỡ lời mà lòi sự thật ra.

Sự im lặng của chàng, Hồng thấy là một sự mặc nhận và quả Toàn mặc nhận trách nhiệm mà bạn chàng giáo phó cho, bởi không thể từ chối. Hồng dọn quét giặt giỵa xong, trót một tiếng đồng hồ sau mới đi chợ và đi chợ mất một tiếng đồng hồ nữa.

Trong khi đó thì Toàn đọc báo, tờ báo mà Hồng mua một lượt với cà phê, đọc không sót một lời rao vặt, vì không còn bài cho chàng đọc. Đọc xong chàng úp tờ báo lên mặt rồi ngủ khò, vì đêm rồi chàng đã thức.

Hồng đi chợ về, thấy thế kêu trời lên. Hôm nay nàng không ghẻ lạnh với bé Thủy được nữa, một là vì nàng biết nó bịnh, hai là không thể không thương xót một đứa bé không mẹ và gần như không cha.

Sự dại dột trong một phút đã xui nàng điên và nhận lời nuôi nó. Sự dại dột ấy y như là sự tình cờ của số mạng, sự tình cờ đã đặt nó vào đời nàng, nàng không thể không kể đến nó được.

Nàng hạ giỏ ngay trong buồng, bước lại rờ thử trán bé Thủy thì thấy nóng hầm. Ngẩn ngơ, Hồng tự hỏi sao có chuyện lạ lùng như thế, nó đã hết, đã biết thèm ăn, đã ăn cả tô cháo kia mà!

Chợt nàng nhớ ra đã có nghe một người quen, có vẻ thạo về thuốc men tây tàu, giải thích về điều đó: những thứ thuốc thối nhiệt chỉ làm cho nóng lui tạm một vài giờ thôi, rồi đâu trở vào đó cả, chớ không trị được bịnh, và nhiều thứ thuốc gọi là tiêu ban của ta làm bằng chất thối nhiệt của tây, nghĩa là không trị được cái gì vĩnh viễn cả. Công dụng của thuốc thối nhiệt chỉ đẩy lui nóng sốt hầu tránh chứng động kinh.

Bé Thủy nóng trở lại, mà nóng nhiều lắm, và Hồng cũng nhớ ra rằng đã nghe người ấy nói không nên cho uống mãi thuốc thối nhiệt.

Do dự một lát, Hồng mở tủ lấy ra lột chiếc khăn lông thật lớn, và lấy tiền, đoạn lại giường của bé Thủy trùm nó rồi lại ẵm nó lên mà không đánh thức nó.

Nàng lặng lẽ ra cửa gọi tắc xi đi ngay.

Bấy giờ đã gần chín giờ rồi và năm phút sau, xe ngừng lại trước phòng khám bệnh của một ông bác sĩ chuyên trị trẻ em.

Số thẻ của Hồng là 49 và người mẹ đang được gọi ẵm con vào trong khám bệnh mang số 7, nghĩa là nàng còn phải đợi 42 người nữa mới tới phiên nàng.

Ngồi được độ năm phút, Hồng đã muốn điên lên rồi. Trừ bé Thủy đang mê man còn thì đa số trẻ con đứa nào cũng khóc la cả, rùm tai như vỡ chợ. Mấy đứa không khóc, nghe các đứa đang bị tiêm thuốc trong kia thét lên khóc điếng, hoảng quá cũng hét theo.

Các bà mẹ lại họp chợ còn điếc tai hơn trẻ con nữa.

Bà nào cũng kể bịnh con mình cho bà ngồi kế cận nghe, không biết để làm gì, rồi phê bình, rồi tán rộng, tạo nên một không khí điên loạn như ở dưỡng trí đường, Hồng có thể bịt tai lại để không thèm nghe. Nhưng nàng không làm sao cho hết sốt ruột. Phải đợi cho bác sĩ khám 42 đứa trẻ nữa thì có thể hóa đá vọng... bác sĩ mất.

Ông bác sĩ nầy nổi danh khám bịnh tốc hành. Đành là thế. Nhưng tốc hành nào, cũng phải tốn ít lắm là 4 phút với mỗi đứa trẻ, tức nàng phải đợi ba tiếng đồng hồ nữa nghĩa là đúng ngọ mới tới phiên nàng.

Trưa nay, bất quá nàng mua phở cho Toàn và nàng cùng ăn, thịt rau đã trót mua cũng chẳng thiu thúi đi đâu nhưng nàng cứ sốt ruột như lửa đang cháy trong lòng.

Hồng sống bất kể từ một năm ray, nhưng người nội trợ nơi nàng, người ấy đào ngũ và trở về đầu thú hồi nào, nàng không hay. Chính người ấy đã sốt ruột chớ không phải cô Thủy Tiên bán rượu sáng ngủ đến hơn mười giờ rưỡi mới dậy.

Kẻ đầu thú cứ nhớ phận sự của mình ở nhà còn bao nhiêu công việc phải làm, chớ không phải chỉ nấu ăn mà thôi, và cái bữa ăn gồm hai tô phở ấy, nàng nghe sao mà kỳ kỳ, nghĩ rằng đó là bữa ăn của người đờn bà hư hèn phải bị chồng khiển trách.

Người nội trợ không được hưởng trường hợp giảm khinh của tình thế đặc biệt nào cả, có bê bối bao nhiêu cũng phải lo cho tròn hết mọi việc. Mẹ nàng đã dạy nàng như thế, và bao nhiêu người đàn bà đàn ông khác cũng nghĩ như thế, không ai hoài nghi về điểm đó, không ai đặt lại vấn đề lần nào, nên Hồng đã quen thấy đó là sự dĩ nhiên không còn gì để bàn cải, cho đến cái ngày nàng đoạn tuyệt với thiên chức nội trợ, đi bán rượu đêm, ngày ấy nàng không hề nổi loạn vì số phần nội trợ mà đổi đời chỉ vì mất chỗ làm, mất tiền, mất tình mới liều như thế thôi.

Thình lình bé Thủy cựa mình rồi khóc lên.

- Sao đó cưng ? Hồng cúi xuống hỏi nhỏ đứa bé mà nếu ai nghe cũng ngỡ là con đẻ của nàng.

Bé Thủy buồn nôn, và bợn dạ với những dấu hiệu ban đầu, trông giống như bắt đầu làm kinh.

Hồng hoảng hốt kêu lên:

- Bà con ơi, nhường cho con tôi vô trước nó động kinh đây nè !

Nhưng liền đó, bé Thủy nghiêng đầu qua rồi mửa lên đùi nàng. Nó mửa toàn cháo cá mới ăn khi nãy mà cái bụng yếu của nó không tiêu bóa nổi.

Hồng đã hết sợ nhưng rất bực mình và rất nhờm tởm cái chất ăn trộn với vị toan, vàng vàng, xanh xanh, nhờn nhờn, hôi một thứ mùi bắt ta buồn nôn theo con bịnh, nhất là chất ấy dính đầy quần áo của nàng.

Tức thì bao nhiêu bà mẹ ở đây đều bu lại và biến thành bác sĩ hết thảy.

Họ đồng thinh nói :

- Thôi, khỏi vào bác sĩ cho tốn tiền vô ích, cháu nó trúng thực chớ không có gì đâu. Về mua vài đồng bạc thuốc trúng thực cho nó uống là hết liền.

Người mình hay lầm lẫn nguyên nhơn với hậu quả. Bé Thủy nôn mửa vì bịnh, tiêu hóa đồ ăn không được, nhưng họ nghĩ rằng tại sự không tiêu hoá được làm cho nó nóng. Trúng thực, theo họ là trúng đồ ăn, nghĩa là đồ ăn không tiêu, hành nó nóng sốt.

Hồng không tin như vậy nên nhẫn nại mở khăn lông ra lau chùi cho bé Thủy và cho chính nàng rồi gói những cái bẩn thỉu vào tấm khăn lông thật lớn ấy.

Tuy nhiên, họ nói thế mà vẫn nhường cho nàng vào trước và bảy phút sau đó thì nàng ra về được, với sự vững bụng rằng bé Thủy không lâm nguy. Bác sĩ bảo rằng bé mắc đến ba chứng: nóng mọc thêm răng và cảm và ban đỏ. Ban chưa mọc, nhưng rồi sẽ mọc nay mai.

Sốt mọc răng và cảm thì kể như sẽ khỏi trong một vài bữa, ban đỏ có thể dây dưa cả tuần, nhưng nếu săn sóc đúng cách thì cũng không sao cả.

Hồng về tới nhà thì mới có mười một giờ. Toàn cũng thức dậy.

Thấy bạn tỉnh queo Hồng hối thúc:

- Anh chạy đi mua thuốc cho nó mau mau đi.

- Gì nữa đó ?

- Không có gì. Em đưa nó đi bác sĩ, ông ấy nói nó chỉ đau ban đỏ thôi không nguy hiểm, nhưng sợ nó nóng quá, động kinh nên cho mua thuốc ngừa. Chính món thuốc ngừa đó là món cần gắp cho nó uống liền bây giờ thì anh phải chạy. Ổng nói trễ một phút cũng có thể phải hối hận.

Toàn bực mình lắm, nhưng không dám phản đối. Chàng chỉ sợ lòi chành thôi chớ không ngán Hồng chút nào. Nhưng lần nầy bắt đầu hơi ngán.

Chàng đã kinh ngạc mà thấy Hồng săn sóc một đứa bé không phải là con nàng; thấy áo quần ướt của Hồng, nghe cái mùi hôi của thực phẩm tiêu hóa nửa chừng và bị trả ra ngoài, chàng hiểu ngay những gì đã xảy ra dọc đường. Thế mà Hồng xem như không có cái khổ ấy, không kêu than, không nguyền rủa, chỉ thúc giục chàng đi mua thuốc thôi.

Để tỏ thiện chí, Toàn đi bằng tắc xi, về cũng bằng thứ phương tiện ấy cho lẹ, mặc dầu mỗi chuyến, đồng hồ xe chỉ có bốn đồng thôi.

Chàng về nhà thì thấy Hồng đã thay quần áo xong cho nàng và cho bé Thủy. Bé Thủy đòi uống nước và mẹ ghẻ nó dỗ:

- Để ba cho uống nước đường.

Đoạn nàng nói với Toàn :

- Anh khui ve thuốc đó ra cho lẹ đi, rồi coi theo toa mà cho nó uống. Em đi nấu nước đây.

Toàn lặng lẽ soạn thuốc, pha với nước trà đêm rồi đã nguội ngắt, nếm thử nghe ngọt lắm nên rất mừng vì khổ dịch cho trẻ uống thuốc của chàng sẽ dễ dàng.

Chàng khỏi phải dỗ dành gì cả, Bé Thủy thấy nước thì mừng nên tự động lồm cồm ngồi dậy giựt ly thuốc mà uống một hơi ráo nạo, đoạn nằm trở xuống mà lim dim.

Trưa hôm ấy, đến hơn một giờ rưỡi, Toàn mới được ăn cơm. Hồng mệt mỏi quá, nên cứ lặng lẽ mà ăn, vội vàng cho mau xong. Toàn đói quá bữa nên ăn không ngon, thành thử bữa ăn tốc hành được triệt hạ ngay mười phút sau đó.

Hồng thồn tất cả vào gạc-măng-rê rồi đi nằm liền sau khi rờ lại trán của Thủy một lần nữa.

Đêm rồi nàng thức nhiều quá và từ sáng đến giờ nàng làm nhiều quá.

Lúc lim dim, nàng còn cố dặn Toàn:

- Nhớ cho bé uống thuốc bột anh nhé.

Toa bác sĩ cho ba món: 1 món thuốc ngừa động kinh, l thuốc bột, và 1 món nhỏ lỗ mũi và lỗ tai. Hồng đã đưa cả cho Toàn vì nàng bận nấu ăn.

Trưa nay Toàn không ngủ vì vừa mới thức hồi mười một giờ. Chàng nằm đó mà nghĩ nhiều về thái độ của người mẹ ghẻ. Lời dặn cho uống thuốc bột trước khi đi ngủ có tánh cách một cuộc thác cô của kẻ hấp hối gởi gắm đứa con thân yêu lại cho một ngươi có thể tin cậy được.

Bỗng dưng chàng nhớ đến Thúy và không muốn cũng phải làm một cuộc so sánh giữa hai người đàn bà.

Thúy giống loài vịt, đẻ con rồi không còn biết tới con nữa, ngay từ lúc nó còn đang ở chung với nàng. Lúc ấy nàng giao phó cho vú xẩm, làm như không có đẻ bé Thủy bao giờ.

Đành rằng sự mang thai bé Thủy là một tai nạn rủi ro đối với nàng, nhưng đã trót hoài thai nó, tình mẫu tử phải phát sanh ra nơi bà mẹ bất đắc dĩ ấy.

Chàng quay qua nhìn bạn, Hồng đã đỡ xanh mét hơn hôm mới về đây nhiều. Khi sáng, bận quá, nàng không kịp hóa trang, nhưng trông không còn ghê tởm như lúc họ mới sống chung.

Không, Hồng chỉ hao hao giống Thúy, nhưng kém đẹp hơn Thúy rõ rệt. Tuy nhiên gương mặt nàng mang cái gì phúc hậu hơn Thúy nhiều. Thúy không ác, cả trong lòng lẫn ngoài mặt, nhưng cũng không thiện. Thúy là một bộ máy không hồn. Cái phần con người nơi Thúy không có.

Toàn thích người ác hơn. Người ác nhiều nhân dục, hay giận, hay căm thù, cố oán nhưng vẫn mang tình người, vẫn người hơn là kẻ không công phạt như Thúy, không ghét ai, nhưng cũng chẳng thương ai.

Khi Hồng nhận nuôi bé Thuỷ, Toàn đoán chừng Hồng ghét Thúy lắm nên quyết trả thù. Bà mẹ ghẻ nầy sẽ ngắt, sẽ véo, sẽ đánh đập con bé cho đã mối hận của kẻ đến sau.

Nhưng chàng không lo sợ, không sốt ruột, bởi bé Thủy không phải là con chàng. Miễn nó còn sống và nằm trong tay chàng để chàng làm tiền ông Toàn là đủ rồi. Ừ, nó sẽ sống vì Hồng có ác bao nhiêu cũng không dám gây án mạng.

Chàng quên mất rằng bé Thủy không bị ngược đãi, vẫn có thể chết như thường với những chứng bịnh trẻ con nó thường mang sang bên kia thế giới một số lớn trẻ sơ sinh từ một đến năm sáu tuổi.

Nuôi con người không dễ dàng quá như nuôi heo, nhưng heo kia mà còn chết yểu huống chi người ! Trận đau đầu tiên của bé Thủy làm chàng đâm sợ mất khí giới đối với ông Thành và sự tận tâm cửa Hồng giúp chàng an dạ được.

Và qua bao nhiêu nghĩ ngợi ấy, sự ngạc nhiên về thái độ của Hồng cứ trồi lên :

- Ác ý gì ẩn sau sự giả vờ tận tâm của Hồng ?

Toàn băn khoăn tự hỏi như vậy và không đáp được.

Chàng lo, nhưng không rõ mối nguy để mà ngừa. Chàng không thế nào tin được người ta có thể thương mến con của một kẻ tình địch.

Đành rằng Thúy như không còn nữa, nhưng bé Thủy lại luôn luôn nhắc nhở người mỹ nhơn mà chàng đã dâng cả tấm lòng chàng và chỉ chừa lại cho Hồng cái cặn không mà thôi. Ừ, Thúy là một tình địch tuy vắng mặt, có thể không bao giờ hiện ra nữa, nhưng vẫn đáng căm thù.

Toàn quá bữa thì ăn không được, mà quá giấc cũng ngủ không được. Nhưng hôm nay chàng nghe dễ chịu lạ. Chàng đã nghĩ ngợi, đã thắc mắc chớ không trống rỗng như trước nữa.

Người ta bảo có hai hạng người khổ sở nhứt đời: một hạng chán chê tất cả, không nghĩ về cái gì được nữa hết bởi đã nghĩ quá nhiều, hạng thứ nhì là hạng không tham vọng lớn, mà cũng không thủ phận, chỉ ham sắm được một đôi giày tốt, một chiếc xì cút tơ mới, ăn được một bữa ăn ngon. Hạng sau nầy, khi có tham vọng nho nhỏ được thỏa mãn thì đầu trống rỗng một cách nan y, chớ hạng trước xem nặng hơn mà còn trị được.

Toàn thuộc vào hạng người thứ nhứt và có lẽ bắt đầu lành bịnh chăng ? Nếu thế thì sự mỉa mai đáng buồn cười quá. Chàng lành bịnh nhờ cơn đau ốm của bé Thủy !

Chàng nghĩ ngợi và rất mừng mà nghĩ ngợi được, và ngạc nhiên mà nghe có người than phiền rằng chỉ muốn rảnh trí, khỏi nghĩ ngợi gì cả.

Trí óc con người giống như một căn buồng, không có đồ đạc trang hoàng, căn buồng sẽ lạnh lẽo và không còn "lẽ có" trên đời nữa.

Bỗng chàng ngứa cổ và ho lên một tiếng. Thình lình Hồng ngốc dậy và hoảng hốt hỏi :

- Gì đó ? Gì đó ?

Chàng chưa kịp đáp thì bà mẹ ghẻ kỳ dị nầy đã vụt ngồi dậy, bò qua mình chàng, tuột xuống giường thật lẹ và chạy chơn không qua bên giường bé Thủy, khiến Toàn càng ngạc nhiên hơn.

Chàng không sao hiểu được rằng Hồng chưa thương bé Thủy như con, nhưng bản năng làm mẹ của người đàn bà nầy đã chồi dậy và nàng ngủ mà tiềm thức cứ còn thức và chực chờ một sự báo động để có mặt ngay trước phận sự làm mẹ, một cách máy móc.

Bản năng làm mẹ ấy, nàng thừa hưởng của hằng mấy triệu thế hệ người rồi, y như muôn triệu người đàn bà tốt khác, trừ vài người bản năng ấy bị diệt đi vì lẽ gì đó, như nơi Thúy, thì không kể.

Bé Thủy toát mồ hôi dầm dề, ướt cả quần áo và nhờ thế cơn sốt đã hạ. Chắc lão bác sĩ cũng đã cho thuốc thối nhiệt, thứ thuốc bột khi sáng.

Nàng nhớ lão ta có căn dặn rất gắt về vụ ướt áo sẽ có. Phải lau ngực, lau lưng nó và thay áo khô nó ngay kẻo nó biến chứng thành sưng phổi thì khó lòng.

Đêm rồi, bé Thủy sau khi uống "Tiêu ban tán" cũng đã xuất hạn như vậy và nàng cũng săn sóc như vậy nhưng vì khó chịu mà làm thế, vô ý thức và vô tình mà đúng.

Giờ nàng tái diễn lại lối săn sóc đó, nhưng với tin tưởng nhiều hơn, nhờ ý thức.

Bé Thủy giựt mình thức đậy và đòi uống nước, đòi ăn. Bấy giờ Hồng mới nhớ nồi cháo nấu ninh, sau khi làm cơm, chắc đã nhừ thành nước. Bác sĩ bảo nó ăn cơm không tiêu thì cho ăn cháo nhừ với sữa, nhẹ tiêu hơn.

- Má, ùm !

- Ừ, ùm cháo nghen cưng.

Thay y phục cho bé xong, Hồng đi lấy cháo. Gạo cháo đã biến thành nước thật rồi, vì đã sôi không biết mấy mươi dạo.

Hồng múc một chén, rót sữa đặc vào rồi dùng muỗng mà đánh. Lâu thật lâu, chén cháo mới nguội. Lần nầy bà mẹ ghẻ cũng không bố thí cho đứa bé chưa biết ăn gọn gàng chén cháo mà nó sẽ làm đổ tháo tùm lum như bao lần rồi, mà chính tay bà đút cho nó ăn.

Bé Thủy đói lắm, hả miệng như chim con trong ổ, nhưng ăn có mấy muỗng rồi thôi.

- Sao vậy cưng ?

Nó lắc đầu rồi khóc chớ không đáp được.

Hồng ngạc nhiên, suy nghĩ một lát rồi chợt nhớ ra những cơn đau ốm của nàng thuở bé, nàng hôi miệng lắm, không ăn uống gì được. Chắc giờ nó cũng thế, chớ không có gì lạ.

Khám phá được duyên cớ sự chê cháo của Thủy, Hồng dẹp chén rồi để áo ngắn như vậy, ra khỏi nhà. Giây lát sau, nàng trở về với xí mụi, ô môi, cà na, mua ở hiệu thuốc Bắc trong xóm, những quà mà hôi miệng đến đâu người bịnh ăn cũng được, nhứt là ăn rồi thì bớt hôi miệng phần nào.

Lần nầy bé Thủy hoan nghinh lắm.

Đêm đó bé lại bị sốt nhiều hơn đêm rồi nữa. Mặc dầu đã có thuốc ngừa chứng động kinh. Hồng vẫn sợ và treo mùng giữa hai giường để ngủ trên gạch với Thủy vì giường nhỏ của nó nàng nằm chung với nó không đủ chỗ, nhứt là ngắn quá.

Nó không nóng suốt đêm, nhưng chính vì thế mà Hồng không ngủ được. Cứ vài giờ nó lại mê sảng khóc thét lên, thế là nàng giựt mình, rồi sau đó thì nó đổ mồ hôi dầm dề, lại phải lau mình cho nó và thay áo cho nó.

Cơn sốt của nó lại dịu được độ một tiếng đồng hồ sau trận xuất hạn để rồi nhiệt độ trở lên lại như cũ, cứ như vậy từ đầu hôm tới sáng.

Sáng ra, Toàn thức hồi nào không rõ, ra đi lúc nào không hay. Hôm nay chàng không muốn bị Hồng sai vặt nữa và nhứt định là cố tránh bị cầm tù ở nhà.

Ngồi trong hiệu ăn, giấc sáng đông khách và ồn ào, Toàn lại không biết tới không khí bên ngoài, vì chàng bận nghĩ ngợi nhiều về sự bấp bênh của cái mỏ vàng.

Bé Thủy có thể chết. Đó là điều chắc chắn đến tám mươi phần trăm. Và nếu sự rủi ro ấy xảy ra, thì chàng

không còn gì trong tay cả.

Loại khí giới bở như bé Thủy, chỉ dùng được một vài lần thôi và nên tận dụng nó lần chót, kẻo không còn mà dùng nữa.

Chàng suy luận rất có mạch lạc và rất khoa học và đi đến cái kết luận cuối cùng ấy. Giờ chỉ còn tìm cách tận dụng con bé lần cuối cùng thôi.

Tận dụng lần cuối cùng là thế nào ? Đó là bài toán bể đầu mà chàng ngồi trong hiệu ăn nầy hằng giờ để tìm giải lý, và hai tiếng đồng hồ sau đó, chàng tìm được.

Nhưng không thể vội. Bé Thủy đang đau ốm, không hành động được đâu. Vái trời cho nó khỏi. Lần đầu tiên người cha giả hiệu nầy tha thiết mong cho đứa con mà hắn bắt cóc, chóng lành bịnh, đứa con đã làm chàng bực mình mấy hôm nay.

Các bà nuôi heo ở thôn quê cũng thế. Con heo là cả sự sản của các bà. Các bà cũng thuốc thang, cũng cúng vái mỗi lần heo bịnh, các bà cũng cuồng lên khi heo bỏ ăn, lo còn hơn con cháu của các bà đau ốm nữa.

Hôm ấy Hồng không có đi chợ. Nàng ngủ quên và dậy trưa trờ trưa trật. Xem lại thì thấy mặt mày tay chơn của Bé Thủy nổi mụt nhỏ và đỏ có dề.

Theo tin tưởng của ta, ban là nguyên nhơn của nóng sốt, nên hễ ban mọc là ta mừng. Hồng cũng thế, chớ không dè nguyên nhơn là cái khác.

Nàng mừng nhưng thấy bé Thủy sốt nhiều nên không yên dạ nên lại ẵm nó đến ông bác sĩ hôm qua.

Lần nầy ông thầy thuốc ấy căn đặn nhiều điều lạ tai mà Hồng chỉ mới nghe lần đầu đây thôi.

Ông ta nói: "Tôi cho thuốc nhỏ con mắt, lỗ tai và lỗ mũi nó, vì ba nơi đó ban mọc nhiều, hay sanh biến chứng cho ba cơ quan mong manh ấy. Lại phải coi chừng nó lạnh ngực vì đổ mồ hôi. Hơi thở của nó bữa nay bất thường, tôi sợ nó sưng phổi.

Hồng lo lắng hỏi:

- Nếu sưng phổi thì có sao không ông ?

- Thì bịnh sẽ nặng thêm, và phải ẵm nó trở lại đây ngay chớ sao.

Hồng thối chí quá. Nàng ngỡ khổ dịch đã hết với sự xuất hiện của ban đỏ, không dè còn nhiều hậu quả, nhiều biến chứng rắc rối nữa có thể xảy ra, và sẽ hành xác nàng nữa.

- Liệu nó sưng phổi hay không ông ?

- Rất có thể, vì như đã nói, hơi thở của nó không được như thường, tiếng phổi nghe khác lạ hơn hôm qua. Nếu không việc gì thì đêm nay nó hết sốt, hoặc bớt sốt. Nhưng nếu tự nhiên mà nó sốt trở lại, và sốt dữ dội thì tức là sưng phổi rồi đó.

Hồng nhẫn nại ẵm con ghẻ ra khỏi phòng khám bịnh, nhưng không về nhà ngay. Nàng phải ghé nhà thuốc mua thuốc mới vì Toàn đã trốn mất thì không mong nhờ cậy hắn nữa.

Nàng lại phải ghé tiệm thịt quay mua vài mươi đồng để ăn cơm, vì không đi chợ được.

Nàng nghĩ tới bữa ăn một cách tự nhiên, xem đó là bổn phận thiêng liêng, không tránh được mặc dầu bận gì đi nữa.

Bản năng nội trợ đi đôi với bản năng làm mẹ nơi người người thiếu phụ nầy mà ngày trước đã được chuẩn bị để làm vợ, làm mẹ chớ không phải để bán rượu ban đêm.

Nàng làm nội trợ một cách máy móc, không nghĩ rằng đó là nhiệm vụ, nhưng cứ làm. Nàng làm mẹ cũng máy móc, nhứt là làm mẹ của một đứa con giả, máy móc y như con gà ấp trứng vịt và nuôi con vịt con.

Sự chuẩn bị lâu năm do nếp nhà, quan trọng hơn là bài học công dân nào cả. Biết nhờ thói quen, vững hơn biết vì ý thức.

Các chà thương điên trên thế giới ngày nay đều áp dụng một trị liệu mới phát minh: công tác trị liệu; ai biết nghề gì cứ tiếp tục làm nghề nấy và sự hoạt động giúp họ mau lành bịnh lắm. Và kỳ lạ thay, họ làm rất giỏi, y như họ là người lành mạnh, mặc dầu họ không còn ý thức nữa, và chính những con bịnh đã vừa khỏi lại làm dở vì họ ý thức và chợt thấy họ làm việc mà không sanh lợi nên nản chí.

Nếu Hồng ý thức, nàng đã không nuôi con của kẻ khác một cách khá chu đáo như thế nầy.

Đã bảo Hồng là con gà mái, nuôi con vịt một cách máy móc theo bản năng và theo tinh thần đã được nếp nhà chuẩn bị sẵn.

Và như con gà mái, nàng thương con vịt con tên là Thủy, nhứt là bắt đầu từ ngày nàng phải chịu khổ hạnh với nó.

Quả như đúng lời tiên liệu và sự báo động của ông bác sĩ ấy, bé Thủy bị sưng phổi. Suốt bảy ngày đêm, Hồng không ngớt tay với những săn sóc cần thiết theo lời thầy thuốc chỉ dạy mà nếu thiếu con bịnh tí hon khó lòng sống sót.

Toàn vẫn có phụ giúp bạn, nhưng chàng thụ động, chỉ thi hành những lời sai vặt của Hồng thôi. Hồng phải thức và nhứt là phải lo, hai điều nầy căng thẳng thần kinh

nàng và khiến nàng mệt nhọc không tả được.

Có thể nói rằng bé Thủy mê sảng suốt ngày đêm, và những lúc ngắn ngủi mà nó tỉnh, nó ôm chặt nàng mà khóc.

Ý thức mờ mịt của trẻ thơ vẫn cho nó biết cái ghê sợ của sự chết và bản năng tự tồn xui bám vào sự sống mà nguồn của sự sống của nó là người đàn bà nầy.

Nó nhìn nàng, không nói gì, nhưng Hồng như thấy được, như nghe được van lơn cầu khẩn của nó xin nàng cứu mạng cho. Nàng thương xót con bé quá và lần đầu tiên, người mẹ ghẻ nầy cúi xuống hôn con vật có linh hồn và gởi linh hồn vào nàng.

Được cái là ba hôm sau ngày sốt dữ, bịnh lui, nhờ công hiệu của thuốc.

Bé Thủy đã hết mê sảng. Nhưng nó lại bắt đầu nhõng nhẽo và hành mẹ. Trẻ con thường thì như vậy, chúng chỉ khó tánh lúc vừa khỏi chớ không phải trong cơn bịnh, vì bấy giờ chúng đuối sức vì mệt mỏi vô cùng, biết bứt rứt, biết khổ sở vì hậu quả của thời mà cơn bịnh hoành hành, trong thời đó, chúng mê man không còn biết gì nữa.

Thành thử sau ba ngày bé Thủy bị bịnh hành, Hồng còn ít khổ hơn là trong bốn ngày mà bịnh lui.

Một tuần lễ kinh khủng ! Nhưng qua khỏi tuần lễ ấy, Hồng nghe Thủy là con của nàng.

Nàng giống một kẻ tiên phuông đã khai khẩn đất hoang một cách tự lực và mặc dầu chủ quyền của va trên miếng đất ấy không được chính quyền nào nhìn nhận cả, hắn vẫn nghe rằng hắn có quyền, quyền của kẻ đổ mồ hôi nước mắt để biến hoang địa ra đất phì nhiêu.

Và hắn thương yêu mảnh đất ấy còn hơn là mảnh đất chôn cha hắn nữa, bởi đó là công trình lớn của hắn, y như là một cuộc mang nặng đẻ đau.

Qua ngày thứ tám thì Hồng bắt đầu thở được. Suốt một tuần lễ, nhà chỉ ăn mì và hủ tiếu, Toàn thỉnh thoảng đi ra ngoài ăn gì không biết và những lần ấy, Hồng không biết gởi con cho ai, nên cũng chẳng có hủ tiếu để đỡ dạ.

Nàng nghĩ ngay đến phận sự nội trợ nhưng đã đuối sức rồi nên nàng chỉ ngủ. Bé Thủy đã ngồi dậy chơi với mấy đứa em búp bê của nó mà nó phải xa hổm nay.

Hồng ngủ được bốn giấc dài trong hăm bốn tiếng đồng hồ, và nhờ sức khoẻ dồi dào nên sau đó, nàng tươi tỉnh trở lại như thường.

Nàng đi chợ, nấu ăn, nhưng Toàn không về. Đợi cơm trưa mãi, Hồng bực mình đâm cáu, rồi hai mẹ con ăn chung với nhau ngay trên gạch.

Một tuần lễ nay, Hồng không có đọc báo. Cái tiểu thuyết trinh thám mà nàng đang mê, nàng phải bỏ dỡ chừng. Ăn cơm trưa xong, nàng không nghe buồn ngủ nên ra buồng ngoài lục báo cũ để xem những kỳ hụt xem.

Tám ngày đã qua, mà báo cũ chỉ còn có năm tờ thôi. Truyện trinh thám mà đọc thiếu một vài kỳ thì còn mùi vị gì nữa.

Thế nên Hồng mở hết các hộc tủ ra xem Toàn có bỏ bậy đâu đó những số báo thiếu hay không.

Một xấp giấy tập học trò mang đầy chữ viết của Toàn khiến nàng chủ ý. Nàng cầm lên đọc thì ra đó là những bức thơ, hay nói cho đúng ra, đó là một bức thơ, viết đi viết lại năm bảy lần và bức cuối cùng, vẫn bị sửa lung tung, ắt hẳn sẽ được chép lại sạch sẽ lần chót, nhưng chưa chép.

Thơ gởi cho ông Thành nào đó, chớ không phải cho gái. Tuy nhiên, tò mò Hồng cũng cầm lên đọc thử.

Kính gởi ông Thành

Tôi kính thơ nầy cho ông mà không viết bằng máy đánh chữ vì tôi không sợ ông dùng tuồng chữ của chính tôi, làm bằng cớ để đi thưa tôi.

Tôi tin chắc rằng ông sợ vụ ấy đổ bể ra lắm thì cho dầu uất ức bao nhiêu, ông cũng sẽ cắn răng mà chịu, còn hơn là để bà Thành đay nghiến ông suốt đời.

Vả lại lần nầy, tôi xử đẹp với ông chớ không chọc giận ông mà phải sợ ông liều.

Chuyện như thế nầy: tôi dùng con bé Thủy mà tống tiền ông mãi tôi cũng thẹn, và cũng thương ông tốn tiền.

Vậy tôi đề nghị một giải pháp rất lợi cho ông là tôi trả bé Thuỷ cho ông, trả vĩnh viễn, nếu ông chịu cho tôi một số tiền bằng ba lần số lần mà ông cho tôi mỗi kỳ.

Ông có thấy là rẻ lắm hay không ? Ông chỉ tốn có một lần nữa thôi, lần chót, tuy bằng ba lần thường, nhưng vẫn ít hơn ba trăm lần. Có phải thế không ông ?

Tôi không thể gạt gẫm ông được vì tôi lấy tiền sau chớ không phải nhận tiền trước mà ông lo.

Tôi dám chịu yếu thế như vậy vì tôi biết rằng giao bé Thủy xong, vẫn không êm, nếu ông phản bội tôi.

Giờ còn vấn đê nầy, có vẻ rắc rối cho ông, nhưng tôi cũng đã nghĩ cách giải quyết ổn thỏa. Là ông sẽ không biết làm sao với đứa con ruột của ông mà ông rất sợ bà biết.

Nhưng dễ lắm ông à ! Tôi sẽ giao nó cho ông nơi quãng đường vắng, rồi ông đi trình cò bót rằng ông bắt gặp nó giữa đường.

Ông xin gởi nó ở viện Dục Anh đợi cha mẹ nó đến lãnh. Cố nhiên là sẽ không có ai tới lãnh cả.

Sau một thời gian mà pháp luật đã qui định, nhà nước sẽ giao cho viện mồ côi ấy nuôi luôn.

Nếu ông thương nó, ông sẽ tặng tiền viện Dục Anh để xin bảo trợ nó và nó sẽ sung sướng hơn các đứa trẻ khác mà vẫn không làm bận lòng ông.

Như thế, tôi không còn khí giới trong tay để ông phải sợ tôi mà ông cũng không khỏi mang cục nợ trong người.

Mong ông cứu xét thơ nầy với tinh thần biết rộng rãi để khỏi phải hận.

TOÀN

Hồng bước từ kinh ngạc nầy sang kinh ngạc khác và đọc xong thơ, nàng run lên vì giận.

Thì ra bé Thủy không phải là con của Toàn và Toàn chỉ là một gã lưu manh. Hắn chợt nghĩ rằng bé Thủy có thể chết và vì thế không tống tiền ông Thành nào đó được nữa nên định bán nó một lần, kẻo không còn mà lợi dụng lâu dài nữa.

Nàng cất thơ trở vào tủ, toan gom góp áo quần để ra đi thì gã lưu manh bị lột mặt nạ vừa về đến nơi.

Trong một cử chỉ máy móc, nàng hành động theo bản năng là chạy lại ẵm bé Thủy và ôm chặt nó vào người nàng, mặt nộ khí xung thiên, nhìn lườm lườm Toàn bằng đôi mắt khiêu khích và thầm nói rõ to lên rằng nàng sẵn sàng liều.

- Em không ngủ trưa à ? Toàn hỏi.

Hồng lặng thinh không đáp và ngồi xuống chiếu. Người ngồi trì nặng được và rất khó mà làm gì được y. Hồng biết điều đó nên thủ thế như vậy.

- Hồng nè ! Công em nhiều lắm, anh định thưởng em nay mai gì đây. Anh sẽ có tiền ngay chiều hôm nay và mai anh sắm nữ trang cho em.

Hồng vẫn lặng thinh một cách khó hiểu, vẫn khiêu khích, vẫn cương quyết đương đầu và vẫn ôm chặt bé Thủy mặc dầu nó bực bội vùng vẫy muốn thoát.

Toàn ngạc nhiên nhìn bạn trân trối rồi gọi khẽ :

- Hồng ! Em sao vậy ? Em mệt mỏi quá rồi hờn anh hả ? Anh biết công em lắm mà và sẽ thưởng công em như anh vừa nói.

Hơn thế, từ đây em khỏi phải cực nhọc vì bé Thủy nữa. Anh đã tìm được vú nuôi nó rồi, anh về để đưa nó đi đây.

- Đừng mong, Hồng vụt hét lớn lên, khiến bé Thủy giựt mình, ôm nàng chặt cứng. Đừng mong đem con bé nầy cho ai cả. Nó là con của tôi. Tôi nói cho anh biết, anh không có quyền rờ tời nó nữa và nếu anh dùng sức mạnh, tôi sẽ liều hoặc sẽ kêu cứu.

Toàn rụng rời chợt hiểu rằng Hồng đã khám phá ra sự thật do sự bất cẩn của chàng, chàng đã chép lại sạch sẽ bức thơ, đã gởi đi, đã gặp mặt ông Thành trong một buổi hẹn, nhưng cứ quên thiêu hủy mấy tờ nháp.

Chàng không sợ bi lật tẩy. Bị Hồng đá đít tống cổ ra khỏi nhà, chàng không đau như bị Thúy phụ bạc. Hồng chỉ là một cái quán bên đường mà chàng mượn tạm ghé đụt mưa, uống một tách cà phê đen cho qua buổi vậy thôi.

Nhưng kỳ lạ quá, Hồng nó không làm gì chàng hết mà chỉ quyết giữ đứa bé thôi.

Một tia sáng bỗng loé ra nơi trí chàng : hay là Hồng muốn thay cho chàng để vĩnh viễn tống tiền ông Thành ?

Chàng cười lên ha hả, cười vui thật tình và cũng rất mỉa mai :

- Ngộ quá ! Cáo gặp cáo. Hồng à ! Ta thật là tâm đầu ý hiệp với nhau, ta phải kết nghĩa vợ chồng đến bạc đầu mới được. Nhưng vô ích em à. Em đâu có biết tên nguyên vẹn và địa chỉ của ông Thành để mà thay anh làm kẻ khảo bạc ông ta.

Bé Thủy lại có thể lăn đùng ra mà chết bất cứ lúc nào, như em vừa có dịp thấy. Chính cơn bịnh của nó làm cho anh chợt nhận ra rằng nó là con gà đẻ trứng vàng và là gà, số phận nó rất mong manh. Vậy để anh giao nó lại cho cha nó là lợi cho mọi người mà em cũng đỡ cực. Anh hứa chắc sẽ thưởng em rất xứng công.

Hồng cũng cười dòn lên, nhưng mười lần mai mỉa hơn sự mai mỉa trong cái cười của Toàn.

- Anh ngỡ tôi cũng một ca líp với anh hả ? Anh 1ầm to. Tôi làm bằng một thứ thép khác hơn thép của anh, tôi sẽ dám chết liền ngay tại đây nếu anh giở trò cường bạo mà giựt bé Thủy.

- Nhưng có đáng giá hay không chớ ? Đời đẹp lắm mà, liều chết làm gì cho uổng mạng. Đời đẹp và nhứt là em đẹp. Nếu không thích ăn đời ở kiếp với anh thì rồi cũng sẽ gặp một thằng triệu phú ngốc nào đó nó bao em. Sá gì mấy ngàn đồng bạc mỗi tháng mà ông Thành ổng bố thí cho, nói thí dụ là em biết lão ấy ở đâu đi nữa, và nói thí dụ là bé Thủy sẽ sống mãi và bà Thành sẽ sống mãi để ông Thành phải sợ đổ bể rồi bị vợ làm tình làm tội.

Sở dĩ anh phải làm thế, chỉ vì...

- Ừ, tại sao anh lại làm thế. Anh có vó thầy bà, tôi cứ ngỡ anh là con người có học, có giáo dục, có lương tâm, không ngờ...

- Đừng, đừng hỏi tại sao mà anh đã làm thế. Không hỏi, nhưng rồi ngày kia em sẽ rõ. Có không biết bao nhiêu là nguyên động lực bất ngờ nó trùng phùng kỳ lạ để hướng dẫn hành động và thái độ của mỗi người. Rồi em sẽ biết đời hơn và sẽ tự nhiên mà hiểu cả, giờ chỉ nên nhìn vào thực tế, là em không nên ngoan cố vô ích. Anh hứa chắc là em sẽ có tiền.

Hồng lại cười dòn, khinh bỉ :

- Anh tiếp tục lầm và lầm to. Không, tôi là con người, và là con người, tôi trọng con người, không thể để cho con người bán đứng một con người.

Vả, tôi đã thương mến bé Thủy rồi tôi xem nó là con tôi, không ai được rớ tới nó hết.

- Em thương bé Thủy ? Có thật hay không ?

- Anh không cần biết. Tôi có hỏi anh địa chỉ của ông Thành đâu mà anh ngỡ tôi lợi dụng nó.

Toàn trố mắt nhìn bạn, trong khi hai mẹ con ôm chặt lấy nhau. Nàng cúi xuống hôn lên tóc con và nó ngước lên hôn má nàng.

- Hồng nè ! Em thương bé Thủy thật à? Tại sao em lại thương nó?

- Đừng hỏi tại sao. Tôi không biết cắt nghĩa, nhưng lòng tôi nghe như vậy.

- Em.

Toàn bước tới vịn lấy vai bạn rồi giọng run run, chàng nói:

- Nếu quả thật thế thì anh để nó lại cho em và anh sẽ cưới em làm vợ. Em vừa nhắc anh nhớ rằng trên đời nầy vẫn còn con người và anh thấy rằng anh phải trở lại làm con người.

Chàng cúi xuống hôn lên tóc bạn và mũi chàng bị đầu Hồng chạm mạnh: trong một cái nức nở, đầu của người mẹ ghẻ nầy bị sự giựt gân đẩy lên.

Toàn ôm lấy bạn vả cả ba lặng im trong gian nhà hẹp.

Tia Sáng

1965

Vài từ ngữ thời nay ít được dùng:

tuột đít (tourne disque : máy hát dĩa)

Súp de (chaudière : bồn nấu hơi nước)

Súp báp (hay xúp báp, soupape : nắp đóng mở. Ngày nay người Việt thường dùng phiên âm chữ valve (tiếng Mỹ) có gốc la tinh (valva) : van thay cho chữ xúp báp. Điều nầy gây sự lầm lẫn với chữ van của Pháp do dịch âm của chữ vanne, và valve (tiếng Pháp) cũng có nghĩa là nắp đóng mở nhưng dùng khác nghĩa với xúp báp).

Phin (filtre : khung giấy lọc)

ca bô (capot: 1. nắp buồng máy, 2. mui xe)

cút xết (couchette: giường nằm nhỏ trên toa xe lửa)

gạc-măng-rê (garde-manger: tủ đồ ăn, tủ bếp)

dơ tông (jeton: thẻ tiền)

bớ-tí-bơ (petit beurre: tên một loại bánh nướng, làm bằng bột trộn mỡ sữa)

Bình Nguyên Lộc

Nguồn: binhnguyenloc.com

Theo https://vietmessenger.com/