Nhân đọc lại tập "Ký ức tuổi thơ" nghĩ thêm về phong cách thơ Châu Thị Cẩm Liên

Nhân đọc lại tập "Ký ức tuổi thơ" nghĩ thêm 

về phong cách thơ Châu Thị Cẩm Liên [1]

Châu Thị Cẩm Liên sinh năm 1958, tại huyện Tiểu Cần, Trà Vinh. Hiện tại đang giảng dạy tại trường THCS Lý Tự Trọng, Thành phố Trà Vinh. Châu Thị Cẩm Liên có nhiều tác phẩm thơ, Phê bình văn học đăng trên tạp chí Văn nghệ Trẻ, Văn nghệ Trà Vinh, Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, Văn nghệ các tỉnh thành….

Tác phẩm chính: Ký ức tuổi thơ, NXB Trẻ, 2009.

Mới tiếp xúc với văn nghệ Trà Vinh, tôi đã bắt đầu đọc thơ Châu Thị Cẩm Liên, một giọng thơ đậm chất nữ tính của một cô giáo giảng dạy văn chương.  Biết chị, trò chuyện cùng chị tôi càng quý hơn bởi sự dịu dàng đằm thắm và sự chân thành cởi mở. Tôi nhận được tập thơ "Ký ức tuổi thơ" của Châu Thị Cẩm Liên tặng từ lâu, tâm đắc nhiều điều nhưng vì bề bộn công việc tôi chưa có điều kiện viết về tập thơ đầu tay đã gói ghém biết bao xúc cảm này của chị. Đêm này, lần giỡ từng trang thơ trong tập biết bao cảm xúc ùa về trong tôi thanh tân ngọt ngào.

Giọng thơ của Châu Thị Cẩm Liên là giọng thơ nhẹ nhàng đằm thắm, giọng thủ thỉ tâm tình. Đề tài trong thơ Châu Thị Cẩm Liên không lạ. Nhìn vào tên bài thơ người đọc có thể dễ dàng nhận ra điều đó. Đó là những ưu ái của nhà thơ đối với một miền "Ký ức tuổi thơ" với "Quê ngoại", "Về quê nội", "Rơm thơm"… đó còn là nơi để tác giả giãy bày những tâm sự nghề với ánh nhìn nhân văn trong "Lớp học trong cơn lũ", những cảm xúc đong đầy khi "Ngày thầy về hưu", những rung đọng tinh tế trước vẻ đẹp của quê hương đất nước trong "Cảm xúc Cố Đô", "Bên hòn Phụ Tử", "Chiều Ba Động", "Một thoáng Trường Long Hòa", "An Bình"…..

Thơ Châu Thị Cẩm Liên không "lên gân", không màu mè câu chữ nhưng đi sâu vào lòng độc giả bằng những cảm xúc rất chân thành nhưng cũng không kém phần nồng nàn nhất là những vần thơ viết về mẹ. Tôi yêu quý biết bao nhiêu những vần thơ về mẹ của chị. Dẫu rằng Mẹ vẫn là nguồn cảm hứng vô tận cho thi ca của nhân loại để trên trần đời này những vần thơ hay bao giờ cũng có những vần thơ viết về mẹ. Hình ảnh người mẹ là một đối tượng thẩm mĩ lớn xuyến thấm qua từng dòng cảm xúc trong thơ chị. Khi thì chị tự vấn trước sự vô tâm của tuổi thơ trước những nhọc nhằn của người mẹ kính yêu:

Những xấp vải đỏ xanh vàng tím

Chị em tôi ai cũng có phần

Tuổi dại khờ tôi nào biết băn khoăn

Đâu xấp vải đón ngày xuân của mẹ?

(Ký ức tuổi thơ)

Khi thì chị xót xa trước sự hy sinh cao cả của một người mẹ đã chịu phận góa bụa khi tuổi đời còn son trẻ:

Trong sóng gió cuộc đời

Với nỗi sầu góa bụa

Mẹ vẫn là ngọn lửa

Sưởi ấm trái tim con

Môi mẹ nhạt màu son

Để hồng đôi môi trẻ

Mắt mẹ buồn lặng lẽ

Cho mắt con sáng ngời

Để rồi khi được đi xa, trên mảnh đất cố đô nhớ mẹ một đời vất vã lam lũ thân cò đơn độc:

Lẻ đôi thuở má còn hồng

Còn xanh mái tóc còn bồng bềnh xuân

Người ta xuống biển lên ngàn

Đồng sâu đồng cạn có nàng có anh

Mẹ tôi cuối bãi đầu ghềnh

Bơ vơ chiếc bách lên đênh giữa dòng

Chị lại tự trách mình:

"Tôi vui điện ngọc cung vàng

Mà thương đời mẹ chưa lần thảnh thơi"

(Cảm xúc Cố Đô)

Đọc thơ Châu Thị Cẩm Liên, bài thơ "Bên hòn Phụ Tử" đọc đi đọc lại nhiều lần xúc động đến rưng rưng:

Đời mẹ hồng nhan bạc phận

Nửa đường đứt đoạn tơ duyên

Đất trời mịt mù khói bụi

Má hồng sao khỏi truân chuyên?

Một nách năm con thơ dại

Gập ghềnh mấy nhịp cầu tre

Trường học con đi mẹ dắt

Trường đời mẹ bước e dè

Hòn Phụ Tử đã chạm sâu vào nỗi đau của chị, nỗi đau của một đứa con:

"Một thời ấu thơ côi cút

Môi non thèm một tiếng ba

Tuổi đời ngày càng chồng chất

Vẫn thèm hơi ấm tình cha"

Điểm chung của nhiều bài thơ về mẹ của Châu Thị Cẩm Liên đó là hình ảnh người mẹ góa bụa tảo tần nuôi nấng đàn con, phải chăng đây là những vần thơ tự thuật, là hình chiếu của chính người mẹ thân yêu của chị?

Tâm hồn đa cảm của chị đã lắng nghe được "Tiếng chim đêm", một loại âm thanh của hoài niệm, thứ âm thanh lạc loài giữa lòng phố thị phồn hoa. Bài thơ ngắn, cấu tứ không tân kì mới lạ nhưng sao day dứt lòng người đến vậy:

Giữa lòng đêm phố thị

Âm vang một tiếng chim

Mơ hồ như không có

Tiếng "Bịp... bịp..." buồn tênh.

Lâu rồi xa đồng bãi

Xa dòng sông tuổi thơ

Tiếng chim kêu khắc khoải

Ngỡ chỉ còn trong mơ

Tiếng chim tan trong phố

Giữa ồn ào ngựa xe

Ai lòng không nhung nhớ

Chắc gì tim đã nghe!

Đọc thơ chị, tôi thấy chị yêu quý biết bao tiếng chim của sông nước này, phải chăng đó là tiếng chim của một thời tuổi dại, của những "ký ức tuổi thơ" sống động tinh khôi để rồi ở nhiều bài thơ khác nữa tiếng chim bìm bịp trở đi trở lại trong niềm tư hương da diết:

Bìm bịp ơi kêu chi lời ai oán

Xa lắm rồi ngày chèo chống mỏi mê.

(Quê ngoại)

Vàm Nao, Bồ Đề lao xao sóng vỗ

Tiếng bìm bịp dập đềnh giấc ngủ

(Cà Mau trong tôi)

Trong "Ký ức tuổi thơ" của chị còn chứa đựng những hình ảnh thiêng liêng của bà ngoại, người đã "chiu chắt từng đồng" để "Cháu mình không thua sút". Những vần thơ chị viết về ngoại, về quê ngoại tôi có cảm giác như những vần thơ ấy đẫm nước mắt:

Con ra đi mải miết

Ngoại về đất âm thầm

Tin nhà vừa nhận được

Ngoại đã thành ngàn năm

(Ngoại)

Những vần thơ chị viết về quê nội, là những nỗi niềm đau đáu vì người cha thân yêu của chị:

Xứ người gửi thân lưu lạc

Đường xưa quên mất lối về

(Về quê nội)

Trong miền kí ức của Châu Thị Cẩm Liên còn dậy lên một mùi thơm của đồng nội thôn dã "vừa lạ vừa quen"để rồi cả một khoảng trời tuổi dại sống dậy trong chị nồng nàn trong sắc "cào cào xanh đỏ", thảng thốt với "triền sông tuổi nhỏ" với tiếng bần rơi làm con còng gió giật mình, não lòng với tiếng vạc sành kêu sương lẻ bạn trong ánh trăng suông:

Đã xa ngái quê xưa từ khôn lớn

Quên nỗi buồn gờn gợn dọc bờ sông

Bỗng chiều nay giữa gió nội hương đồng

Rơm thơm quá, ơi rơm thơm có phải?

Rơm thơm quá, ơi rơm thơm có phải?

Lòng chạnh lòng gặp lại một mùi hương

Tim đau đáu về một  miền ký ức

Tự lâu rồi ngỡ đã chìm trong sương.

(Rơm thơm)

Mãi miết trên những dòng tâm sự của chị, tôi luôn thấy thấp thoáng trong từng câu chữ là hình ảnh của một con người luôn tự cật vấn, luôn tự dằn vặt mình trước những "Ký ức tuổi thơ", luôn thấy mình có lỗi với những gì là thân yêu mà chị đã hằng gắn bó từ khi còn thơ dại. Chao ôi! Đây chẳng phải là những giá trị nhân văn lấp lánh trong những tác phẩm dung dị mộc mạc của Châu Thị Cẩm liên đó sao?

Là cô giáo dạy văn, trước những tác phẩm văn chương trong sự tiếp nhận của học trò cũng mang lại cho chị những suy tư. Bài thơ "Lớp học trong cơn lũ" là một bài thơ hay thể hiện cái nhìn nhân hậu:

Chấm bài em, nỗi xúc động nào làm tôi băn khoăn

Xưa Thủy Tinh dẫu có được Mỵ Nương làm vợ

Liệu muôn loài có bình yên muôn thuở

Cớ nào sẽ khiến lũ dâng?

Ơi em tôi trái tim dập dềnh sóng nước Cửu Long

Sao nhân ái mà vị tha đến vậy?

Mị Nương xưa vén rèm kiệu hoa lòng dẫu đau tê tái

Nhường em một chút tình người.

Bài thơ này nằm trong thi hứng quen thuộc của những người vừa đi dạy vừa cầm bút sáng tác, cảm hứng từ những tác phẩm văn chương được giảng dạy trong nhà trường. Bài thơ đã thể hiện những cảm xúc tinh khôi của trẻ thơ trước câu chuyện huyền thoại "Sơn Tinh Thủy Tinh". Những cảm xúc ấy thấm đẫm tình người trước cơn cuồng nộ của đất trời. Cũng là người đi dạy môn học "nhân học" này, tôi thật sự đồng cảm sâu xa với chị. Chị đã truyền được tình yêu văn chương cho con trẻ để rồi từ tình yêu ấy các em đã chân thành chia xẻ với từng phận người trong tác phẩm văn chương và từ đó nhân cách của các em sẽ lớn dần lên. Đây chẳng phải là hạnh phúc lớn lao nhất mà bất kỳ một người dạy văn nào cũng muốn có được?. Xét về điểm này có thể nói cô giáo làm thơ Châu Thị Cẩm Liên là người hạnh phúc.

Người dạy văn, trước tiên phải thật sự yêu quý những tác phẩm văn chương, phải lần ra cho được sự dây liên kết tác phẩm văn chương với cuộc sống đa sắc đa diện trong đời thực. Có như thế người dạy mới có thể "gọi được hồn vía" của tác phẩm văn chương sống dậy để qua đó làm bừng sáng những giá trị người trong mỗi tâm hồn trẻ thơ. Bài thơ "Vị ngọt đầu mùa" là một bài thơ thể hiện những chiêm nghiệm sâu sắc của Châu Thị Cẩm Liên về ý vị của truyện dân gian "Sự tích Quả dưa hấu" được gợi hứng từ hình ảnh của những rẫy dưa xanh bạt ngàn trong cuộc sống của ngày hôm nay:

Những quả dưa tròn xinh như ngọc bích

Rạng rỡ cười lấp lóa nắng ban trưa

Sóng rì rào... "của biếu của lo..."...

Về quê biển nghe dạt dào gió hát

Lời ngàn năm "của nợ của lo..."

Tự bao giờ câu nói hóa vần thơ

Cho ta sống người hơn một chút.

Tôi vẫn thường quan niệm một người thầy muốn truyền được tình yêu nghề cho học trò mình thì người thầy ấy phải có một quá trình "tâm truyền" dài lâu. Đó không phải là thứ lí thuyết suông được tô vẽ bằng những lời thuyết giảng sáo rỗng mà phải bằng chính cả cuộc đời của người thầy ấy. Chính chỗ này tôi đã đồng cảm thật sâu với Châu Thị Cẩm Liên trong bài thơ "Ngày thầy về hưu" mà chị đã dành tặng cho thầy Lượng, người thầy mà chị hằng yêu quý kính trọng khi chị còn là cô nữ sinh dưới mái trường CĐSP Cửu Long. Chính cuộc đời giản dị với những cống hiến, những hi sinh thầm lặng của thầy đã trở thành động lực mạnh mẽ để chị tiếp bước trên con đường trồng người đầy gian khó:

Chiều dần buông,  bóng thầy dần xa khuất

Trò trở về lòng những bâng khuâng

Ngày mai kia xin chân cứng đá mềm

Để tiếp bước con đường đầy gian khó.

Thơ Châu Thị Cẩm Liên là những rung động tinh tế trước vẻ đẹp của quê hương. Biển Ba Động là một đối tượng thẩm mĩ trở đi trở lại trong cảm hứng sáng tác của Lê Tân, Hồ Thanh Điền, Hoàng Anh Tâm, Tăng Hữu Thơ, Hồ Tĩnh Tâm... Với Châu Thị Cẩm Liên, Biển Ba Động được cảm nhận bằng cái nhìn rất riêng trong một "Chiều Ba Động" chị lang thang trên bờ biển dài hun hút:

Chân trần êm êm cát mịn

Tôi về Ba Động chiều nghiêng

Hải âu vờn trên ngọn sóng

Sắc trời Cồn Trứng bình yên

Động cao trải dài năm tháng

Triền xanh muống biển dịu hiền

Nhớ ai mà hoa tím vậy

vỗ bờ biển hát chung chiêng.

Cảnh biển, cảnh trời, cảnh bãi bờ nên thơ với màu tím biếc của những cánh hoa muống biển mong manh thủy chung son sắt. Để rồi từ cảnh sắc bình yên ấy, những nỗi đau từ thời khói lửa lại trở về trong chị:

Bao năm tang thương dâu bể

Hố bom cổ tích bụi mờ

Vẳng nghe từ trong lòng cát

Tiếng đời dường thực dường mơ.

Và còn biết bao mảnh đời, biết bao thân phận khó nghèo trên mảnh đất kiên trung:

Hoàng hôn buông bên lạch cạn

Nhạt nhòa một góc quê hương

Em tôi tuổi thơ lam lũ

Gió se da sạm lưng trần.

Áo cơm oằn đôi vai nhỏ

Đêm theo ánh đuốc đến trường

Phập phồng dưới chân đất thở

Sáng bừng một góc quê hương.

Nhưng kết lại bài thơ là một cái nhìn lạc quan về một ngày may tươi sáng "Sáng bừng một góc quê hương" được dựng xây tươi đẹp bởi những "Em tôi tuổi thơ lam lũ" của ngày hôm nay. Bài thơ là tiếng lòng của một người con nặng lòng với quê hương xứ sở. Bài thơ này của chị cũng đã được trang trọng giới thiệu trong sách giáo khoa Ngữ văn địa phương cấp THCS.

Không chỉ dừng lại ở việc tạo dựng vẻ đẹp của quê hương mình, Châu Thị Cẩm Liên còn thể hiện những cảm xúc trước vẻ đẹp của những nơi mà chị đã từng đi qua, để luyến nhớ, để tương tư mà bật thành thi cảm. Trong số những bài thơ như thế tôi yêu quý biết bao bài thơ "Đà Lạt không mùa":

Qua Bảo Lộc nắng mùa hè ở lại

Thu theo ta về tới đèo Prenn

Lên đỉnh đèo khí núi đã nhẹ tênh

Là đông đấy một mùa đông lạ lẫm.

Là đông đấy mà trời không u ám

Lạnh ngọt ngào trong ấm khúc ve ca

Ngày quên trưa, quên cả ngả chiều tà

Ngày lơ đễnh nên chiều đi không hết.

Đà Lạt ơi, bao năm rồi mơ ước

Những Linh Sơn, Than Thở, Cam Ly

Cội thông già ngơ ngẩn khách tình si

Con dốc vắng chờ ai chiều ngơ ngác.

Bất chợt thông, bất chợt đèo rồi lại thác

Bất chợt chiều vàng rực dã quỳ hoa

Bên ven hồ bất chợt phượng kiêu sa

Sắc tím biếc giữa trời mây xanh ngắt.

Đà Lạt, 9/6/2008

Bài thơ này là kết quả của lần dự trại sáng tác do Hội văn học nghệ thuật tỉnh Trà Vinh tổ chức năm 2008. Bài thơ là một phát hiện mới mẽ về Đà Lạt, thành phố ngàn hoa vốn đã đi thật sâu vào thơ ca nhạc họa.  Nhiều tao nhân mặc khách đã đến xứ sở này để rồi đắm say để rồi luyến nhớ. Châu Thị Cẩm Liên yêu Đà Lạt bằng cách riêng của mình: nhẹ nhàng tinh tế trước những sắc thái tinh vi của khí trời, của cảnh sắc để rồi người thơ bên sông Cần Chong đã phát hiện: Đà Lạt không mùa.

Thơ lục bát của chị phảng phất những câu Kiều. Ví dụ như hai câu thơ sau trong bài thơ "Cảm xúc Cố Đô":

Mẹ tôi cuối bãi đầu ghềnh

Bơ vơ chiếc bách lên đênh giữa dòng

Khiến tôi nhớ đến hai câu Kiều:

Chẳng hơn chiếc bách giữa dòng,
E dè sóng vỗ hãi hùng cỏ hoa.

Hay trong đôi câu lục bát khác trong bài "Chiều cuối năm":

Phải chi người chẳng thề bồi

Thì ai bổi hổi bồi hồi dưới hiên

Lại làm những người yêu Kiều nhớ đến hai câu thơ cháy lòng của người thơ Tiên Điền:

Biết bao duyên nợ thề bồi

Kiếp này thôi thế thì thôi còn gì.

Thơ Châu Thị Cẩm Liên, bên cạnh những thi liệu mang màu sắc cổ kính với những: cố lý, cố thổ, hồng nhan, lữ thứ, cô thôn, cô phòng, độc hành… còn có những vần thơ đầm sâu hơi thở của văn chương bình dân:

Một nách năm con thơ dại

Gập ghềnh mấy nhịp cầu tre

Trường học con đi mẹ dắt

Trường đời mẹ bước e dè

(Bên hòn Phụ Tử)

Đoạn thơ khiến ta nhớ nhiều đến điệu ru quen thuộc của những bà mẹ miền sông nước Cửu Long: "Ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh,…cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi..khó đi mẹ dắt con đi…con đi trường học, mẹ thi trường đời"

Cụm từ "Bổi hổi bồi hồi" vốn là "đặc sản" của câu dao xưa:

"Nhớ ai bổi hổi bồi hồi

Như đứng đống lửa như ngồi đống than"

Và cũng chính cụm từ láy tư này đã đi vào sáng tác của Châu Thị Cẩm Liên với nhiều sắc thái:

Núi Tượng oằn lưng ngóng đợi

Chân con bổi hổi bồi hồi

(Về quê nội)

Phải chi người chẳng thề bồi

Thì ai bổi hổi bồi hồi dưới hiên

(Chiều cuối năm)

Ở một số bài thơ thi hứng được gợi nên từ những câu chuyện cổ dân gian rất rõ như bài thơ "Lớp học trong cơn lũ" vốn được gợi hứng từ truyện "Sơn Tinh Thủy Tinh", Bài thơ "Vị ngọt đầu mùa" lại là những liên tưởng đến câu chuyện "Sự tích Quả dưa hấu".

Cá biệt có bài thơ trong tập, khi đọc vào tôi lại thấy phảng phất hơi thở của những bài thơ trong phong trào Thơ mới. Đó là bài "Tản mạn mùa xuân"

Ngọn chướng lao xao chạm lá cành

Góc vườn đôi én dệt tình xuân

Bên trời mấy cánh chim đơn lẻ

Có kẻ đường xa bước một mình

Đã mấy mùa trăng, đã mấy mùa

Yêu thương hờn giận đã thành xưa

Mùa đi lặng lẽ mùa đi mãi

Vẫn trắng tay mơ chút tình thừa

Ngọn chướng lao xao chạm lá cành

Góc vườn đôi én dệt tình xuân

Xin đời đừng để ai đơn lẻ

Đừng kẻ bơ vơ bước độc hành.

Đúng như lời nhận xét tinh tế của tác giả Trần Dũng về thơ Châu Thị Cẩm Liên: "Quan niệm của Châu Thị Cẩm Liên về thơ ca thực ra không có gì quá cao xa, huyền bí. Với chị, đó là thế giới riêng mà những tâm hồn đa cảm có thể sống thực với chính mình, là nơi giãi bày những suy nghĩ tình cảm và góc nhìn riêng trước cuộc sống muôn hình nghìn sắc. Do vậy, không nhiều màu xám của triết lí, không lắm kiêu sa của ngôn từ, thơ Châu Thị Cẩm Liên cứ miên man trong màu xanh của những cảm xúc đời thường, trải ra cùng những làng quê, những dòng sông, những cánh đồng mà chị từng đặt chân tới". Sức hấp dẫn của thơ chị không phải ở hệ thống những thủ pháp ngôn từ đắc địa hay hệ thống thi ảnh độc đáo mà thơ chị đi sâu vào lòng người đọc bằng sự giản dị mộc mạc chân thành.

Tuy vậy thỉnh thoảng chúng ta cũng bắt gặp những ví von so sánh độc đáo:

Quê tôi hiền như một tiếng chim

(Đi đâu rồi cũng nhớ)

Cách so sánh này lạ nhưng giàu ý nghĩa tạo được ấn tượng đồng cảm cho người tiếp nhận. Có đôi khi ta lại bắt gặp một lối chơi chữ tinh nghịch trong thơ Châu Thị Cẩm Liên:

Có nơi nào như trà Vinh quê tôi

Đã Cầu Ngang lại có Kinh Xuôi

(Đi đâu rồi cũng nhớ)

Hay một câu kết tài hoa:

Chiều nay trời trở lạnh rồi

Có người ngồi gói những lời yêu thương

(Chiều cuối năm)

Đọc thơ Châu Thị Cẩm Liên, nếu ai đó mong muốn được tiếp cận với những bài thơ thể hiện những đột phá mạnh mẽ trên bình diện ngôn từ, cấu tứ, thi ảnh có thể họ sẽ thất vọng (Lẽ tất nhiên đây là ước muốn chính đáng của độc giả). Nhưng ở mỗi người làm thơ đều có một "tạng thơ" riêng. Và tôi nghĩ với chất nữ tính dịu dàng đầm sâu lan tỏa trong từng dòng thơ, thơ Châu Thị Cẩm Liên luôn neo được trong lòng của những ai đang da diết hoài niệm về những "Ký ức tuổi thơ" đã rất xa của mình.

[1] Văn nghệ Trà Vinh, Số 83 tháng 9/10/2013.

Tân Hiệp, những ngày hè 2012

Trầm Thanh Tuấn

Theo https://sites.google.com/