Dành cho em vang và bóng của mùa hè

Dành cho em vang và bóng của mùa hè

Kỷ niệm 27 năm ngày mất của 

Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh 

(29-8-1988- 29-8-2015).

Khi nữ sĩ Xuân Quỳnh bước vào tuổi hai mươi lăm và những bài thơ tình đáng yêu của chị được trao cho những trái tim suy tư đằm thắm, thì Lưu Quang Vũ vẫn còn là một chàng trai bồng bột vừa bước qua thềm của tuổi hoa niên; và thế gian trong anh giống như thế giới mơ mộng của một vườn địa đàng trong phố, ở nơi đó tất cả đều vĩnh  viễn, không có nỗi đau khổ và sự chết, ở nơi đó không gian bao la, rực rỡ đầy ánh nắng và đẹp tươi đến nỗi những đàn ong bay vào lạc lối; cứ mỗi một hoàng hôn, chân trời lại chuyển sang những sắc điệu màu hồng, tím, và chùm hoa bỏ quên nơi góc vườn vẫn lưu giữ mãi câu giận hờn quên lãng của tình yêu! Nhiều năm đã trôi qua, nhưng thơ Lưu Quang Vũ vẫn để lại một sức nhớ kỳ lạ trong ta, trong một hiện hữu không còn anh nữa. Giống như những bậc thày của chủ nghĩa ấn tượng về nghệ thuật dùng màu, Vườn trong phố của Lưu Quang Vũ ngập tràn cái ánh sáng trẻ trung mê hoặc của mùa hạ phương Đông, một mùa hạ thiêng liêng với con thuyền mơ vừa hiện:                              Nơi lá chuối nghiêng như một cánh buồm                              Cánh buồm xanh đi về  trong hạnh phúc Và người thiếu nữ anh yêu cũng mang cái dáng vẻ rực rỡ, e ấp như trong câu chuyện cổ phương Đông ngọt ngào say đắm ấy:                              Dưa hấu bổ ra thơm suốt ngày dài                              Em cũng mát lành như trái cây mùa hạ                              Nước da nâu và nụ cười bỡ ngỡ                              Em như cầu vồng bảy sắc hiện sau mưa (Lưu Quang Vũ mê tranh. Và phải chăng anh đã mang cái ký ức da nâu, nụ cười bỡ ngỡ, cầu vồng bảy sắc - tức là cái ký ức về sắc màu, về cái chất Alađin đã được Việt hoá ấy - vào thơ; và còn Dưa hấu – Dưa hấu bổ ra thơm suốt ngày dài – thì tôi e miếng dưa đó có ký ức ấn tượng từ bức tranh tĩnh vật đẹp lạ thường của danh hoạ Mantit). Cùng với thời gian, những mùa hạ khác đã đi vào thơ Lưu Quang Vũ sau bao nhiêu tan vỡ. Với bao nhiêu bất ngờ và thổn thức:                              Em đứng bên anh nồng nàn mùa hạ…                              Vườn run lên trong nước mắt trẻ thơ                              (Em) Bao nhiêu đợi trông, bất trắc và hy vọng:                                        Chân bước vội em về từ phố rộng                                        Mang mùa hè xanh biếc ở trên vai                                        (Chiều chuyển gió) hoài nghi và trăn trở:                    Phải chăng anh đã mất giấc mơ                    Mất tiếng ve và những mùa dưa chín                    Mất cả mây bay qua lòng giếng                    Cả tiếng gà hẻm núi cả cơn mưa                    (Anh đã mất chi, anh đã được gì) khổ đau và tuyệt vọng:             Anh chẳng còn gì nữa để yêu em            Anh chẳng còn gì nữa.            Những con chim ngờ nghệch tuổi thơ            Trong chiếc bẫy thời gian đã chết            Hàng rào mất với quả chuông sùng tín            Đã tan thành cát bụi dưới lòng sông            (Anh chẳng còn gì nữa) Có người yêu thơ xếp lại mấy mươi tiêu đề thơ Lưu Quang Vũ - du dương, tựa như  điệp khúc, vang lên một cách âm u trong các dạ khúc, các xonne. Nếu nói nỗi buồn có thể gây sửng sốt, thì thơ Lưu Quang Vũ chính là như thế, khi người ta bắt gặp nỗi âu sầu gần như bi thiết trong chiều sâu hư vô của một tâm hồn ảo mộng: Tâm hồn anh dằn vặt cuộc đời anh Thắp một ngọn đèn hồng như ánh lửa Đêm sâu quá đêm nào biết ngủ Chỉ con người đến ngủ giữa đêm thôi Mà có ngủ đâu, người ta đợi mặt trời Đợi lâu quá để cơn mơ chờ đợi vậy (Bầy ong trong đêm sâu) Và một nhà thơ trẻ sẽ trở nên một thiên tài khi anh ta tựu trung lại, không phải là một, hai, ba, mà là nhiều, nhiều nữa - cái vẻ đẹp diễm kiều ảo não,  cái khoảnh khắc lặng im của sự sống sắp tàn, cái sự sống đang đi đến cõi vô cùng, tận diệt và vì thế mà trở  nên tuyệt đẹp của thế gian:                      Nắng đã tắt dần trên lá im                      Chiều đã sẫm màu xanh trong mắt tối                      Đường đã hết trước biển cao vời vợi                      Tay đã buông khi vừa dứt cung đàn…                                        (Bài hát ấy vẫn còn dang dở) Với một vết thương như thế trong trái tim thì một con người khó có thể sống nổi. Lưu Quang Vũ tìm sang kịch để tâm hồn anh sống mãnh liệt hơn, để óc quan sát, trí tưởng tượng và khát vọng của anh hướng theo một không gian khác, vùng vẫy trong một thực tại khác. Nhưng thơ anh, từ rất lâu đã nhuốm màu của một chủ nghĩa hiện sinh hướng về cõi chết, và chứa đựng một tín hiệu tiên tri về cái chết. Và cái chết đã xảy ra. Dành cho em, thao thức của đời anh Ngọn đèn sáng trên mặt bàn anh viết Những cặp cánh mơ hồ ẩn hiện Cả mũi tên không đến đích bao giờ.                               Dành cho em những hoang tưởng trong anh Chiếc yên cương làm từ bụi cát Những quả chuông đúc bằng ánh sáng Dành cho em vang và bóng của mùa hè.  (Dành cho em) Đây là những câu thơ của một người không còn nữa. Lưu Quang Vũ không còn nữa. Chủ nhân của những câu thơ và những báu vật vô giá này không còn nữa - Chiếc yên cương thần kỳ mang người tráng sỹ trên lưng con tuấn mã sa mạc đã trở về bụi cát, trong chiếc bóng lộng lẫy của mùa hạ mơ hồ; và tiếng vang ngân của những quả chuông lấp lánh được đúc từ ánh sáng - đứa con huyền bí của  Mặt Trời - đã rơi vào không trung thành tiếng vang ngân quên lãng của không gian và ảo vọng muôn đời. Có những người đã khóc Lưu Quang Vũ, và nghĩ rằng anh là cuộc đời thơ bị phản bội, bị lãng quên, bị dập vùi…Nhưng trong những năm tháng gần đây, cuộc đời và bạn đọc hai thế hệ của Lưu Quang Vũ (thế hệ chống Mỹ và thế hệ sinh sau hoà bình) bỗng dào dạt nhớ anh. Có lẽ trong các vở  kịch , anh đã tiên tri cho một cái gì đó cao cả, thuộc về sự khẳng định chân giá trị của cuộc sống mai hậu, và tiễn biệt một cách không thương tiếc sự ra đi của những gì giả trá, phi giá trị. Ở vào tuổi 44, với 47 vở kịch và một di sản xuất sắc về thơ, Lưu Quang Vũ ngày đêm viết, dồn hêt sinh lực, hối  hả và phấn khích - viết để chết, như một lời thơ định mệnh: Gió đã dừng nơi cuối chót không gian Mưa đã tạnh ở trong lòng đất thẳm…                                                   (Bài hát ấy vẫn còn dang dở) Có lẽ cũng như các triết gia, nhà thơ bao giờ và mãi mãi cũng là người mà các cá nhân của nhiều thời đại khác nhau sẽ tìm được một hồi âm nào đó cho những câu hỏi day dứt về thời đại, về số phận và tâm hồn mình. Và với một ý nghĩa như thế, thì thơ Lưu Quang Vũ sống mãi, chỉ thân xác anh trở về cát bụi mà thôi. Và nếu thân xác của con người từ cát bụi lại trở về cát bụi, thì lẽ nào con người không có thể từ cát bụi sẽ lại sinh ra, để một lần lại được sống trong tận hiến:        Dành cho em vang và bóng của mùa hè.                                              Mùa hạ  2015  Bảo Kim Hoàng Theo http://www.nguoihanoi.com.vn/