Và đột nhiên gió thổi
con sam cái khổng lồ bao trùm mặt đất
M.V.P
Nghe em qua
điện thoại
Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ
Một giọt nước vừa tan
Một mầm cây bật dậy
Một quả chín vừa buông
Một con suối vừa chảy
Tiếng em trong điện thoại rất trong và nhẹ
Một giọt nước vừa tan
Một mầm cây bật dậy
Một quả chín vừa buông
Một con suối vừa chảy
Khoảng cách tới đầu dây bên kia là ruộng đồng, làng mạc, quang gánh. Là xe cộ,
tháp dựng, rễ sâu. Giọng em không vượt qua mà làm cho chúng bé lại, mở thông
những cánh cửa sang nhau. Anh nghe em nhờ rễ sâu mở những vỉa tầng linh thiêng
trong đất ấm, con sông chảy vào quang gánh, làng mạc phồn sinh tháp dựng, cánh
đồng tươi tốt trên xe cộ.
Nói tiếp cho
anh những câu bâng quơ không nội dung
Lát nữa em đặt
ống nghe, chắc mọi vật sẽ loay hoay tìm về đường cũ.
Chỉ còn gợn sóng lan xa
Chỉ còn tan trong diệp lục
Chỉ còn thoảng bay dịu ngọt
Chỉ còn bờ đá lung lay
Bưng chậu nước lên cao
Trời đang mưa
Tôi bưng chậu nước
Trong căn phòng đóng kín ấm áp.
Mưa gõ lên mái tôn bong bong
Từng bậc cầu thang
Từng bậc khuôn mặt tôi
Và hơi thở hòa trong chậu nước.
Bất chợt nảy trong tưởng tượng:
... đuổi theo em trong mưa...
... em đầu trần ướt sũng...
... tôi mặc ấm tay cầm cây dù...
... tôi khoan thai... em đi thong thả...
... em vun vút... tôi chạy đứt hơi...
... giữ lời hứa... không để em bị ướt...
Nhưng sao mà lạ quá
Lúc chậu nước lên cao
Những hình ảnh của em vừa hiện
Đem ghép lại chẳng có gì đồng điệu.
Nhắm mắt
Chỉ còn tan trong diệp lục
Chỉ còn thoảng bay dịu ngọt
Chỉ còn bờ đá lung lay
Bưng chậu nước lên cao
Trời đang mưa
Tôi bưng chậu nước
Trong căn phòng đóng kín ấm áp.
Mưa gõ lên mái tôn bong bong
Từng bậc cầu thang
Từng bậc khuôn mặt tôi
Và hơi thở hòa trong chậu nước.
Bất chợt nảy trong tưởng tượng:
... đuổi theo em trong mưa...
... em đầu trần ướt sũng...
... tôi mặc ấm tay cầm cây dù...
... tôi khoan thai... em đi thong thả...
... em vun vút... tôi chạy đứt hơi...
... giữ lời hứa... không để em bị ướt...
Nhưng sao mà lạ quá
Lúc chậu nước lên cao
Những hình ảnh của em vừa hiện
Đem ghép lại chẳng có gì đồng điệu.
Nhắm mắt
Khi nhắm mắt
chợt thấy thế giới không còn ô nhiễm. Những khoảng không thanh sạch quanh ta
lan tỏa, đan cài. Thấy mình thuở nhỏ giữa lòng nhà thờ cầm cây nến sáng. Ánh
sáng ngọn nến đang tràn vào hốc mắt, vào trũng đất sâu bất động giữa vòm cây bí
ẩn mướt xanh. Nhắm mắt thấy rừng cây cũng giống khu vườn. Những cây song mây,
dương xỉ, cỏ dại cao lớn hiện hình cổ thụ. Những chiếc lá kim vươn rộng che rợp
chung quanh. Con ong đất, con nhím, con sóc, con bò mộng cao lớn như nhau... Và
bất động hồi lâu trong mắt nhắm. Dù linh cảm đã mách giùm tôi, chúng vẫn đang
tìm mồi đâu đây, đang quạt gió, đang hoảng hốt... Nhắm mắt nhìn mọi người và đồ
vật thật công nhiên, thật rõ. Sách bút, giường tủ, dao thớt, chiếc xe đạp cũ
đều kích cỡ như nhau. Mỗi cơ thể con người mở ra nhiều con mắt lạ, khi những
nọc độc bị phong kín vĩnh viễn không tìm thấy đường ra. Nhắm mắt thấy em không
rộn ràng như khi mở mắt. Nhưng sự im lặng của em vang lên những âm thanh kỳ lạ,
mách bảo tình yêu đã thấm vào cây cối, đường xá, phố nhà, vào vườn tược, ruộng
nương, sông suối... Từ nay ta không cần nghi ngờ điều gì khi nhắm mắt.
Khai bút cùng cỏ
Cỏ xanh lan vào chân sóng
Nước rút xa dần
Lại lên tiếng nói
Non tơ...
Bàn chân em đặt lên
Cho phân minh lời cỏ
Anh lặng yên nghe ngực mình
Rộng mở...
Thành quả chuông run lên trong mưa
Gặp đèn trời, khói bay, gió lạnh
Hay vô ý chạm vào một lá cỏ
Bất kỳ...
Tắm đầu năm
thanh tẩy mãi vẫn không thấy sạch
quay về tắm bằng ngọn đèn
thử đưa bờ vai về phía ánh sáng
rồi cả hai tay
bàn chân, cằm, đầu gối
cả đôi tròng mắt và tiếng ho khan
xối ánh sáng vào từng góc khuất
góc khuất như lò thúc mầm
như thép nóng đem tôi vào nước
như quả trứng trong ổ đang ấp
rễ thân cành đã chiết đâm ngang
tắm gội cho mùa xuân về
vừa lặn vào ánh sáng
vừa gọi thầm ông bà, cha mẹ
cơ thể bốc cao về phía ngọn đèn
vừa xối mạnh vừa gọi tên em
ánh sáng bồng bềnh bụng mang dạ chửa
thử gọi một ai xa lắc xa lơ
ngọn đèn lặng phắc càng tỏ
càng tỏ
Gió thổi
Chúng mình hôn nhau trong hành lang hẹp
trên cỏ xanh, trong những góc tối
trên tháp chuông, bên gốc cây cổ thụ...
Bốn bề nước tràn ướt chân
lúc ấy gió thổi rất mạnh
Con sâu đo em đu lên người anh
thì thầm gặm hết những xanh non
Con ong vẫn nhởn nhơ bay
thác đổ đều đều, mưa rơi rất chậm
nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía.
Mưa trong đất
Cỏ xanh lan vào chân sóng
Nước rút xa dần
Lại lên tiếng nói
Non tơ...
Bàn chân em đặt lên
Cho phân minh lời cỏ
Anh lặng yên nghe ngực mình
Rộng mở...
Thành quả chuông run lên trong mưa
Gặp đèn trời, khói bay, gió lạnh
Hay vô ý chạm vào một lá cỏ
Bất kỳ...
Tắm đầu năm
thanh tẩy mãi vẫn không thấy sạch
quay về tắm bằng ngọn đèn
thử đưa bờ vai về phía ánh sáng
rồi cả hai tay
bàn chân, cằm, đầu gối
cả đôi tròng mắt và tiếng ho khan
xối ánh sáng vào từng góc khuất
góc khuất như lò thúc mầm
như thép nóng đem tôi vào nước
như quả trứng trong ổ đang ấp
rễ thân cành đã chiết đâm ngang
tắm gội cho mùa xuân về
vừa lặn vào ánh sáng
vừa gọi thầm ông bà, cha mẹ
cơ thể bốc cao về phía ngọn đèn
vừa xối mạnh vừa gọi tên em
ánh sáng bồng bềnh bụng mang dạ chửa
thử gọi một ai xa lắc xa lơ
ngọn đèn lặng phắc càng tỏ
càng tỏ
Gió thổi
Chúng mình hôn nhau trong hành lang hẹp
trên cỏ xanh, trong những góc tối
trên tháp chuông, bên gốc cây cổ thụ...
Bốn bề nước tràn ướt chân
lúc ấy gió thổi rất mạnh
Con sâu đo em đu lên người anh
thì thầm gặm hết những xanh non
Con ong vẫn nhởn nhơ bay
thác đổ đều đều, mưa rơi rất chậm
nhưng tất cả ngọn cây đều bạt về một phía.
Mưa trong đất
Những hạt mưa
rơi xuống. Em nhắc chúng ta từng là giọt nước. Trong lành em rơi xuống anh. Để
anh biết thiên nhiên và đồ vật quanh mình đều bằng nước. Tất cả là em đợi anh
đến gần. Tờ lịch đang tự mở sang ngày mới. Nền nhà, khung ảnh, bàn ghế luôn
sạch sẽ. Trà thơm vừa rót. Bát đũa đã sấy khô. Con dao cái kéo bỗng nhiên lại
sắc. Sách vở gọn gàng. Và chốt cửa tự bật mở khi anh bước ra.
Lúc mặc áo
chống nắng em giống cái kén di động trong phố. Xe cộ giăng giăng cùng những sợi
tơ người. Chồng lấn những mốt quần Jeans, chất vải thô, những sợi pha lụa...
Bắt đầu từ em, chiếc áo thùng thình. Cái kén di động đi xe máy, nhắn tin qua
điện thoại di động: Em hop xong. Anh nho doi mu va uong nhieu nuoc. Qua mười
phút, em đi đong gạo chắc mới qua đường một chiều, lối rẽ. Hay mua sữa cho con,
nhanh nhất chỉ đến gần ngã năm.
Em xuyên qua từng bức tường nắng gắt. Qua những ngôi nhà như áo rộng thùng
thình.
Canh cá chua
cho thêm mấy dọc hành. Em bảo anh sao ăn quá chậm. Thoảng nghe xơ xác những dọc
hành trong cơn mưa đầu hạ. Tiếng cá quẫy giật mình đêm vắng. Và mùi rau thơm
bịn rịn chân tường. Bát canh chua trong mâm cơm như giếng sâu không nhìn thấy
đáy. Một mình em lặng thinh cho chín tới những dọc hành. Mình là con sâu cái
kiến tự tin vượt qua bao cạm bẫy. Từng sống sót dù uống nhầm độc dược. Những
chợ người mụ mị cơn mê.
Bát canh nóng
mở cửa phòng chật hẹp.
Vệt môi anh là
con chim gõ kiến trên cây cổ thụ. Chiếc mỏ tí hon làm cây rừng thay lá, thân gỗ
mục hồi sinh. Những tán xanh trùm lấp, rì rầm, vươn thẳng. Nhắm mắt anh nghe
trong thân cây biết mặt trời đã mọc và ngôi sao lơ đãng đổi ngôi. Thời tiết bốn
mùa gọi bản năng loài chim gõ kiến. Ngước lên cao. Lại cúi xuống thân cây thành
tâm tụng niệm:
Tạ ơn mưa nguồn, chớp sáng, mây qua...
Tạ ơn sương sớm, đất đai, đêm tối...
Tạ ơn sương sớm, đất đai, đêm tối...
Em tĩnh lặng
trong chiều muộn. Tiếng chim quyện nhau. Trán em mở cánh đồng hoa vàng bất tận.
Bàn chân rộng thênh cho nước chảy rì rào. Lưng thẳng - hốc núi - ánh sáng -
khoan sâu. Muôn pháp là một, một đi về đâu. Ẩn hiện không gian một chiếc bình
lớn. Ai đang về giữa hạt sương trong. Tiếng sấm sâu hút. Cánh hoa mong manh
vươn tự do...
Miệng em hé lộ
khu vườn yên tĩnh. Ong bay về làm tổ mắt anh. Em ngước nhìn giọt mật thơm vàng
sánh lại, chảy chậm xuống chiếc ly anh cầm, xuống bộ quần áo anh mặc thường
ngại là và đôi giày quên không đánh xi. Khu vườn bình thản trong mùa thu. Nhưng
trên vai em mùa hạ vẫn ầm ào đổ xuống. Màu da trời hút mắt nhòe tan những biển
hiệu treo thấp. Anh không ngăn được dòng mồ hôi em tuôn chảy trong nắng tháng
sáu. Nhưng mồ hôi đổ về làm mềm tảng đá, lối mòn bỏng rát, cả những gốc cây.
Ta rực rỡ trong
vỏ bọc đêm tối. Hòa quyện đường vân thớ gỗ, rổ rá đan bện, ánh sáng gặp nhau
nơi sợi tóc bóng đèn... Ta khai mở, tôn vinh nhau. Thành ngọn nến, nước sạch.
Thành hoa tươi, hương thơm tế lễ tổ tông. Sông cuộn chảy cứu cánh rừng đang
cháy. Lưỡi dao sắc cắt vào quả ngọt. Tảng đá vụn rời tự bay theo gió thổi. Nghe
sữa đọng trong từng cọng cỏ, mắt thú dữ phát quang bóng tối, những giọt đắng
chảy về túi mật, và tro than vùi xuống luống cày. Ta xoải mình trở thành người
khác, làm hạt giống giã từ sân kho, bồ hóng gác bếp, giã từ thúng mủng, chum
vò... lăn xuống đất đai.
Để nhận ra anh
Em ngủ say không biết
anh đang nhìn hạt mưa
bóng tối xơ xác ngoài cửa sổ
tán cây đè nặng ngực mình...
chợt thấy con đường
tự nghiêng trong đêm.
Ẩn hiện hôm qua trong hơi thở em:
một bảng tin mới quét
gánh hàng rong, đám cưới qua đường
buổi tan ca, vài con cá ngáp
một họa sỹ mới để râu đến chơi...
Những ngọn thác câm lặng đang đổ xuống rất mạnh
những đế giày chuẩn bị vỡ tung
chân tường mở cánh cửa thoát hiểm
bụi mưa phùn hay châu chấu bay qua
cả ngôi nhà lao đi chóng mặt
sửng sốt, rã rời khi gặp bình minh...
Anh bấm số điện thoại tưởng tượng
để em biết mọi điều từ trong giấc mơ.
Dấu vết bình minh
Sóng sắc lẻm, đường chân trời đã vỡ
Ban mai trào lên nơi ranh giới xóa nhòa
Muôn ngàn mắt em xoay không gian lập thể
Trong hạt sương trôi căng mọng phập phồng.
Đừng trôi lại gần đám mây đẫm xăng
Dù cố giấu đi mười ngón tay có lửa
Những lưỡi gió thơm tho luồn vào lỗ tai
Ấp lên hoang sơ giấc mơ của cỏ.
Da thịt anh rộn ràng mang dấu chân em
Làm những móng tay trên đất càng vang vọng
Mỗi đốt xương muốn rời ra ngân lên bộ hơi
Ngỡ có đôi môi trên đỉnh đầu đang thổi.
Những tiếng nổ nhỏ
Em ngủ say không biết
anh đang nhìn hạt mưa
bóng tối xơ xác ngoài cửa sổ
tán cây đè nặng ngực mình...
chợt thấy con đường
tự nghiêng trong đêm.
Ẩn hiện hôm qua trong hơi thở em:
một bảng tin mới quét
gánh hàng rong, đám cưới qua đường
buổi tan ca, vài con cá ngáp
một họa sỹ mới để râu đến chơi...
Những ngọn thác câm lặng đang đổ xuống rất mạnh
những đế giày chuẩn bị vỡ tung
chân tường mở cánh cửa thoát hiểm
bụi mưa phùn hay châu chấu bay qua
cả ngôi nhà lao đi chóng mặt
sửng sốt, rã rời khi gặp bình minh...
Anh bấm số điện thoại tưởng tượng
để em biết mọi điều từ trong giấc mơ.
Dấu vết bình minh
Sóng sắc lẻm, đường chân trời đã vỡ
Ban mai trào lên nơi ranh giới xóa nhòa
Muôn ngàn mắt em xoay không gian lập thể
Trong hạt sương trôi căng mọng phập phồng.
Đừng trôi lại gần đám mây đẫm xăng
Dù cố giấu đi mười ngón tay có lửa
Những lưỡi gió thơm tho luồn vào lỗ tai
Ấp lên hoang sơ giấc mơ của cỏ.
Da thịt anh rộn ràng mang dấu chân em
Làm những móng tay trên đất càng vang vọng
Mỗi đốt xương muốn rời ra ngân lên bộ hơi
Ngỡ có đôi môi trên đỉnh đầu đang thổi.
Những tiếng nổ nhỏ
Em rang vừng
đen sắc với lá dâu, dùng thay nước uống làm sáng mắt. Những hạt vừng trong chảo
nóng nổ lách tách. Những ngôi sao đen đổi ngôi trong nắng sớm.
Đâu đó thật gần. Những tấm gương lớn vừa được dựng lên phản chiếu mọi chuyển
động của thành phố. Đàn sẻ nâu bất ngờ sà xuống. Chúng nhìn những cặp mỏ và
móng chân mình được phóng to trong gương, choán hết hàng cây, tháp nhọn, choán
hết không gian vươn lên những cây cầu vượt, hồ nước trải rộng. Chúng hốt hoảng
vụt bay rồi mất hút vào đám bụi khổng lồ. Những hạt vừng nổ lách tách là tiếng
nứt của tảng băng gặp không khí nóng. Tiếng đồ gỗ trong phòng rạn chân chim
cuối chiều nắng hanh.
Đâu đó thật gần. Vạt nước trong tranh bắt đầu cuộn chảy, làm bong ra những mảng
màu giả tạo, cảm xúc giả tạo. Hạt vừng nổ lách tách như mỗi khi bẻ chiếc bánh
đa giòn. Tiếng chân giẫm lên những cành củi nhỏ. Con bồ câu mổ thóc giữa sân
rơm. Tiếng bàn tay đang tách vỏ, nhặt rau, đập trứng, so đũa, chạm cốc...
Những ngôi sao đen trong lòng chảo ngực anh rối bời nổ lách tách.
Chọn cảnh
Trong mơ ngả mình trên biển
gối đầu lên tay em
Em nghĩ nơi đây biển sâu tám mét
(tôi đọc được ý nghĩ)
có đám mây và chim hải âu
Tôi mang giấc mơ ra phố
lúc ăn sáng thấy mình giống miếng mộc nhĩ
sôi lên trong nồi nước dùng
nồi nước sâu tám mét
Vào thăm bạn trong ngõ hẹp
biển số nhà giống miếng mộc nhĩ
đang sôi trong nồi nước dùng
tiếng bạn vọng từ độ sâu tám mét
Khép bớt cửa vì lạnh
Hơi ẩm mơ hồ ngấm xuống rất sâu
Thấy khoảng cách từ chân ghế tới bức tượng
tiếng mọt kêu tới vụt nhanh tia chớp
giữa những khuôn mặt trong quán phở xa lạ...
bằng khoảng cách giữa đám mây và chim hải âu
đẹp tuyệt vời trên độ sâu tám mét
anhanhemem
Trong mơ ngả mình trên biển
gối đầu lên tay em
Em nghĩ nơi đây biển sâu tám mét
(tôi đọc được ý nghĩ)
có đám mây và chim hải âu
Tôi mang giấc mơ ra phố
lúc ăn sáng thấy mình giống miếng mộc nhĩ
sôi lên trong nồi nước dùng
nồi nước sâu tám mét
Vào thăm bạn trong ngõ hẹp
biển số nhà giống miếng mộc nhĩ
đang sôi trong nồi nước dùng
tiếng bạn vọng từ độ sâu tám mét
Khép bớt cửa vì lạnh
Hơi ẩm mơ hồ ngấm xuống rất sâu
Thấy khoảng cách từ chân ghế tới bức tượng
tiếng mọt kêu tới vụt nhanh tia chớp
giữa những khuôn mặt trong quán phở xa lạ...
bằng khoảng cách giữa đám mây và chim hải âu
đẹp tuyệt vời trên độ sâu tám mét
anhanhemem
Buổi sáng vào
bàn làm việc. Mở sổ ghi những việc cần làm. Có bàn tay em từ phía sau trang
giấy cầm lấy bút của anh tì mạnh. Một con đường vừa được vẽ run run.
Lượn lờ như cá, em bảo:
- Phòng anh quá chật.
- Chật mà ấm áp.
- Phòng anh quá chật.
- Chật mà ấm áp.
Dán ngực mình
lên tất cả những đồ vật hình cầu. Bắt đầu từ chao đèn, vật chặn giấy, ấm chén,
phích nước, TV, đến đồng hồ treo tường, quạt thông gió... Và em dạy anh cách
thở: hãy hít sâu vào lồng ngực, nén tất cả mọi đồ vật xuống chân! Em đã cho anh
một nhận thức khác.
Con đường là chân tay anh
Một lần lá trôi về lá
ánh trăng không động
Con đường dính chặt
nhấc lên cùng vó ngựa.
Làm vòm cây tái tạo nên anh
Tóc em bóng râm cội rễ
Thân cây cao vút thẳng đứng
muốn bứt lên
trong chênh lệch những miền áp thấp
trong lay giật
muốn bứt lên trong hơi nóng cơ thể
đẩy từ lòng đất
từ cốt tủy ngủ sâu tụ khí
phù trợ những sinh linh
Gạn từ em
được chiết từ em
anh hiện hữu
và không hiện hữu.
Điên cuồng đỉnh thác buông
Tiếng thác hay tiếng hú, tiếng rên, tiếng nói...
Những bọt nước tung lên và chạy ra xa
hắt vào nhau ánh cầu vồng ngũ sắc.
Ra biển một mình
Nỗi nhớ buộc vào chân tóc
Cơ thể em trước đại dương phần phật.
Một lần lá trôi về lá
ánh trăng không động
Con đường dính chặt
nhấc lên cùng vó ngựa.
Làm vòm cây tái tạo nên anh
Tóc em bóng râm cội rễ
Thân cây cao vút thẳng đứng
muốn bứt lên
trong chênh lệch những miền áp thấp
trong lay giật
muốn bứt lên trong hơi nóng cơ thể
đẩy từ lòng đất
từ cốt tủy ngủ sâu tụ khí
phù trợ những sinh linh
Gạn từ em
được chiết từ em
anh hiện hữu
và không hiện hữu.
Điên cuồng đỉnh thác buông
Tiếng thác hay tiếng hú, tiếng rên, tiếng nói...
Những bọt nước tung lên và chạy ra xa
hắt vào nhau ánh cầu vồng ngũ sắc.
Ra biển một mình
Nỗi nhớ buộc vào chân tóc
Cơ thể em trước đại dương phần phật.
Lồng vào nhau
từng khuôn mặt. Lời vô nghĩa mở ra tưởng tượng. Đặt em nơi khoảng trống, thổi
vào những ngón chân làm cơ thể vụt căng xâm lấn không gian. Hơi thở bắt đầu
những chuyển động. Bàn chân em dính chặt vai anh. Giọt mồ hôi sáng trong họng
tối. Mặc lưỡi mềm vừa treo ta lên...
Miệng anh còn thơm trái cây và hương trà em uống. Chiếc bánh ngọt pha kem
lẫn với quế chi. Anh còn nhớ. Chiếc ghế rộng lắm. Khi bờ vai trổ những bông
hoa, môi anh thắp ngọn đèn linh thiêng góc tối. Bông hoa chỉ nói được phần nhỏ
nhoi lòng đất rộng. Lòng đất rung chuyển khi bông hoa đứng yên.
Ánh sáng đã rách. Nếu một sớm. Thật phản cảm khi thấy nhau giống những con cá
mắt lồi. Em hắt về anh nhiều dị ảnh bông hoa. Dễ loạn trí nếu phải sống trong
một thế giới loạn thị. Không, ta vẫn còn giọng nói. Mỗi âm tiết lúc ấy hiện lên
một sự thật. Sự thật hiển nhiên đảo lộn mọi quy ước phổ thông.
Ra ngoại ô tìm khoảng không thư giãn. Nhìn xoáy vào một điểm trên nền xanh.
Ví mình tựa gợn mây, vừa bay vừa tụ lại. Hơi thở em bỗng dâng từ chân cỏ. Đêm
qua ở đây mưa to. Cả gió xoáy, chớp không tiếng động... Em đã đợi anh từ trước.
Yêu nhau. Là
những nghi thức dâng tụng trời đất. Bây giờ là mùa xuân. Anh mệnh Kim và em
mệnh Hỏa. Từ lửa làm ra Thổ, ra Mộc, ra Thủy. Đất rùng mình. Sông chảy. Ngàn
vạn đọt mầm từ thân thể nở bung.
Bây giờ mưa phùn
Khi mưa phùn làm lại từ đầu
Anh vẫn còn mơ hét vang trong tóc
Em bảo khi ấy em đã tỉnh
Bởi không gian ẩm ướt đang về.
Cứ thương anh sao mơ nhiều, mơ lâu quá
Bởi lúc đó anh vẫn muốn hết mình
Thế còn ai cầm tay em,
Nghe tiếng thở của em bên kia mộng mị...
Anh bỗng sợ rồi mưa phùn nghe thấy
Biết chúng mình đã trẻ trung hơn xưa
Những ý nghĩ lung tung chạy cùng sóng lá
Mùa này nụ mầm thường lên rất nhanh.
Hát từ đất
Đám mây ấm nóng
hay em bay
che lên căn phòng
và hàng cây
ôm con đường về lại.
Từ miệng bóng râm
vươn lên
hương quyến rũ.
Đu cành cao
Chạm ngực em trái chín
Thân bỏng rát
Anh sấm rền gót chân.
Trái chín bay chậm buông thõng
hút lên sạch bụi rì rào
Anh nhai lá khô ngấu nghiến
lưng tròn khép lại vòng tay
thảng thốt nỗi sợ
lỡ hy sinh bởi đốm lửa tàn.
Mọi góc tối đều linh thiêng
Lời xưng tụng biết bao giờ đầy
Tiếng ai lạ dễ thành ma quỷ.
Bay qua. Bay qua
Tóc cuốn cành khô
Thân em nhẹ làm bật tung cội rễ.
Bông hoa
chợt nở trong trí nhớ
nơi kỷ niệm chật cứng
bông hoa không bứt nổi thân cành
hương thơm gọi hồn đồ vật
đồng hóa trên hình vẽ tượng trưng
quấn quýt bao điều tốt đẹp
ân hận thương tiếc
ngón mềm đan với tay xưa
đan mãi
xoay mãi mà không khít
quyến rũ quá
sao mà chịu được
bồng em lên
và xiết chặt hơn
tới vỉa quặng khai phá ký ức
xa vời
rợn ngợp chông gai
tưởng tượng em hiểu anh
được yêu
hình hài đã tặng
Bài hát mùa màng
Lan nhanh, choáng ngợp đất hoang vừa mở
Em đổ từng trận lũ dại cuồng
Cuốn xiết anh khỏi ngôi nhà có khu vườn bé nhỏ
Con chim cắt không gian rộng để lại đường bay bất tận
Cội rễ anh vươn mắt em nhìn tươi tốt
Từng đọt mầm phun hơi ấm lòng đất ướt
từ hơi thở làm bầu trời đổi khác
từ khoảng không được quyền kiến tạo đám mây
Mắt rạ rơm đốt thiêu mùa cũ
Đổi thay cách nhìn và khoảng trống chân trời
đất nhận cả những gì còn cháy dở
mùa mới về tự tin, nghiền nát và xóa hết
Nụ hôn nín thinh, tỏa nhiệt, khoan vào lòng đất
chạm những mạch ngầm ứ căng huyền bí thuở xưa
Đất mỡ màu quyện rạng đông dâng lên khuôn mặt
dâng lên cỏ cây phồn thực bời bời
Những mùa tái sinh trổ đòng chín rục
Sấm nổ vang trong lòng tay mầm hạt
Vòng phù sa tươi ròng ấp ôm thớ́ đất
Em cúi xuống dòng sông ùa đến bất ngờ.
Nơi trời rộng
Em thổi mùa ấm nóng
cây thiếu nước rũ xuống không xa dòng sông căng mình lộng lẫy
con cá nghiền nát lưỡi câu đảo lộn trật tự thời gian
anh thu mình bay vào vô tận
ngọn tháp dâng cao giác quan nhiều chiều
Kết tóc em rực rỡ vòng cườm trời rộng
đứng dậy hạt mầm thời vụ râm ran
tự tin làm sấm chớp, hanh khô và gió lốc
và da thịt em rười rượi lưng trăng
và quả ngọt, thóc vàng rười rượi lưng trăng
thoáng bóng ông bà trong khói cơm thơm làm ta bật khóc
Đã thẩm thấu, phủ ngập và hé lộ bất ngờ
đan quyện chân mây thở từng vòng hy vọng
làm kích nổ hạt mưa phùn trong ngực
và mẫu thức ăn để dành giấu nơi ký ức
Sự thật làm con chữ nhảy ra không thể thu về
càng tự tin tỉnh dậy nhìn biểu tượng ngập trong miệng lửa
Được quyền nghĩ những điều đã ước
Những quả chuông bay lên
hóa thân và hiện hữu
đỉnh núi che con đường co duỗi
không nhận ra em hôm qua
ngựa thở dốc
bời ngợp cảm giác cỏ
chùm lưỡi dìu nhau đứt cuống
xuyên qua tim lăn vào đất tơi
nở những bàn tay sau lưng tươi tốt
anh dũng mãnh lún sâu
chờ sinh lại trong tóc mềm
phủ nồng mắt dại
đi ra lững thững
ngạo nghễ tượng đài
chợt bôi xoá những điều đã biết
đã biết
vùi trong mặt trời, đêm sâu, nước đọng
bôi xóa thân căng mọng
ngón ngón mài xiết
rên rỉ mây bay
kéo căng tiếng dế
nước bỗng reo qua miệng sông đầy
cây lay giật thúc vòm lá rối
men lao đao dốc ngược đáy bình
chảy qua miệng anh
mềm mại em
sữa thơm hay cỏ non vừa mọc
được quyền nghĩ những điều đã ước
Giáng sinh
Đôi môi
Nơi đất trời gặp nhau
Mở những lạch nguồn tìm về biển cả.
Ta mang nụ hôn
Như con cá mang đuôi và vây lưng
Quẫy vào biển rộng,
Con chim mang tiếng hót sáng choang mơ mộng
Lần hồi gieo xuống bãi bờ xanh.
Thế rồi sóng biết thầm thì
Mây biết che đi nỗi buồn tiễn biệt...
Và ta biết mình đã được sinh ra.
Anh đã rơi
Thế là rơi xuống nơi em
Xõa cánh trên vòm xanh sũng nước
Dưới gốc kia lũ trẻ đã ngậm đèn
Củi cháy hết và hòn than nhắm mắt.
Mặc lũ vịt chạy lên triền đê đẻ trứng
Bên mầm cây nâng trời đất chui lên
Cả nỗi cô đơn cây kèn vừa ngân
Tiếng lóng lánh nấp trong chiếc kim tuột chỉ.
Khẽ nhắm mắt, khẽ ngậm vào tóc em
Đang chết đi và đang sinh sản
Dù có lả đi thành âm u bóng tối
Lại thấy huy hoàng chạm những môi hôn.
Bài ca buổi sớm
Anh mơ được em gieo trồng trên ngực
Bàn tay dịu dàng vun vào da thịt
Hôn lên tai anh lời chăm bón thì thào
Anh cựa mình nồng nàn tơi xốp.
Gió sẽ đến vỗ về từng chiếc lá
Lật phía bên kia che cơn bão đang về
Rồi mùa đông em phủ lá vàng lên mặt
Nỗi ưu phiền mục ra trong lấm chấm mưa xuân.
Từng giọt mát lành thấm nhuần trong đất
Tươi từ môi anh đến gót chân em
Anh ngỡ mình được phép lành thánh thể
Đêm vừa qua đã mấy nghìn năm.
Sợi dây im lặng
Những đôi môi giấu mãi vào nhau
Như vỏ cây muốn lẫn vào ruột gỗ
Sự hòa hợp thành lặng im bắt đầu.
Sự im lặng bây giờ đang nối vào xa lắm
Từ đầu này tới cuối những hoang sơ
Cơn mơ muốn gọi ta mà không thành tiếng
Con chim thiêng sốt ruột lại bay về.
Nó đậu vào sợi dây im lặng vừa căng
Đâu phải thế... đâu còn là chốn cũ...
Toàn thân ta đã khác rồi khi nhè nhẹ rung lên
Nghi lễ cuối cùng
Ánh sáng đã ngủ yên
Ta đang hồi sinh
Trong vòng tay của đêm.
Như có lá mầm
Nở trong nụ hôn
Tiếng em gọi vang
Nơi bến xưa
Miệng chum
Bờ vực...
Anh chạy về
Rì rầm sóng tóc
Xuyên qua màn âm dương...
Nhựa trong lá mầm bắt đầu chảy
Máu trong huyết quản bắt đầu chảy
Những lạch nguồn bắt đầu chảy...
Vừa chạm vào bờ ánh sáng
Anh quỳ xuống
Em hiện thân trong chiếc áo thiên thần
Lấy một ít nước gọi lên máu và sữa cỏ
Em dịu dàng rửa tội cho anh.
Em cho con bú
Khi mưa phùn làm lại từ đầu
Anh vẫn còn mơ hét vang trong tóc
Em bảo khi ấy em đã tỉnh
Bởi không gian ẩm ướt đang về.
Cứ thương anh sao mơ nhiều, mơ lâu quá
Bởi lúc đó anh vẫn muốn hết mình
Thế còn ai cầm tay em,
Nghe tiếng thở của em bên kia mộng mị...
Anh bỗng sợ rồi mưa phùn nghe thấy
Biết chúng mình đã trẻ trung hơn xưa
Những ý nghĩ lung tung chạy cùng sóng lá
Mùa này nụ mầm thường lên rất nhanh.
Hát từ đất
Đám mây ấm nóng
hay em bay
che lên căn phòng
và hàng cây
ôm con đường về lại.
Từ miệng bóng râm
vươn lên
hương quyến rũ.
Đu cành cao
Chạm ngực em trái chín
Thân bỏng rát
Anh sấm rền gót chân.
Trái chín bay chậm buông thõng
hút lên sạch bụi rì rào
Anh nhai lá khô ngấu nghiến
lưng tròn khép lại vòng tay
thảng thốt nỗi sợ
lỡ hy sinh bởi đốm lửa tàn.
Mọi góc tối đều linh thiêng
Lời xưng tụng biết bao giờ đầy
Tiếng ai lạ dễ thành ma quỷ.
Bay qua. Bay qua
Tóc cuốn cành khô
Thân em nhẹ làm bật tung cội rễ.
Bông hoa
chợt nở trong trí nhớ
nơi kỷ niệm chật cứng
bông hoa không bứt nổi thân cành
hương thơm gọi hồn đồ vật
đồng hóa trên hình vẽ tượng trưng
quấn quýt bao điều tốt đẹp
ân hận thương tiếc
ngón mềm đan với tay xưa
đan mãi
xoay mãi mà không khít
quyến rũ quá
sao mà chịu được
bồng em lên
và xiết chặt hơn
tới vỉa quặng khai phá ký ức
xa vời
rợn ngợp chông gai
tưởng tượng em hiểu anh
được yêu
hình hài đã tặng
Bài hát mùa màng
Lan nhanh, choáng ngợp đất hoang vừa mở
Em đổ từng trận lũ dại cuồng
Cuốn xiết anh khỏi ngôi nhà có khu vườn bé nhỏ
Con chim cắt không gian rộng để lại đường bay bất tận
Cội rễ anh vươn mắt em nhìn tươi tốt
Từng đọt mầm phun hơi ấm lòng đất ướt
từ hơi thở làm bầu trời đổi khác
từ khoảng không được quyền kiến tạo đám mây
Mắt rạ rơm đốt thiêu mùa cũ
Đổi thay cách nhìn và khoảng trống chân trời
đất nhận cả những gì còn cháy dở
mùa mới về tự tin, nghiền nát và xóa hết
Nụ hôn nín thinh, tỏa nhiệt, khoan vào lòng đất
chạm những mạch ngầm ứ căng huyền bí thuở xưa
Đất mỡ màu quyện rạng đông dâng lên khuôn mặt
dâng lên cỏ cây phồn thực bời bời
Những mùa tái sinh trổ đòng chín rục
Sấm nổ vang trong lòng tay mầm hạt
Vòng phù sa tươi ròng ấp ôm thớ́ đất
Em cúi xuống dòng sông ùa đến bất ngờ.
Nơi trời rộng
Em thổi mùa ấm nóng
cây thiếu nước rũ xuống không xa dòng sông căng mình lộng lẫy
con cá nghiền nát lưỡi câu đảo lộn trật tự thời gian
anh thu mình bay vào vô tận
ngọn tháp dâng cao giác quan nhiều chiều
Kết tóc em rực rỡ vòng cườm trời rộng
đứng dậy hạt mầm thời vụ râm ran
tự tin làm sấm chớp, hanh khô và gió lốc
và da thịt em rười rượi lưng trăng
và quả ngọt, thóc vàng rười rượi lưng trăng
thoáng bóng ông bà trong khói cơm thơm làm ta bật khóc
Đã thẩm thấu, phủ ngập và hé lộ bất ngờ
đan quyện chân mây thở từng vòng hy vọng
làm kích nổ hạt mưa phùn trong ngực
và mẫu thức ăn để dành giấu nơi ký ức
Sự thật làm con chữ nhảy ra không thể thu về
càng tự tin tỉnh dậy nhìn biểu tượng ngập trong miệng lửa
Được quyền nghĩ những điều đã ước
Những quả chuông bay lên
hóa thân và hiện hữu
đỉnh núi che con đường co duỗi
không nhận ra em hôm qua
ngựa thở dốc
bời ngợp cảm giác cỏ
chùm lưỡi dìu nhau đứt cuống
xuyên qua tim lăn vào đất tơi
nở những bàn tay sau lưng tươi tốt
anh dũng mãnh lún sâu
chờ sinh lại trong tóc mềm
phủ nồng mắt dại
đi ra lững thững
ngạo nghễ tượng đài
chợt bôi xoá những điều đã biết
đã biết
vùi trong mặt trời, đêm sâu, nước đọng
bôi xóa thân căng mọng
ngón ngón mài xiết
rên rỉ mây bay
kéo căng tiếng dế
nước bỗng reo qua miệng sông đầy
cây lay giật thúc vòm lá rối
men lao đao dốc ngược đáy bình
chảy qua miệng anh
mềm mại em
sữa thơm hay cỏ non vừa mọc
được quyền nghĩ những điều đã ước
Giáng sinh
Đôi môi
Nơi đất trời gặp nhau
Mở những lạch nguồn tìm về biển cả.
Ta mang nụ hôn
Như con cá mang đuôi và vây lưng
Quẫy vào biển rộng,
Con chim mang tiếng hót sáng choang mơ mộng
Lần hồi gieo xuống bãi bờ xanh.
Thế rồi sóng biết thầm thì
Mây biết che đi nỗi buồn tiễn biệt...
Và ta biết mình đã được sinh ra.
Anh đã rơi
Thế là rơi xuống nơi em
Xõa cánh trên vòm xanh sũng nước
Dưới gốc kia lũ trẻ đã ngậm đèn
Củi cháy hết và hòn than nhắm mắt.
Mặc lũ vịt chạy lên triền đê đẻ trứng
Bên mầm cây nâng trời đất chui lên
Cả nỗi cô đơn cây kèn vừa ngân
Tiếng lóng lánh nấp trong chiếc kim tuột chỉ.
Khẽ nhắm mắt, khẽ ngậm vào tóc em
Đang chết đi và đang sinh sản
Dù có lả đi thành âm u bóng tối
Lại thấy huy hoàng chạm những môi hôn.
Bài ca buổi sớm
Anh mơ được em gieo trồng trên ngực
Bàn tay dịu dàng vun vào da thịt
Hôn lên tai anh lời chăm bón thì thào
Anh cựa mình nồng nàn tơi xốp.
Gió sẽ đến vỗ về từng chiếc lá
Lật phía bên kia che cơn bão đang về
Rồi mùa đông em phủ lá vàng lên mặt
Nỗi ưu phiền mục ra trong lấm chấm mưa xuân.
Từng giọt mát lành thấm nhuần trong đất
Tươi từ môi anh đến gót chân em
Anh ngỡ mình được phép lành thánh thể
Đêm vừa qua đã mấy nghìn năm.
Sợi dây im lặng
Những đôi môi giấu mãi vào nhau
Như vỏ cây muốn lẫn vào ruột gỗ
Sự hòa hợp thành lặng im bắt đầu.
Sự im lặng bây giờ đang nối vào xa lắm
Từ đầu này tới cuối những hoang sơ
Cơn mơ muốn gọi ta mà không thành tiếng
Con chim thiêng sốt ruột lại bay về.
Nó đậu vào sợi dây im lặng vừa căng
Đâu phải thế... đâu còn là chốn cũ...
Toàn thân ta đã khác rồi khi nhè nhẹ rung lên
Nghi lễ cuối cùng
Ánh sáng đã ngủ yên
Ta đang hồi sinh
Trong vòng tay của đêm.
Như có lá mầm
Nở trong nụ hôn
Tiếng em gọi vang
Nơi bến xưa
Miệng chum
Bờ vực...
Anh chạy về
Rì rầm sóng tóc
Xuyên qua màn âm dương...
Nhựa trong lá mầm bắt đầu chảy
Máu trong huyết quản bắt đầu chảy
Những lạch nguồn bắt đầu chảy...
Vừa chạm vào bờ ánh sáng
Anh quỳ xuống
Em hiện thân trong chiếc áo thiên thần
Lấy một ít nước gọi lên máu và sữa cỏ
Em dịu dàng rửa tội cho anh.
Em cho con bú
Chiều nay em cho con bú. Ngoài kia từng chân kiến đang đi, từng cánh
ong vẫn còn đang vỗ. Nơi anh về trú ngụ là ô trời xanh trong mắt em
cười. Hạnh phúc nào bằng ta bên nhau thảnh thơi, như được xoải mình nơi
chân đê cát mịn. Anh hôn lên ngực em căng đầy thơm mát, chiều ngọt ngào
cánh cò cánh vạc, qua môi anh khẽ đậu xuống hồn. Căn phòng mình chẳng còn
những bức tường bao quanh và không gian thành thời gian thánh thiện, khi
anh mải mê nhìn vầng ngực em dâng đầy như biển, cứ thu mình tìm vào miệng
con be bé xinh xinh ...
Nghe đâu đây có tiếng thạch sùng điểm nhịp, hay những giọt nước xa xưa
đang rơi vào vại nước nhà mình .
Nhìn anh
Nhìn anh
Mưa li ti thành cỏ mượt. Cỏ non lan vào chân sóng. Những đồ vật theo nhau
thay đổi sắc màu, tựa những quân bài đô-mi-nô trong trò chơi đổ xuống. Lá cỏ
ngậm từng hồi chuông sớm. Vẳng trong đôi găng tay, khăn quàng và chiếc mũ
len.
... mắt em cho trăng sáng...
Trăng tỏa mềm đất rộng. Mặt đất lặng thing dưới sức mạnh trăng. Như những lằn roi ngựa hằn lên vai, quất mạnh xuống lưng anh. Gió.
Gió tung bờm đột ngột
tiếng vó anh khua vào xa tít.
... mắt em đọng màu kem sữa...
Trăng tỏa mềm đất rộng. Mặt đất lặng thing dưới sức mạnh trăng. Như những lằn roi ngựa hằn lên vai, quất mạnh xuống lưng anh. Gió.
Gió tung bờm đột ngột
tiếng vó anh khua vào xa tít.
... mắt em đọng màu kem sữa...
Cốc sữa nóng và chiếc thìa tĩnh lặng. Khói thoảng bay mùa lúa đương thì.
Thoảng ao thu, hoa lục bình, tổ chim, cây rơm, vại nước... Tiếng chim gù, bờ
giậu, hòn than...
Chạm vào miệng cốc
và thân anh buông vào khoảng không.
Mùa xuân
Có nhiều dấu hiệu Mùa xuân
Mây nặng. Hoa đào. Củi mục. Đường trơn...
Tôi chỉ dẫn các con như vậy.
Con tôi kẹp ngón tay thổi hồi còi dài
gọi đoàn tàu xuyên qua ngực tối
Trán tôi rung chuyển
Đôi chân gầm vang
những toa đen theo nhau nặng nhọc.
Tạm biệt mùa Đông!
Tạm biệt mùa Đông!
Các con tôi đang tranh luận về thời khắc:
Ấy là lúc bông hoa đỏ rực vô tình rơi trên mặt nước
hay những linh hồn được thanh tẩy bay lên?
Là mây trắng bỗng trôi qua bàn tay ấm áp
hay hơi ẩm nghẹn ngào đang vỡ ra từng tiếng chim non?
Những bông hoa mùa thu
và thân anh buông vào khoảng không.
Mùa xuân
Có nhiều dấu hiệu Mùa xuân
Mây nặng. Hoa đào. Củi mục. Đường trơn...
Tôi chỉ dẫn các con như vậy.
Con tôi kẹp ngón tay thổi hồi còi dài
gọi đoàn tàu xuyên qua ngực tối
Trán tôi rung chuyển
Đôi chân gầm vang
những toa đen theo nhau nặng nhọc.
Tạm biệt mùa Đông!
Tạm biệt mùa Đông!
Các con tôi đang tranh luận về thời khắc:
Ấy là lúc bông hoa đỏ rực vô tình rơi trên mặt nước
hay những linh hồn được thanh tẩy bay lên?
Là mây trắng bỗng trôi qua bàn tay ấm áp
hay hơi ẩm nghẹn ngào đang vỡ ra từng tiếng chim non?
Những bông hoa mùa thu
1.
Sắp mưa. Những tán lá, mái hiên, chiếc ô nhỏ không che hết em được. Mọi vật
quay cuồng. Chiếc xe tải chạy qua phủ bụi lên mặt người. Lá cây theo nhau đổ
xuống. Gió thổi dạt chú chim sâu vào bờ bụi, mở tung chiếc áo anh một cánh
buồm.
Mưa sẽ mang
hương hoa bưởi vào lòng đất. Đường sẽ trơn. Con chuồn chuồn rũ cánh cùng ngọn
cây mờ nhạt. Tầm nhìn ra mặt hồ và đỉnh tháp cao cũng dần bị che khuất. Mưa sẽ
phá vỡ không gian anh vừa sắp đặt.
Mảng tường giờ
đây vẫn còn khô ráo. Gió quét sạch con đường trước cửa. Mặt đất còn hằn vết
nhăn khát nước, xòe ngang trời những đường chỉ tay.
Hạt mưa đầu
tiên hay ngón tay em chạm vào khung cửa, xuyên qua khoảng không còn ấm nóng mặt
trời.
Hôn em trời đổ
mưa
đất đai hồi
sinh tươi tốt
Hạt giống nảy
mầm rồi bỏ đi xa
Em ken vào anh
mịn màng cỏ mọc
giàn hoa leo
vươn tay quấn quýt
gọi đại dương
mở miệng sông hồ
Dầu đèn và ngọn
lửa nhỏ
tai nghe và
tiếng sấm xa
làm bút mực
chạy trên giấy trắng
chiếc cột cao
dựng xuống nền nhà
con mãnh sư
nuốt con thú nhỏ
thép ra lò, đá
núi nung vôi
Gọi trái xanh
níu cành chín rục
mặc con dơi
treo mình ngủ trong chiều muộn
gió tràn về vi
vút bông lau
Em và anh tụ
thành nước mát
mưa xuống những
nụ hôn làm lại thế gian.
3.
Uống nước lạnh. Hương hồng nhung, áo quần hanh nắng, mùi tóc em còn quyện
quanh ly. Em bảo anh mãi chói chang mùa hạ. Nắng gắt dội xuống làm những ngón
tay, ánh mắt anh bỏng rát. Chén trà thơm, lọ mực thêm cô đặc. Bức tranh thêu,
cây đèn bàn càng héo rũ. Chiếc cúc áo trên ngực anh khô nỏ, cong vênh. Mặt trời
lặn vào ly rượu mạnh. Anh khép mắt hình dung em mây trắng lại bay về. Anh trú
ngụ trong hương cam, hương bưởi, trong tiếng chim gọi nhau khàn giọng. Bóng tối
rùng mình chạm phải heo may. Anh nhìn lâu vào hoa hoàng thảo, hoa cúc quỳ, hoa
mướp…, cả bức tranh biển khơi vàng sậm sắc vàng. Nhìn lâu vào những kiểu tóc
bồng bềnh, tóc ngang vai, tóc xoăn, tóc tém, tóc chuốt keo, tóc ép… Nhưng thực
ra anh có hiểu gì mốt tóc.
Ly nước lạnh
cắt ngang từng ý nghĩ, như tra hỏi, theo dõi, bắt quả tang anh.
Anh là nụ vối,
lá tía tô, ngải cứu, hoa hòe, mướp đắng… được em hái về sao tẩm giữa mùa thu.
4.
Chiếc kẹp tóc em mua trong siêu thị, giả sừng voi, mã não, thạch anh…
Anh tặng em
chiếc kẹp tóc khác.
Chiếc kẹp tóc
anh khắc gọt bằng gỗ, chọn dáng cây mọc thẳng vươn cao. Mây đổ về tay anh nặng
trĩu, trên vai em khép lại tóc mềm. Nắng rực rỡ soải trên thềm gạch đỏ.
Anh khép lại
ráng chiều, bếp lửa, bóng cây…
Búi tóc em đan
trong ngực anh thành tổ chim ấm áp. Bầy chim non nở ra ríu rít những hừng đông.
5.
Ly cà phê buổi sáng
hình xoáy nước
trên sông
hình mắt cơn
bão xa, mắt gió...
Mắt bóng cây
không chim chóc im lìm
Mắt đèn pha ô
tô vắng chủ
Chiếc mũ ai rơi
thành hố thẳm trên đường
Bắt gặp sau
lưng cái nhìn xa lạ
Mây bay qua để
khoảng rỗng trên đầu
Mắt Nhà hát,
mắt hồ Tam Bạc
Mắt cầu Rào
Đường Lê Thánh
Tông....
Ơ này, ly
cà phê màu nâu
Sao để heo may
đổ vào giọt sương đặc sánh?
Đặc sánh nắng
sớm dựng lũy thành che chở
Tiếng ồn ào chỉ
cách ba bước chân.
Cách ba bước
chân là đời sống khác
Chuyện hôm qua
cũng khó hình dung
Là hồi
hộp những cơn co thắt khác
Bộ quần áo,
tiếng cười, cái bắt tay cũng khác
Những con sóng
khác cuồng điên dai dẳng vỗ vào bờ…
Anh thêm vào ly
cà phê chút đường, viên đá lạnh
Yên lặng cùng
em trong ba bước chân.
Em chăm chú đọc
sách
Cuốn sách viết
về tình yêu
xứ sở hoa Anh đào
xứ sở hoa Anh đào
Nơi ấy cây đang
mùa ra nụ.
Những câu
chuyện gái trai
gặp nhau trong ga tàu
gặp nhau trong ga tàu
vào quán bar,
trên bãi biển, ăn đồ nguội…
Chỉ là chuyện
những năm sáu mươi.
- Tình yêu hình như ở đâu, bao giờ cũng
vậy!
Hãy hôn lên
ngực anh và đánh dấu
Trái tim anh
đang đập mạnh sau làn áo mỏng
nơi chiếc túi
ngực có lần em muốn giấu cả cánh tay
chỉ lát nữa
thôi túi áo anh sẽ căng rộng khác thường
em có thể cất
giữ mọi đồ vật ưa thích
hoặc vào đó
thảnh thơi, chải tóc, ngủ ngon…
7.
Chiếc cặp em
mang thường đựng nhiều thứ, vài ba tập giấy, mấy loại bút, phấn son, gương
lược… Bóng nắng xếp những ô sáng hình quả trám lúc em đi. Hôm sau nắng lại đan
thêm nhiều quả trám sáng hơn chờ em qua nữa. Mỗi ngày em thay một kiểu áo. Mỗi
kiểu áo có khăn quàng riêng biệt, găng tay và riêng biệt son môi. Kiểu nào đi
với em cũng hợp. Anh đâu dám khen sợ bị chê là kẻ nịnh nọt vớ vẩn.
Có lẽ anh là kẻ
nịnh nọt vớ vẩn!
Kẻ vớ vẩn
thường lẫn lộn màu áo em đã làm nên cảnh quan thiên nhiên phồn sinh, đa dạng...
Cả đồ dùng, thức ăn, nước uống… Màu áo tạo nên cơ thể anh…
Mọi câu nói
bâng quơ làm bóng nắng đan vào nhau thêm những ô màu sáng. Chỉ chiếc cặp em
mang là thực. Đến khi nào em sẽ mở ra?
8.
Ôm em nghe nhạc
nước chảy qua triền núi rộng, những vỏ sò vỏ hến hóa thạch đã thức dậy, tổ chim
yến trên vách đá lơ phơ… Cây cỏ, con đường, cả viên cuội quanh đây rất lạ. Hình
như chúng đã cách xa ta, hôm qua, từ nhiều thế kỷ trước. Hay bóng dáng, hồn vía
ta tự kiếp nào chẳng biết, đang bồn chồn chờ những nụ hôn.
Hơi thở em vừa
mở không gian cổ xưa mướt xanh trong cơn mưa buổi sớm, nối liền bầu trời với
mặt đất rộng. Loài gặm cỏ và ong bướm bấy giờ còn chưa kịp sinh ra.
Bàn chân em
dựng trái núi, xếp từng viên đá tảng. Cầm viên cuội nhỏ nhoi ngậm ngùi mưa
nắng, biết bao giờ anh trả được cho em!
Anh và em là
những con đường có bao tán cây, biển báo, ngã bảy ngã ba… Giờ thành một với
viền cỏ mịn, nhân đôi những bước chân nhân từ, bến đỗ, dòng sông…
9.
Soi lên ngực em
biết lòng mình ngay thẳng. Chợt nhớ lần đầu ra biển, được lún vào cát, lặng im
trong vô tận luênh loang. Thoáng nỗi sợ vô tình gặp cơn bão lốc, giữa đêm đen
dựng dậy sóng thần. Chạm vào nước, lặn sâu vào nước, anh ước mình có thể nín
thở mãi.
Lại nhớ lần gặp
giấc mơ được làm người lớn. Lũ trẻ chân đất, cởi truồng, tóc râu ngô đuổi anh
khỏi sân chơi. Anh không khóc mà đứng bên những người cao lớn. Tập nói to cho
giọng nói vỡ ra đến tai người con gái đang giấu mặt ngoài sông… Rồi những con
chuột cắn nhau trong cót thóc làm anh tỉnh dậy trong hơi thở gấp, nhưng vẫn nhớ
những gì ở cuối giấc mơ… Phun về xa kia những dòng nham thạch. Chân trời đỏ rực
chìm sâu trong vô tận dịu dàng.
10.
Khi ấy là mùa xuân
lá vàng hồi
sinh xanh tốt.
Nhìn lá
đứng cùng với
lá
lỡ để vắng em
trong ý nghĩ anh.
Khoảng trống ấy
sau mới nhận ra
làm mưa xuống
những cơn giông mùa hạ
chớp sáng ngang
trời viết vội tên em…
Để con chim lạ
hót trong vườn vắng
đàn dê mải mê
gặm cỏ úa vàng
con còng trốn
biển khơi khi nước rút
mái chèo buông
con nước dọc, nước ngang...
Heo may theo
tin nhắn điện thoại
Ngón tay em lùa
từng hơi thở trong cây
Chiếc chăn
mỏng, gần sáng trời se lạnh
Ô mai dầm, xí
muội, bưởi the…
Năm nay trời
lập xuân muộn
11.
Vào mùa những
đàn ong bỏ tổ
nhớ đôi lần lỡ
làm em khóc
giọt nước mắt
vỡ tan trước ngực
Cầm tay anh
nói:
Tia nắng mỏng
lọt qua khe cửa
vài hạt bụi rực
lên vội vã bay qua…
Chú chim nhỏ
trên tổ cao bấy bớt
bộ lông vũ vùi
sâu dưới lớp da non…
Kìa gai nhọn và
ngây thơ mặt đất!
Nhìn nhau anh
kể:
những đài sen
ngơ ngác cuối mùa…
những mâm son…
những đôi đũa lệch…
những hang sâu
đón được ánh trăng…
những thứ bỏ đi
trở thành cổ vật…
những đống củi
khô… đám cháy dở dang…
Đàn ong bay đi
hay vô tình em
khóc?
Em chân thành,
thanh thản nhìn anh
Không, hai nửa
trái cây, đôi nến sáng?
hai mặt trời
lên từ một chân trời?
hai ổ điện, hai
gốc cây vừa đốn?
hai vực sâu,
hai chiếc loa câm?
hai biển cấm,
hai bọng ong mật?
hai hạt giống
vừa trổ lá mầm?
hai con số hỏi
anh phép cộng?
hai chiếc lá
rơi, hai đám cháy dở dang?
12.
Nỗi đau riêng
em không san hết được
Ơi giọt nước
hãy rơi về đất
nhờ bóng râm
che bớt phần nhói buốt rễ cây.
Không nhìn anh
bờ mắt em run…
Viên sỏi chạm
đáy hồ
mà sóng nước
còn lan đi mãi ….
Em kể về viên
sỏi
bàn tay sơ ý
liệng lên trời
Anh lặng im
nghe lòng hồ nước…
… có con thuyền
cột vào bãi đá
tự tròng trành
vỗ sóng qua đêm…
… có tiếng vạc
chưa tan vào nước
mặt trời lên
mỏi mệt vọng trong sương…
… tiếng ai khua
vào hừng đông chạng vạng
đang chờ trời
sáng tưới cho cây…
13.
Rời thị thành
thương anh về
thôn quê
Bếp lửa, Bờ
sông theo em vào giấc ngủ
Ký ức hồi sinh
thật lạ
Bếp lửa…
Bờ sông…
chập chờn quanh
gánh chênh chao
chỉ thăng bằng
trong cơn mưa tầm tã...
Khi bờ sông mở
ra bất tận
từng đám lục
bình nương lũ trôi về che kín mặt sông
làm nghẹn thở,
làm chiều đến sớm
giăng lưng trời
tôm cá lao xao…
Là lúc bếp lửa
lập lòe bé nhỏ
mắt mẹ nhìn em
từ phía phố xa...
để hạt thóc còn
sót trong rơm rạ
gặp than vùi nổ
tí tách như mưa…
Bếp lửa soi cơn
mơ sáng vội
mình em loay
hoay với nhiều củi ướt
đám khói xông
mù mịt cay nồng...
Bờ sông hiện về
đục ngầu xói lở
phờ phạc cỏ
gai, cỏ ấu, cỏ gà...
con cá lơ ngơ
quẫy trong bùn nhão…
Con vịt bầu,
con trâu sứt mũi!
Con chó khoang,
đom đóm, mèo đen!
Nhớ ở bên em
trong mưa dầm nắng táp
14.
Ngọn đèn bàn
chiếu sáng áo em. Hiện xa xăm một phần gương mặt. Những bông hoa li ti lạnh
lùng rời tà áo ra đi, trở lại sườn đê, vạt đồi, đồng cỏ…
Cơn gió đầu mùa
bên anh quấn quýt, từ chân mây thơm hương cỏ mật, chộn rộn ong bay, tiếng nước
thì thào…
Khi beer lạnh
chảy vào huyết quản, trong ráng chiều hiện lên ánh đèn và bông hoa li ti. Ngõ
hẻm lùi sâu, lùi vào vô tận. Mấy gã trai bàn bên uống đã say, tiếng cười nói
ngập ngừng vọng từ lưng ngựa. Bát đũa ngổn ngang cỏ hoang vây lấy những ngôi
nhà. Những ly rỗng va vào nhau lanh canh vội vã. Ráng chiều trôi nhanh trong
trang sách vô tình khép lại.
Cơn gió nhẹ
thênh lùa anh vào bóng tối.
15.
Bên nhau cỏ mọc
Cỏ diễn tiếp
giấc mơ của đất
Lưng thấm cỏ,
chân tay thấm cỏ
Không cần sấm
chớp, tụ mây
ta mưa vào nhau
cơn mưa cỏ xanh
nắng lại trải
vàng mặt đất
Mưa cỏ xanh
dâng mắt ta ngập tận đỉnh cây
Ta đan vào nhau
nghẹt thở… ngô nghê... ú ớ…
Đám mây mang
giày dép, đồ trang sức
và quần áo
chúng ta vừa trút bỏ trôi nhanh
Thân thể sáng
lên trong hương cỏ mặn mà
trong hoa cúc
dại thắp dọc triền đê chi chít những cây nến nhỏ
Con chuồn kim
dính chân vào tảng đá xù xì
che chở từng
cây dương xỉ hồi sinh
Lũ kiến đen lẫn
vào cát sỏi
Sâu bọ giờ cũng
bất động sau tán lá
Đàn sẻ nâu
không còn nơi đậu
hốt hoảng bay
lên làm tan vỡ khoảng không
Lá khô rơi lả
tả
rộn lên từng
hồi chuông hoan lạc.
Giọng nói chúng
ta là mạch ngầm cồn cào lòng đất
Dìu dặt dâng
lên chân mây hơi ẩm đại ngàn
16.
Ăn miếng ngon
này, uống ly trà này. Cho em cả hạt muối, khăn lau, nước chấm. Cả tương cà, đầu
đũa, cơm thơm... Lúc xa em dặn anh phải ăn ngủ điều độ, ăn thêm một thìa cho
em. Anh là con sam bơi quanh bàn ăn xếp đầy thực phẩm. Theo nghi lễ loài sam,
trước khi ăn anh luôn đưa thức ăn lên cao. Luôn nhớ em trên lưng, con sam cái
khổng lồ bao trùm mặt đất. Em là đám mây trôi đi chậm chạp, bình minh rẻ quạt,
con sư tử xù lông, con sóc chuyền cành thoăn thoắt. Gió lùa gió quẩn chân anh.
Mưa mịn màng, mưa rây rây lành lạnh... Anh đang cõng bầu trời bằng đôi chân rắn
chắc. Những hạt mầm tìm ra ánh sáng dưới lưng anh. Tiếng cười trẻ con xổ tung
từng chuỗi hạt. Con sâu đo lẩn thẩn bò quanh cuống lá úa vàng. Bông mẫu đơn đầu
ngõ nở vội... Gió mùa… gió mùa... Và nước chảy, nước chảy!
Có lúc quên lời
em dặn. Nhưng đã thành bản năng, anh lại bơi đi và đưa thức ăn lên cao.
17.
Anh và em tập
nói
Tay xòe tay
Mặt trời len
vào cánh rừng rậm rạp
Đường chỉ tay
đan bện từng sợi song mây
lối mòn heo
hút, dây hoa leo chằng chịt
Những vết chai
sần nguyên thủy hồng lên từng lớp đất nâu
Em bảo hôm nay
trời lạnh
Anh phân vân
không phân biệt được mưa bụi phơi phới bay
hay lửa reo
phần phật
Hơi thở ấm hơn
hay tiếng chuông ngân?
Anh cầm trên
tay hòn than nóng bỏng
ngậm lút sâu
vào lưỡi câu sắc nhọn
nằm trên từng
mũi kim nhói buốt
uống vội vàng
ngụm nước đang sôi
Và em và
anh...
Mọi khái niệm
hoàn toàn vô nghĩa
khi đôi môi
cuống quýt tìm nhau
nét mực hiện
lên rất rõ hình hài
bắt đầu lăn
bánh xe thổ mộ
và hoàng hôn
vừa tuột khỏi chân mây
và rượu ngon
sưởi trong lồng ngực
Xẻ bóng đêm
nhìn sâu vào chân mây hé rạng
Những tháp
chuông ứa máu cho lời nguyện cầu vội vã lên xanh
Những luống đất
lật mình
để lộ màu mỡ
phì nhiêu bao năm chôn vùi đáy sâu u tối
Sông rì rào
Non cao thác đổ
Cả nắng mới,
sương mù
Và hạt mưa gần
lắm ở bên ta
Hơi thở bật
tung lớp vỏ cứng những hạt giống em vừa gieo vãi
Cơ thể căng
lên, trải rộng
Em gối lên anh
kè đá chắn sóng
làm hàng cây
ngăn giông bão đi qua
19.
Ngựa hoang tung
vó trên thảo nguyên
kéo mây làm
gió, sấm chớp
Nước từ đáy sâu
trào lên mặt đất
dồn thành ao
chuôm thành hồ nước lớn
cuộn chảy vào
sông suối, vào cơ thể
dâng lên ngực,
lên đỉnh tóc anh
Biến anh thành
bó đuốc, que diêm, sáp nến...
Đôi môi thiêu
đốt những vùng đất rộng
Cặp mắt vằn vện
hung dại
nổ tung từng
trái cây đơn độc
con chữ đơn lẻ
những bến vắng
cuối cùng
tiếng chim xa
mất hút
con thuyền độc
mộc
cắt đứt giò hoa
lưỡng tính đung đưa...
Thét lớn đến
chết
Im lặng đến
chết mà tái sinh thế giới
Ngựa tung
bờm...
Không thấy
bờm.
Hý vang không
tiếng hý
Trên trời cao
phút chốc lại tung lên từng cọng cỏ mướt xanh.
20.
Gần em nghe
trăng lên
ngồi trong quả
chuông ánh sáng
áo em thành áo anh
tóc em thành tóc anh
vai em thành vai anh
hơi em thành hơi anh
tay em thành tay anh...
Gần em cho mưa
bay
cỏ dưới chân
đang hàn gắn thế giới
dòng sông em tắm mát cánh đồng
chân dài em chao nghiêng mặt đất
vòm ngực em dâng tới đỉnh trời
hơi thở em thổi tung bờ bãi
làn môi em nghiền anh thành bụi
Gần em được ăn
uống, nói cười
ngủ ngon, tự
do... được sống…
để vùi xương tủy mình vào cơ thể em
để quẫy đạp đầu thai sang kiếp khác
để cưa đứt, lộn ngược, uống hết
để nổ mìn phá đá nung vôi
để lưỡi rìu xé toang thân gỗ...
21.
Mê đắm, ngạt
thở
Anh chìm xuống
đáy sâu
Dội lên anh
những rượu của rượu
nước của sóng
nước
hơi thở gấp
quanh đêm
tiếng va đập
kim loại
phao dìm sợi
cước kéo căng
Da thịt anh nơi
bình yên
mọi cơ bắp căng
lên, thả lỏng
tròng trành
trong một bào thai
miệng còn ngậm
vài ba sợi tóc
- Đây là đáy
sâu em nhỉ?
- Ừ, còn nữa
đáy sâu.
bát canh
nóng
làm môi anh dễ
bỏng
mùi hành hoa,
gia vị, rau thơm
nước ngọt xương
hầm, mộc nhĩ...
tạ ơn em cho
anh
làm con chó
cún, con bê non
con chim mới ra
ràng
mà nghe
quả trứng ấm
lăn vào trong tổ
cửa sông căng
đầy nghèn nghẹn lúc trăng lên
hạt giống mới
thả mình trong đất ẩm
và bầy chim
đang tìm nhau giao phối ở trên cao…
23.
Anh sấp mình
trên đất, vọng vào những hang sâu. Nói rằng sông đang chảy lên ngàn, mang theo
mặt trời vừa tan trong buổi sớm, cả lời anh trên bến sông. Kể rằng để biển nhận
ra biển, để thách đố anh lặn xuống. Kìa cây đang trổ bông nhanh hơn trong bóng
tối. Một đám mây, con chim bay đi không có điểm dừng. Chiếc lá ngả vàng, chỉ
lay nhẹ cũng rơi không lay cũng rơi. Lá nào rơi cũng làm anh thót ngực. Đất một
mình im lặng. Dù trong khoảnh khắc sáp mình vào đất, sẽ thấy mọi âm thanh làm
nghẹn thở biết bao.
24.
đất yên bình
những ngọn đồi nhấp nhô trong thênh thang gợi lưng em mềm mại chuyển động qua
cành la cành vượt hàng cây mới trồng gốc còn ẩm ướt bước tới chân trần eo thon
yểu điệu anh nhìn bằng ý nghĩ biết lơ đãng quay lưng đuôi tóc cùng mở mắt thấu
tỏ thôi đừng hỏi không nghe nhẹ hẫng bay cao vướng vào chim chóc luồng đạn hoa
cải rơi xuống ngọt ngào cơn mê ai biết nói vô thức hóa thành bé nhỏ lặn sâu vào
cơ thể không có sóng ngất ngây trong cân đối rã rời buông xuống thân anh làm
đỉnh núi tôn vinh mặt đất ngước lên khuôn mặt em đọng mãi không gian trong suốt
tỉnh dậy làm cục sắt nung nóng ngơ ngác giữa thiên nhiên suối chảy trái cây vừa
rụng vỡ òa trên tảng đá nuối tiếc không uống hết thơm ngon đừng chảy ra ngoài
vạn vật nối vào cuống nhau nuôi anh từ bất tận gọi sẽ thưa lay mạnh sẽ đau sang
vật khác hài hòa chạm khẽ thanh cao
thả diều thơ
ngây bú tí căng tròn ngậm sâu đỉnh cây sương móc chân nhện rung rinh lá cỏ
giăng tơ hờ hững an toàn nén căng thuốc súng không lo đạn nổ lặng yên thấu tỏ
mắt em nhìn xuống nhân từ cây rì rào kẹp chặt tiếng chim lặng yên thu mình
trong mưa nắng ấm phóng lao ngập sâu đám cỏ tươi tốt rùng mình thời khắc chuyển
mùa không thay áo mới vừa sốt vừa chạy vào vườn cây trĩu quả chạm vào đuôi mắt
vào môi đâu cũng tích điện cầm lên tê giật sướng toát mồ hôi bàn tay khóa chặt
đôi chân mở rộng chân trời nước đổ vào anh cơn lũ bàng hoàng rửa sạch u mê hâm
nóng ký ức lồng lộn con thú hoang sập bẫy con cá tuột khỏi lưới lật bật trong
hồ nước tràn miệng anh phất phơ chỏm tóc xoay ngược nằm nghe phù sa màu mỡ mặc
cho cành nhánh đâm chồi văng vẳng lời khen sao phởn phơ bụ bẫm cuốn trong tã
lót ấm áp em âu yếm vỗ vào lưng làm anh bật khóc
26.
than bỏng nướng
cong con cá bánh đa phỏng rộp cuộn mình lưỡi lửa bò lan khắp không gian vật thể
tế bào hồi sinh tươi ròng hút quầng lá rụng lên cây làm vi mạch rã rời mực đổ
đầy tay ôm xiết ninh nhừ xương cốt thân cây lừng lững vươn cao vượt khỏi bức
tường hẹp ôm lấy trời cao chôn xuống rễ sâu nhuộm xanh trái đất sáng trong từng
câu dung tục nhảm nhí truyền lửa qua muôn đời mũi tên tẩm thuốc đê mê bồng bế
nhau lên tạ ơn tiên tổ hành lễ hân hoan lanh lảnh tiếng kèn đồng hồ báo thức
bình minh hân hoan ban tặng xiêm y tưới rượu xuống đất cuồng tín đâm con thú
hoang kết lại trên da từng vành cỏ lạ giây phút hoài thai đầm đìa bấy bớt ngả
lưng trên đống tro than còn ấm không nghe một câu mất trí chỉ uống nước đung
đưa thêm bao ý nghĩa.
27.
Đám mây bay
xuống thấp tỏa sáng không rõ hừng đông hay buổi chiều tà. Sau đám mây kia cất
giữ bao nhiêu bí ẩn, dự định những chuyến đi, chiếc khăn quàng màu lam anh muốn
tặng em có đường kẻ nhỏ... Em trao anh ly trà nóng. Anh nhắm mắt gật đầu. Cùng
hình dung đất đai phì nhiêu lan xa mãi. Những con trâu mộng ướt đẫm mồ hôi
trong cơn phát dục kéo băng băng lưỡi cày sáng loáng lật lên từng sá đất. Tiếng
muông thú hân hoan quần tụ trong đại ngàn ấm áp dội vào thịt da mê man bất tận.
Cơn gió gần đang mơ ngủ trong cây. Chỉ cành cao vẫn còn phe phẩy. Những cuống
lá níu vào ta từng hơi thở nhẹ, vào gót chân, bông tai, mái tóc... Tỏa hương
thanh khiết em bảo: mình vừa tái sinh dưới đám mây bay.
Hải Phòng, 8/2006 - 3/2009
Mai văn Phấn
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét