Chiến tranh và hòa bình - Phần VIIIa
Phần VIII
Chương 1
Sau khi công tước Andrey đính hôn với Natasa, Piotr tuy không có duyên cớ gì rõ rệt vẫn đột nhiên cảm thấy mình không thể nào tiếp tục cuộc sống cũ được nữa. Dù chàng có tin tưởng quả quyết vào những chân lý mà vị ân nhân đã vạch ra cho chàng, dù chàng có tìm được những niềm vui sướng trong thời gian đầy say mê với việc tu thân mà chàng đã toàn tâm toàn ý thực hiện, sau khi công tước Andrey đính hôn với Natasa và sau khi Ioxif Andreyevich chết - Chàng nhận được hai tin này gần như cùng một lúc - Piotr bỗng thấy cuộc sống cũ của chàng đã mất hết hứng thú. Chỉ còn lại cái cơ sở của nó mà thôi: ngôi nhà của chàng với cô vợ lộng lẫy hiện nay đang hưởng thụ ân hụê của một nhân vật quan trọng, rồi thì những mối quan hệ giao thiệp với toàn thành Petersburg và công việc nhà nước với những thủ tục hình thức tẻ ngắt. Và Piotr đột nhiên thấy cuộc sống cũ ấy ghê tởm quá. Chàng không viết nhật ký nữa, tránh tiếp xúc với các hội hữu, chàng lại đến câu lạc bộ như cũ, lại uống rượu nhiều, lại giao du với những nhóm thanh niên độc thân và bắt đầu một cuộc sống phóng đãng đến nỗi bá tước phu nhân Elena Vaxilievna thấy cần phải nghiêm nghị răn bảo chàng. Piotr cảm thấy vợ nói phải, nên để khỏi tổn hại đến danh giá của nàng, chàng bỏ về Moskva. Đến Moskva khi bước vào tòa nhà cao lớn của mình nơi có mấy cô nữ công tước đã khô đét hoặc đang khô héo dần, với lũ gia nhân đông đúc, khi trông thấy - Trong lúc xe đi ngang thành phố - ngôi nhà thờ Iverxkaya với vô số ngọn nến cháy sáng rực trước những khung tượng thánh thiếp vàng, khi trông thấy quảng trường Kreml, với lớp tuyết phẳng lỳ không một vết xe, những chiếc xe ngựa đưa khách vào những tốp nhà lụp xụp ở khu Xitxev Verazok, trông thấy những người dân Moskva già cả đang chậm rãi sống nốt quãng đời tàn không hề mong muốn gì trông thấy những bà già, những cô tiểu thư của Moskva, những cuộc khiêu vũ của Moskva và cái câu lạc bộ Anh của Moskva, chàng lập tức cảm thấy thư thái như đang ở nhà, như đã về đến bến cũ. Về đến Moskva chàng thấy êm thấm, ấm áp, quen thuộc như khi mặc một chiếc áo ngủ cũ kĩ đã hơi bẩn. Toàn thể xã hội thượng lưu Moskva, từ bà cụ già cho chí trẻ em, đều đón tiếp Piotr như một người khách mong đợi từ lâu đã có chỗ ngồi luôn luôn dành sẵn chờ mình. Đối với giới xã giao Moskva, Piotr là một con người gàn dở nhưng thật hiền hậu, dễ thương, thông minh vui vẻ, một người quý phái lớp cũ của nước Nga, vô tâm và chân thành. Túi tiền của chàng bao giờ cũng rỗng tuếch, vì bao giờ cũng mở ra cho mọi người. Những buổi diễn kịch quyên tiền, những bức tranh và những bức tượng tồi, những hội lạc thiện, những người Di-gan, những trường học, những bữa tiệc góp tiền, những buổi truy hoan, những hội viên Tam điểm, những nhà thờ, những cuốn sách - chưa có ai và chưa có cái gì bị chàng từ chối, và giả sử không có hai ông bạn đã vay của chàng rất nhiều tiền và lĩnh lấy trách nhiệm làm giám hộ cho chàng, thì bao nhiêu tiền của chàng đã phân phát hết từ lâu. Ở các câu lạc bộ không một bữa tiệc, một buổi dạ hội nào không có mặt chàng. Chàng vừa gieo mình xuống chiếc đi văng quen thuộc sau khi uống xong hai chai Margot, thì người ta đã quây quần quanh chàng và bắt đầu chuyện trò, tranh cãi, đùa cợt. Ở chỗ nào có đám gây gổ với nhau thì chỉ một nụ cười hiền hậu và một câu nói đùa đúng lúc của chàng cũng đủ hòa giải mọi chuyện xích mích. Những buổi sinh hoạt của chi hội Tam điểm đều tẻ nhạt, chán ngắt nếu không có chàng. Những khi sau bữa ăn khuya với bọn thanh niên độc thân, chàng đứng dậy với nụ cười hiền lành phúc hậu để chiều theo yêu cầu của lũ quỷ sứ và cùng lên xe đi với họ, thì trong đám thanh niên vang lên những tiếng reo mừng rỡ và đắc thắng. Ở các buổi vũ hội, chàng khiêu vũ khi nào thiếu khách nhảy nam giới. Các tiểu thư và các thiếu phụ mến chàng vì chàng không tán tỉnh ai, mà hòa nhã với tất cả mọi người, nhất là sau bữa ăn tối. “Anh ấy dễ thương thật, anh ấy không có giới tính” - Người ta thường nói về Piotr như vậy. Piotr là một trong số hàng trăm những ông thị thần về hưu ở Moskva đang hiền lành sống nốt quãng đời còn lại. Nếu bảy năm trước đây khi chàng mới ở nước ngoài về, có người bảo rằng chàng không phải tìm tòi suy nghĩ gì hết, rằng đường đi của chàng đã được vạch sẵn từ lâu, đã vĩnh viễn được định đoạt rồi và dù chàng có giãy giụa thế nào đi chăng nữa chàng cũng sẽ chẳng khác gì những người cùng một cảnh ngộ với chàng thì chàng sẽ kinh hoàng đến nhường nào? Chàng sẽ không thể tin được! Chẳng phải chính chàng đã từng muốn khi thì lập nền cộng hòa ở Nga, khi thì tự mình làm ra Napoléon, hoặc làm nhà triết học, làm nhà chiến thuật, làm người chiến thắng Napoléon đó sao? Chẳng phải chính chàng đã thấy có thể thiết tha mong ước cải tạo loài người hư hỏng và tự bản thân đạt tới chỗ chí thiện đó sao? Chẳng phải chính chàng đã lập nên nào nhà trường, nào bệnh viện, và đã cho nông dân được tự do đó sao? Ấy thế mà tất cả những cái đó đã dẫn đến gì? Chàng là một anh chồng giàu của một cô vợ không trung thành, một ông thị thần về hưu, thích ăn ngon uống say và sau khi nới cúc áo ra, ngồi bình phẩm chính phủ dăm câu nhè nhẹ, một hội viên câu lạc bộ Anh ở Moskva, và là một thành viên của giới xã giao Moskva được mọi người quý mến. Trong một thời gian khá lâu chàng không sao quen được với ý nghĩ rằng mình chính là một viên thị thần Moskva về hưu, một hạng người mà bảy năm trước đây chàng khinh bỉ thậm tệ. Đôi khi chàng tự an ủi rằng đấy chẳng qua là mình sống tạm thời như thế thôi; nhưng sau đó chàng lại hoảng sợ nghĩ rằng đã có bao người khi bước vào câu lạc bộ và vào cuộc sống tạm thời ấy thì có đủ răng đủ tóc mà khi đi ra khỏi thì không còn lấy một cái răng, một sợi tóc nào. Trong những phút kiêu căng, khi chàng nghĩ đến địa vị của mình, chàng có cảm tưởng mình là một người khác hẳn, đứng riêng ra khỏi những hạng thị thần về hưu mà trước kia chàng khinh miệt; rằng những hạng người ấy đều phàm tục và ngu ngốc, an phận, thủ thường “còn ta thì đến bây giờ cũng vẫn không hề thỏa mãn, muốn làm một cái gì cho nhân loại”, - chàng tự nhủ như vậy. - “Mà có lẽ tất cả những người cùng cảnh ngộ như ta cũng giãy giụa, cũng đang tìm một con đường sống mới như ta, và cũng như ta, họ chẳng qua vì sự thúc đẩy của hoàn cảnh, của xã hội, của dòng giống, - cáí sức mạnh tự nhiên mà con ngừời không sao chống nổi ấy - nên mới bị bắt dẫn đến nông nỗi này”. - chàng tự nhủ trong những phút khiêm tốn; và sau một thời gian, chàng đã không còn khinh miệt các bạn cùng cảnh ngộ nữa, mà lại bắt đầu yêu mến, kính trọng và thương xót họ như bản thân mình. Piotr không còn những phút tuyệt vọng, u uất và chán đời như trước nữa; nhưng cũng vẫn cái bệnh ấy, trước khi biểu lộ ra thành những cơn ác liệt thì bây giờ bị dồn sâu trong xương tuỷ và không phút nào rời khỏi chàng. “Đi đến đâu? Để làm gì? Cái gì đang diễn ra trên thế gian?” - Mỗi ngày chàng băn khoăn tự hỏi mấy lần như vậy, bất giác bắt đầu nghĩ sâu vào ý nghĩa của các hiện tượng trong cuộc sống, nhưng vốn đã có kinh nghiệm rằng những vấn đều này không có cách gì giải đáp chàng vội cố xua đuổi nó đi, vớ lấy Nikolaievich chuyện trò về các tin kháo vặt trong thành phố. Elena Vaxilievna xưa nay chưa hề yêu thích cái gì ngoài thân thể của mình ra - và là một trong những người đàn bà ngu xuẩn nhất thế giới. - Piotr nghĩ lại được người ta cho là sự tuyệt đỉnh của trí thông minh và sự tế nhị, và mọi người đều sùng bái nàng. Napoléon Bonaparte bị mọi người khinh miệt trong chừng mực ông ta còn là một vĩ nhân, thế mà từ khi ông ta trở thành một tay kép hát thảm hại thì hoàng đế Frantx cứ nằng nặc đòi gả con gái làm vợ lẽ cho ông ta. Người Tây Ban Nha thì nhờ giáo hội chuyển đến Thượng đế những lời cầu nguyện tỏ lòng biết ơn. Người đã phù hộ cho họ thắng quân Tây Ban Nha, ngày mười bốn tháng sáu. Các đạo huynh của ta trong hội Tam điểm lấy máu thề rằng họ hy sinh tất cả cho đồng loại, nhưng khi quyên tiền giúp người nghèo thì họ lại không bỏ ra một rúp, họ âm mưu xúc xiểm phái Axtrey chống lại phái những người đi tìm Cam lồ và chỉ lo tìm cách kiếm cho được tấm thảm Scotland chính hiệu và một bức hiến chương mà chính kẻ viết ra cùng không hiểu ý nghĩa, một văn kiện mà chẳng có ai cần đến. Tất cả chúng ta đều ở trên ấy. Tất cả chúng ta đều theo đạo luật Cơ đốc giáo về sự nhẫn nhục và bác ái, theo đạo luật ấy chúng ta đã dựng lên bốn mươi lần bốn chục ngôi nhà thờ ở Moskva, thế mà hôm qua người ta đem một người lính đào ngũ ra dùng roi sắt quất cho đến chết, và một ông linh mục, chính kẻ phụng sự đạo yêu thương và tha thứ đó đã giơ cây thánh giá cho người lính kia hôn trước khi bị hành hình” - Piotr suy nghĩ như vậy, và tất cả sự dối trá được mọi người thừa nhận ấy, dù chàng có quen với nó đến đâu chăng nữa, cũng vẫn khiến chàng kinh ngạc như một điều gì mớỉ mẻ. “Ta hiểu sự dối trá và sự hỗn loạn này, - Piotr nghĩ, - nhưng ta làm thế nào nói ra với họ tất cả những điều ta hiểu? Ta đã từng thử nói và bao giờ cũng thấy rằng trong thâm tâm họ cũng hiểu như ta, chỉ có điều là họ cố tình không trông thấy nó. Như vậy nghĩa là cần phải như thế mới được! Nhưng còn ta, ta biết trốn đi đâu?”. Piotr có cái khả năng bất hạnh của một số người, nhất là những người Nga, là có thể thấy và tin rằng có thể có cái chí thiện, có chân lý, nhưng lại cũng nhìn thấy quá rõ cái ác và sự giả dối của cuộc sống, nên không thể tham dự một cách đến nơi đến chốn vào cuộc sống được. Dưới mắt chàng bất cứ lĩnh vực hoạt động nào cũng đều gắn liền với cái ác và sự dối trá. Dù chàng có muốn thử làm việc gì thì cái ác và sự dối trá cũng đẩy chàng và và chặn hết lối đi của chàng. Nhưng chàng vẫn phải sống, vẫn phải làm một công việc gì. Cứ ở dưới cái ách nặng của những vấn đề không thể giải quyết được này thì ghê sợ quá cho nên chàng lao mình vào bất cứ thú vui gì miễn sao quên được các vấn đề đó. Chàng giao du với đủ các hạng người, uống rượu rất nhiều, sưu tập tranh, xây nhà và nhất là đọc sách. Chàng đọc tất cả những gì có thể vớ được, và hăm hở đến nỗi vừa đến nhà, khi gia nhân đang cởi áo ngoài cho chàng, chàng đã cầm lấy sách đọc - và từ đọc sách chàng quay ra ngủ, từ ngủ quay ra nói chuyện phiếm trong các phòng khách ở câu lạc bộ, từ nói chuyện phiếm lại quay ra chè chén và chơi bời, từ chơi bời quay ra nói chuyện phiếm, đọc và uống rượu. Uống rượu đối với chàng ngày càng trở thành một nhu cầu của cơ thể và đồng thời cũng là của tinh thần. Mặc dầu thầy thuốc bảo chàng rằng người phì nộn như chàng mà uống rượu thì có thể nguy hiểm, nhưng chàng vẫn cứ uống nhiều. Chàng chỉ thấy thực sự khoan khoái khi nào đã dốc vào cái miệng rộng của chàng mấy cốc rượu, từ lúc nào chính chàng cũng không biết, và cảm thấy một luồng hơi ấm dễ chịu tràn vào người, một lòng yêu thương đối với đồng loại và một thái độ tinh thần sẵn sàng đề cập hời hợt tới bất cứ vấn đề nào nhưng không đi sâu vào thực chất của nó. Chỉ khi nào đã uống một hai chai rượu, chàng mới nhận thấy mơ hồ rằng cái nút thắt rối ren, khủng khiếp của cuộc sống trước đây mà chàng đã ghê sợ, thật ra không đến nỗi khủng khiếp như chàng tưởng. Trong khi đầu váng, tai ù nói chuyện, nghe chuyện hoặc đóng sách sau bữa ăn chiều hay bữa ăn tối, chàng luôn luôn thấy cái nút dưới một khía cạnh này hay một khía cạnh khác. Nhưng chỉ khi nào đang say chàng mới tự nhủ: “Không sao đâu. Rồi ta sẽ gỡ ra - Đây, ta có cách giải quyết rồi đây, nhưng bây giờ ta không có thì giờ, - sau này ta sẽ nghĩ kỹ tất cả những điều đó!”. Nhưng cái “sau này” ấy chẳng bao giờ đến cả. Buổi sáng, khi chưa ăn uống gì, tất cả những vấn đề trước đây lại hiện ra, khô khan, và khủng khiếp như cũ, và Piotr vội vàng vớ lấy một quyển sách và rất mừng khi có ai đến chơi. Đôi khi Piotr nhớ lại một câu chuyện mà chàng đã từng nghe, kể lại rằng trong chiến tranh, những người lính đang trú ẩn trong hầm dưới làn đạn của địch, khi không có gì làm, thường cố tìm cho ra một công việc gì để chịu đựng giờ phút hiểm nghèo một cách dễ dàng hơn, và Piotr thấy hình như người ta đều là những người lính như vậy, đang tìm cách trốn tránh cuộc sống: người thì tìm hư danh, người thì tìm bài bạc, người thì viết luật, người thì chơi gái, người thì bày những trò vui, người thì chơi ngựa, người thì làm chính trị, người thì đi săn, người thì uống rượu, người thì làm việc quốc gia. “Không có cái gì nhỏ nhặt, cũng chả có cái gì là quan trọng, cái gì cũng thế thôi, miễn sao thoát khỏi nó! - Piotr nghĩ - Miễn sao đừng phải thấy nó đừng phải thấy cuộc sống khủng khiếp ấy”. Chương 2 Vào đầu mùa đông công tước Nikolai Andreyevich Bolkonxki cùng với con gái lên Moskva. Vì quá khứ của ông, vì trí tuệ và tính tình khác người của ông, và nhất là vì bấy giờ lòng hâm mộ của các giới đối với triều đại của hoàng đế Alekxandr đã suy sụp, và vì cái khuynh hướng ái quốc bài Pháp bây giờ đang chiếm ưu thế ở Moskva, công tước Nikolai Andrey lập tức trở thành một nhân vật được dân Moskva đặc biệt kính trọng và là trung tâm của phái chống đối chính phủ ở Moskva. Năm ấy công tước già đi nhiều lắm. Ông bắt đầu có những dấu hiệu rõ rệt của tuổi già: có khi ông đột nhiên buồn ngủ, ông thường quên những sự việc vừa mới xảy ra nhưng lại nhớ rất kỹ những sự việc đã xảy ra từ lâu, và ông có một lối hiếu danh như trẻ con khi nhận đứng đầu phái đối lập ở Moskva. Tuy vậy những khi lão công tước ra dùng trà, nhất là vào những buổi tối, mình mặc áo khoác lông, đầu đội bộ tóc giả rắc phấn, những khi ấy, nếu có ai gợi cho công tước kể lại những câu chuyện rời rạc đứt quãng về thời xưa và đưa ra những lời phê phán gay gắt và rời rạc hơn nữa về thời nay, thì ông vẫn gây nên trong lòng tất cả các tân khách một cảm giác trọng nể và sùng kính. Tòa nhà cổ kính này, với những tấm gương lớn, những bộ bàn ghế kiểu tiền cách mạng, những người nô bộc mang tóc giả rắc phấn, và bản thân ông già, người của thế kỷ trước trực tính và thông minh, với cô con gái dịu hiền và cô thiếu nữ Pháp xinh đẹp. Cả hai đều một lòng tôn kính ông ta, tất cả những cái đó bày ra một quang cảnh uy nghiêm và thú vị đối với những tân khách đến thăm. Nhưng tân khách không hề nghĩ rằng ngoài hai tiếng đồng hồ các chủ nhân tiếp họ mỗi ngày, còn có hai mươi tiếng nữa, và đó là lúc cuộc sống âm thầm và bí mật của ngôi nhà diễn ra. Thời gian gần đây ở Moskva cuộc sống âm thầm này đã trở nên rất nặng nề đối với công tước tiểu thư Maria. Ở Moskva nàng đã phải thiếu những niềm vui quý nhất của nàng - Những cuộc trò chuyện với con người của Chúa, và cái cảnh cô tịch vẫn làm tươi mát tâm hồn nàng khi còn ở Lưxye Gor, còn có những thú vui của cuộc sống kinh đô thì nàng không hề được hưởng. Nàng không đi lại những nơi xã giao: mọi người đều biết rằng cha nàng không bao giờ chịu để cho nàng đi một mình, còn bản thân ông thì yếu không thể đi đâu được, nên chẳng ai mời nàng dự tiệc hay dạ hội gì hết. Tiểu thư Maria không còn hy vọng gì đến việc hôn nhân nữa. Nàng thấy rõ vẻ lạnh lùng và hằn học của lão công tước Nikolai Andrey khi ông tiếp và tìm cách xua đuổi những chàng thanh niên có thể cầu hôn nàng vẫn thỉnh thoảng lui tới nhà họ. Công tước tiểu thư Maria không có bạn bè; lần này đến Moskva nàng đã thất vọng về hai người thân thiết nhất đối với nàng: nếu trước đây nàng cũng đã không thể hoàn toàn cởi mở đối với cô Burien thì bây giờ nàng lại thấy khó chịu đối với cô ta, và vì một vài lý do nào đấy nàng bắt đầu xa lánh cô; Juyly, bấy giờ đang ở Moskva, người mà vẫn năm năm nay tiểu thư Maria vẫn thư từ đi lại thì nay gặp mặt cô thấy hoàn toàn xa lạ. Vì hai người anh của Juyly mới chết nên cô ta trở thành một trong những cô gái chưa chồng giàu nhất ở Moskva và hiện đang say sưa tận hưởng những thú vui ở chốn xã giao. Các chàng thanh niên cứ xúm xít quanh Juyly, và nàng nghĩ râng nay họ đã thấy được giá trị của nàng Juyly đang ở vào thời kỳ bắt đầu luống tuổi của một cô gái quý tộc cảm thấy rằng cơ hội cuối cùng đề lấy chồng đã đến và nếu không phải là bây giờ thì không còn lúc nào số phận của mình lại có thể được định đoạt nữa. Cứ đến thứ năm, công tước tiểu thư Maria lại buồn rầu mỉm cười nhớ ra rằng bây giờ nàng không còn biết viết thư cho ai nữa, vì Juyly, người mà sự có mặt không đem lại cho nàng được chút thú vui nào hết, Juyly hiện ở đây và tuần nào cũng gặp nàng. Giống như ông già quý tộc lưu vong nọ đã từ chối không chịu lấy bà mệnh phụ mà mấy năm nay không tối nào ông không đến chơi nhà, công tước tiểu thư Maria cũng lấy làm tiếc rằng Juyly bây giờ ở gần nàng và nàng không còn ai để viết thư nữa. Ở Moskva nàng không có ai để trò chuyện, không có ai để thổ lộ những nỗi buồn phiền, đã thế gần đây thì những nỗi buồn phiền của nàng lại tăng thêm nhiều lắm. Thời hạn công tước Andrey trở về và kết hôn đã sắp đến, và cái công việc mà công tước Andrey nhờ nàng là tìm cách làm cho cha nguôi giận, thì không những nàng không làm được, mà cơ sự lại còn có vẻ như đã hoàn toàn hỏng bét. Cứ mỗi lần nghe nhắc đến bá tước tiểu thư Roxtov là lão công tước lại nổi khùng lên; vả chăng thường ngày không có việc gì công tước cũng đã cáu bẳn lắm rồi. Gần đây công tước tiểu thư Maria lại thêm một nỗi buồn mới nữa, là những buổi nàng dạy cho đứa cháu trai lên sáu học. Trong khi tiếp xúc với Nikoluska nàng sợ hãi nhận thấy mình cũng có cái tính dễ cáu bẳn như cha. Đã bao lần nàng tự nhủ là không được để cho mình nổi nóng trong khi dạy cháu, ấy thế mà mỗi lần ngồi xuống dạy nó học vần chữ Pháp, nàng lại cứ muốn sao rót thật nhanh tất cả những điều hiểu biết vào đầu đứa trẻ vốn đã sợ cô mình sắp nổi giận đến nơi, cho nên hễ Nikoluska lơ đễnh một tí là nàng đã run lên, hấp tấp, nổi nóng, to tiếng đôi khi lại kéo tay nó bắt nó đứng vào góc tường. Sau khi bắt cháu đứng vào góc tường, nàng bắt đầu khóc vì bản chất của mình sao mà độc ác, xấu xa như vậy, và Nikoluska cũng khóc theo, không đợi xin phép đã rời góc tường lại gần nàng, kéo cái bàn tay ướt đẫm nước mắt của nàng ra khỏi mặt nàng và an ủi nàng. Nhưng đưa lại cho nàng nhiều nỗi khổ tâm hơn cả là tính cáu bẳn của cha nàng luôn trút lên đầu nàng và gần đây đã đi đến chỗ tàn nhẫn. Giả sử cha nàng bắt nàng lạy lục suốt đêm trước các tượng thánh, giả sử ông đánh đập nàng, bắt nàng vác củi và xách nước, thì nàng sẽ không hề thoáng có ý nghĩ rằng mình khổ; đằng này cha nàng lại rất thương nàng và như thế lại càng tàn nhẫn hơn; vì thương yêu nàng, lão công tước vừa làm khổ con vừa làm khổ mình, và không những ông biết cách làm cho nàng tủi nhục, mà còn biết cách chứng minh cho nàng thấy rằng bao giờ trong việc gì nàng cũng có lỗi. Thời gian gần đây lão công tước có thêm một nét mới, làm cho công tước tiểu thư Maria khổ tâm hơn cả: ông càng ngày càng thêm thân mật với cô Burien. Cái ý nghĩ bông đùa chợt nảy ra trong óc lão công tước khi biết ý định của con trai, là nếu Andrey cưới vợ thì bản thân ông cũng sẽ lấy cô Burien, ý nghĩ ấy hình như làm cho ông thích thú, và gần đây (như nữ công tước Maria nhận thấy) chỉ vì muốn làm khổ nàng, công tước một mực cố tình tỏ ra tử tế đặc biệt với cô Burien và dùng việc tỏ cảm tình với cô ta để biểu lộ nỗi bất bình của mình đối với con gái. Có một lần ở Moskva trước mặt công tước tiểu thư Maria (nàng có cảm tưởng cha nàng cố ý làm như vậy trước mặt nàng) lão công tước hôn tay cô Burien và ôm cô ta vào lòng mà vuốt ve. Nữ công tước Maria đỏ bừng mặt chạy ra khỏi phòng. Mấy phút sau cô Burien vào phòng nàng, mỉm cười vui vẻ cất giọng nói dễ ưa của cô ta kể cho nàng nghe một chuyện gì đấy. Công tước tiểu thư Maria hối hả lau nước mắt, quả quyết bước lại gần cô ta và hình như cũng không biết mình làm gì, nàng bắt đầu thất thanh quát mắng cô thiếu nữ người Pháp, giọng hấp tấp và giận dữ. - Thật là xấu xa, đê hèn, vô nhân đạo! Lợi dụng sự yếu đuối của… - Nàng không nói hết câu. - Cô ra khỏi phòng tôi ngay, - Nàng quát, và òa lên khóc nức nở. Ngày hôm sau công tước không nói với con gái lấy một câu; nhưng nàng nhận thấy đến bữa ăn trưa ông ra lệnh cho người hầu bàn đưa thức ăn bắt đầu từ cô Burien. Đến cuối bữa ăn, khi người hầu bàn theo thói quen dọn cà phê cho công tước tiểu thư trước, lão công tước bỗng nổi khùng lên, ném chiếc gậy vào người Philip và lập tức ra lệnh cho đăng anh ta vào lính. - Không nghe à… ta đã bảo hai lần rồi… mà không nghe hả! Cô ấy là người đáng quý nhất trong nhà này; cô ấy là người bạn tốt nhất của ta, lão công tước quát, rồi quay sang tiểu thư Maria (lần này là lần đầu tiên ông nói với con), lão công tước giận dữ quát: - Và nếu mày còn dám như hôm qua… thất lễ với cô ấy một lần nữa, thì tao sẽ cho mày biết ai là người làm chủ trong nhà này. Cút ngay cho khuất mắt tao! Phải xin lỗi ngay! Công tước tiểu thư Maria xin lỗi Amalya Yevghenievna và xin tha lỗi cho nàng và cho anh hầu bàn Philip, vì anh ta có đến xin nàng nói hộ. Vào những phút như thế trong lòng tiểu thư Maria dậy lên một cảm xúc giống như niềm tự hào của kẻ hy sinh. Và cũng chính vào những phút như thế, cha nàng, người cha mà nàng oán trách, bỗng loay hoay tìm cặp kính, sờ soạng quanh mình mãi chẳng thấy, hoặc quên khuấy một việc vừa mới xảy ra, hoặc đôi chân yếu ớt của ông bước hụt một cái, rồi ông liếc mắt nhìn quanh xem có ai trông thấy không, hoặc thảm hơn cả là đang ăn bữa ăn chiều, những khi không có khách khứa đến kích thích ông lão công tước bỗng buông khăn ăn và gục xuống ngủ, mái đầu run run cúi sát đĩa ăn. “Cha già yếu thế, mà ta dám oán trách người!” - nàng nghĩ thầm, và những phút ấy nàng thấy ghê tởm mình lạ. Chương 3 Năm 1811 ở Moskva có một y sĩ người Pháp tên Metivie, nổi tiếng rất nhanh, một người cao lớn, đẹp trai, nhã nhặn như một người Pháp, và ở Moskva ai cũng nói ông ta là một nhà y thuật xuất chúng. Ông được đón tiếp trong các nhà thượng lưu không phải như một ông thầy thuốc, mà như một người ngang hàng. Công tước Nikolai Andreyevich xưa nay vẫn thường chế nhạo y học, nhưng thời gian gần đây theo lời khuyên của cô Burien đã để cho ông ta lại nhà và đâm quen với ông ta. Mỗi tuần hai lần Metivie đến nhà công tước. Vào ngày lễ thánh Nikolai, ngày lễ thánh của công tước, cả thành Moskva đều tấp nập ở thềm nhà ông, nhưng ông ra lệnh không tiếp ai cả; chỉ có một số ít người có tên trong một bản danh sách mà ông trao cho công tước tiểu thư Maria, là được mời đến dùng bữa chiều. Sáng hôm ấy, Metivie đến để chúc mừng lão công tước, và lấy tư cách thầy thuốc, ông ta tưởng cũng nên bất chấp điều lệnh của chủ nhân một chút - Như lời ông ta nói với công tước tiểu thư Maria, và đến thẳng phòng công tước. Tình cờ sáng hôm lễ thánh ấy là một hôm lão công tước cáu bẳn dữ dội nhất. Suốt buổi sáng ông đi đi lại lại trong nhà, gặp ai cũng kiếm chuyện gắt mắng và làm ra vẻ như không hiểu những điều người ta nói với mình, và mình nói gì người ta cũng chẳng hiểu. Công tước tiểu thư Maria biết rất rõ tâm trạng buồn bực và cáu kỉnh thầm lặng này, vốn thường kết thúc bằng một trận lôi đình ghê gớm, cho nên suốt buổi sáng nàng như đứng trước một khẩu súng nạp đạn đã giương cò sẵn, chỉ đợi nó nổ nữa mà thôi. Trước khi thầy thuốc đến, buổi sáng trôi qua bình yên vô sự. Sau khi để cho ông ta vào, tiểu thư Maria ngồi trong phòng khách đọc sách bên cạnh cái cửa lớn dẫn vào phòng giấy. Ngồi đấy nàng có thể nghe rõ tất cả những việc xảy ra trong phòng cha. Lúc đầu nàng chỉ nghe thấy tiếng nói của Metivie rồi sau đó có tiếng nói của lão công tước, rồi cả hai giọng cùng nói lên một lúc, cánh cửa mở toang ra và trên ngưỡng cửa hiện ra cái bóng dáng đẹp đẽ và vẻ mặt hoảng hốt của Metivie với chùm tóc đen nhánh và bóng công tước mặc áo ngủ, đầu đội mũ chụp, khuôn mặt biến dạng đi vì tức giận, hai tròng đen trợn ngược. - Mày không hiểu à? - Công tước quát. - Tao thì tao hiểu lắm! Đồ gián điệp của Pháp! Đồ đầy tớ của Bonaparte, đồ mật thám, cút ra khỏi nhà tao ngay, tao bảo cút ngay - Và ông đóng sầm cửa lại. Metivie nhún vai đến cạnh cô Burien lúc bấy giờ ở phòng bên nghe tiếng quát tháo vừa chạy sang. - Công tước hơi khó ở, tì hư và máu dồn lên óc. Cô cứ yên tâm, mai tôi sẽ trở lại! - Metivie nói đoạn ra hiệu bảo giữ kín và lùi ra. Sau cánh cửa nghe có tiếng chân đi giày vải bước và những tiếng quát: “Những tên mật thám, những quân gian đâu đâu cũng toàn là những quân gian! Ở trong nhà mình mà không yên lấy được một phút!”. Sau khi Metivie ra về lão công tước gọi con gái vào phòng và trút hết cơn giận dữ lên đầu nàng. Nàng đã có cái tội để cho người ta đưa một tên mật thám vào phòng ông. Ông đã bảo trước rồi kia mà. Ông đã bảo nữ công tước Maria lập danh sách và ai không có tên trong danh sách thì không cho vào. “Thế thì tại sao lại cho cái thằng đốn mạt ấy vào! Chính nàng gây ra tất cả. Với cái con này không sao có lấy được một phút yên tĩnh, chết cũng không được chết cho yên thân”, lão công tước nói. - Không, cô ạ, phải ở riêng ra thôi, ở riêng ra thôi, xin cô biết cho như vậy, xin cô biết cho? Tôi không chịu được nữa rồi, - Nói đoạn công tước bước ra khỏi phòng. Rồi như sợ rằng nàng có thể tìm ra cách gì để tự an ủi, ông lại trở vào và cố làm ra vẻ bình tĩnh, - và tôi đã nghĩ kỹ việc này rồi; phải như thế thôi, ở riêng ra, cô đi mà tìm lấy một nơi… - Nhưng lão công tước không tự kìm mình được nữa, và với thái độ hằn học chỉ có thể có được ở một người rất thương con, và chắc hẳn chính ông cũng rất khổ tâm, ông vung quả đấm quát lớn: - Giá mà có được một thằng ngu nào nó rước mày đi cho rảnh! - Ông đóng sập cửa lại, gọi cô Burien vào và ngồi yên trong phòng làm việc. Đến hai giờ, sáu người may mắn được lựa chọn đến dự bữa ăn chiều - đó là bá tước Roxtopsin nổi tiếng, công tước Lopukhin cùng đi với người cháu trai, tướng Tsatro - một người bạn chiến đấu cũ của công tước, thanh niên thì có Piotr và Boris Drubeskhov, họ đợi lão công tước ở phòng khách. Về nghỉ phép ở Moskva được mấy ngày, Boris muốn được giới thiệu với công tước Nikolai Andreyevich và đã khéo léo lấy lòng công tước đến nỗi ông đã đặc cách cho chàng đến dự, trong khi tất cả những người thanh niên chưa vợ khác đều không được tiếp. Nhà công tước không phải là một nơi mà người ta gọi là “nơi xã giao”, nhưng đó là một nơi mà ai được tiếp cũng rất lấy làm hãnh diện, mặc dầu trong thành phố cũng không mấy ai nhắc đến. Điều này Boris đã được hiểu một tuần trước đây, hôm ấy trước mặt chàng khi quan tổng tư lệnh mời Roxtopsin đến dùng bữa chiều nhân ngày thánh Nikolai thì ông ta trả lời là mình không đến được. - Đến ngày ấy bao giờ tôi cũng bận đến chiêm bái thành tích của công tước Nikolai Andreyevich. - À phải, phải. - quan tổng tư lệnh đáp, - Thế ngài dạo này ra sao? Trong gian phòng khách cao kiểu xưa bày những bàn ghế cổ kính, nhóm người nhỏ bé tụ tập trước bữa ăn có vẻ như một tòa án đang họp hội đồng trọng thể. Mọi người đều im bặt và có nói chăng cũng nói rất khẽ. Công tước Nikolai Andreyevich bước ra, vẻ nghiêm nghị và trầm ngâm. Nữ công tước Maria còn có vẻ im lặng và rụt rè hơn cả ngày thường. Các tân khách miễn cưỡng nói chuyện với nàng, vì họ thấy rõ tâm trí nàng không hề để vào những câu chuyện của họ. Một mình bá tước Roxtopsin giữ cho cuộc nói chuyện được liên tục, kể lại những tin tức cuối cùng, khi thì về sinh hoạt trong thành phố, khi thì về những sự kiện chính trị. Lopukhin và vị tướng già thỉnh thoảng mới góp vào dăm ba câu Công tước Nikolai Andreyevich ngồi nghe như một vị chánh án tối cao nghe cấp dưới báo cáo, lâu lâu mới gật đầu hoặc nói một vài tiếng để rỏ ra rằng mình có chú ý đến những điều mà họ báo cáo. Theo giọng họ nói chuyện, có thể hiểu rằng không ai tán thành những việc đang diễn ra trong chính giới. Họ kể những việc tỏ rõ rằng tình hình mỗi ngày một tệ; nhưng trong câu chuyện hay lời phê phán nào cũng có thể thấy rõ một điều là người nói chuyện bao giờ cũng dừng lại hay bị chặn lại môi khi lời phê phán cổ đả động đến cá nhân Hoàng thượng. Trong khi dùng tiệc họ nói chuyện về tin chính trị cuối cùng là việc Napoléon chiếm các thái ấp của quận công Oldenburg và bức thông điệp của nước Nga gửi tất cả các vương triều ở châu Âu, một bức thông điệp có thái độ thù địch đối với Napoléon. Bá tước Roxtopsin nói: - Bonaparte đối xử với châu Âu như một tên cướp biển trên một chiếc thuyền mới đoạt được. - Người ta chỉ có thể lấy làm lạ về thái độ của các nhà vua, hoặc quá nhẫn nại, hoặc quá mù quáng. Bấy giờ lại đến lượt giáo hoàng, Bonaparte không còn e dè gì nữa, y muốn lật đổ vị đứng đầu công giáo, thế mà ai nấy vẫn làm thinh! Chỉ có mỗi một mình hoàng thượng của chúng ta phản kháng việc chiếm đoạt các thái ấp của quận công Oldenburg. Tuy thế… - bá tước Roxtopsin im bặt, cảm thấy rằng mình đã đi đến biên giới của lĩnh vực không thể phê phán được. - Người ta đề nghị quận công mấy thái ấp khác để thay cho công quốc Oldenburg, - công tước Nikolai Andreyevich nói. - Tôi đem nông nô ở Lưxye Gorư di chuyển sang Bogutsarovo và các điền trang Ryazan thế nào thì hắn ta cũng di chuyển các quận công y như thế. Boris lễ phép góp chuyện: - Quận công Oldenburg chịu đựng nỗi bất hạnh của ngài với một nghị lực và một thái độ nhẫn nhục đáng khâm phục! Boris nói thế là vì khi ghé Petersburg chàng đã có cái hân hạnh ra mắt quận công. Công tước Nikolai Andreyevich nhìn chàng thanh niên với một vẻ mặt như định nói một điều gì về việc này, nhưng nghĩ thế nào lại thôi, cho rằng chàng còn ít tuổi quá. - Tôi có đọc bức thư phản kháng của ta về vụ Oldenburg và lấy làm lạ vì bức thư này hành văn rất kém, - bá tước Roxtopsin nói với cái giọng ung dung của một người đang phán đoán về một việc mà mình am hiểu tường tận. Piotr nhìn Roxtopsin với một vẻ ngạc nhiên, ngây thơ, không hiểu tại sao ông ta lại lo lắng về cách hành văn kém cỏi của bức thông điệp. Chàng nói: - Bức thông điệp hành văn hay hay dở thì có gì quan trọng thưa bá tước? Miễn là nội dung thật mạnh mẽ là được rồi. - Anh bạn ơi, vư năm mươi vạn quânn của chúng ta thì cũng dễ có được một giọng văn hay ho! - bá tước Roxtopsin nói. Bấy giờ Piotr đã hiểu tại sao bá tước lại lo lắng về cách hành văn của bức thông điệp. Lão công tước nói: - Hình như bây giờ số người viết lách cũng đã khá nhiều rồi đấy chứ. Ở Petersburg, ai cũng viết lách cả, không phải chỉ viết thông điệp mà thôi đâu - lại còn viết cả luật mới nữa kia. Ở đấy thằng Andrusa nhà tôi đã viết cho nước Nga cả một quyển luật đấy. Bây giờ thì ai cũng viết lách cả! - nói đoạn ông cười phá lên một cách không tự nhiên. Câu chuyện lắng đi một phút; vị tướng già đằng hắng một cái để mọi người chú ý. - Các vị có nghe nói đến sự việc vừa rồi xảy ra trong cuộc duyệt binh ở Petersburg không ạ? Sứ thần Pháp mới sang đã tỏ rõ chân tướng của mình như thế nào. - Sao ạ? À vâng, tôi có nghe phong thanh; ông ta đã nói một câu gì vụng về trước mặt hoàng thượng thì phải. Viên tướng già nói tiếp: - Hoàng thượng có mời sứ thần Pháp lưu ý sư đoàn thủ pháo và cuộc diễu binh theo nghi thức, nhưng hình như viên sứ thần không hề chú ý chút nào cả, lại dám nói rằng ở Pháp không ai quan tâm đến những chuyện vặt như vậy. Hoàng thượng im lặng không nói gì. Đến cuộc duyệt binh sau, nghe nói hoàng thượng không thèm nói với y một câu nào. Ai nấy đều im lặng; việc này có dính dáng đến bản thân nhà vua, nên không thể phê phán gì được. Công tước nói: - Quân hỗn láo! các ông có biết Metivie không? Sáng hôm nay tôi vừa đuổi hắn ra khỏi nhà. Hắn có đến đây, người ta đã cho hắn đến phòng tôi: tuy tôi đã dặn là không được cho ai vào hết. - công tước vừa nói vừa giận dữ đưa mắt nhìn con gái. Rồi công tước kể lại câu chuyện giữa ông với viên thầy thuốc người Pháp và những lý do khiến ông tin chắc rằng Metivie là một tên do thám. Mặc dù những lý do đó chẳng đầy đủ tí nào và lại không có gì rõ rệt, nhưng cũng không có ai cãi lại. Đến món thịt quay người nhà dọn rượu sâm banh ra. Các tân khách đứng dậy chúc mừng lão công tước. Công tước tiểu thư Maria cũng đến gần ông. Lão công tước đưa đôi mắt lạnh lùng, hằn học nhìn nàng và giơ cái má nhăn nheo cạo nhẵn ra cho nàng. Vẻ mặt của công tước nói với nàng rằng ông chưa quên câu chuyện ban sáng đâu, rằng ông vẫn giữ nguyên quyết định cũ và chỉ vì bây giờ đang có khách nên ông mới không nói ra đấy thôi. Khi họ sang phòng khách dùng cà phê, mấy ông già ngồi lại với nhau. Công tước Nikolai Andreyevich hoạt bát lên và phát biểu những quan điểm của mình về cuộc chiến tranh sắp tới. Ông nói rằng trong những cuộc chiến tranh với Napoléon, ta sẽ thất bại nếu cứ tìm cách liên minh với người Đức và cứ bị hòa ước Tilzit lôi cuốn mà xen vào các công việc của châu Âu, ta không thể chiến đấu cho nước Áo, cũng không thể chiến đấu chống lại nước Áo. Tất cả chính sách của ta phải nhằm vào phương Đông, còn đối với Bonaparte thì chỉ có một cách thôi, là võ trang phòng thủ biên giới và áp dụng một chính sách cứng cỏi, như thế thì hắn sẽ không bao giờ dám bước chân qua biên giới Nga như năm 1807 nữa.
Chương 1
Sau khi công tước Andrey đính hôn với Natasa, Piotr tuy không có duyên cớ gì rõ rệt vẫn đột nhiên cảm thấy mình không thể nào tiếp tục cuộc sống cũ được nữa. Dù chàng có tin tưởng quả quyết vào những chân lý mà vị ân nhân đã vạch ra cho chàng, dù chàng có tìm được những niềm vui sướng trong thời gian đầy say mê với việc tu thân mà chàng đã toàn tâm toàn ý thực hiện, sau khi công tước Andrey đính hôn với Natasa và sau khi Ioxif Andreyevich chết - Chàng nhận được hai tin này gần như cùng một lúc - Piotr bỗng thấy cuộc sống cũ của chàng đã mất hết hứng thú. Chỉ còn lại cái cơ sở của nó mà thôi: ngôi nhà của chàng với cô vợ lộng lẫy hiện nay đang hưởng thụ ân hụê của một nhân vật quan trọng, rồi thì những mối quan hệ giao thiệp với toàn thành Petersburg và công việc nhà nước với những thủ tục hình thức tẻ ngắt. Và Piotr đột nhiên thấy cuộc sống cũ ấy ghê tởm quá. Chàng không viết nhật ký nữa, tránh tiếp xúc với các hội hữu, chàng lại đến câu lạc bộ như cũ, lại uống rượu nhiều, lại giao du với những nhóm thanh niên độc thân và bắt đầu một cuộc sống phóng đãng đến nỗi bá tước phu nhân Elena Vaxilievna thấy cần phải nghiêm nghị răn bảo chàng. Piotr cảm thấy vợ nói phải, nên để khỏi tổn hại đến danh giá của nàng, chàng bỏ về Moskva. Đến Moskva khi bước vào tòa nhà cao lớn của mình nơi có mấy cô nữ công tước đã khô đét hoặc đang khô héo dần, với lũ gia nhân đông đúc, khi trông thấy - Trong lúc xe đi ngang thành phố - ngôi nhà thờ Iverxkaya với vô số ngọn nến cháy sáng rực trước những khung tượng thánh thiếp vàng, khi trông thấy quảng trường Kreml, với lớp tuyết phẳng lỳ không một vết xe, những chiếc xe ngựa đưa khách vào những tốp nhà lụp xụp ở khu Xitxev Verazok, trông thấy những người dân Moskva già cả đang chậm rãi sống nốt quãng đời tàn không hề mong muốn gì trông thấy những bà già, những cô tiểu thư của Moskva, những cuộc khiêu vũ của Moskva và cái câu lạc bộ Anh của Moskva, chàng lập tức cảm thấy thư thái như đang ở nhà, như đã về đến bến cũ. Về đến Moskva chàng thấy êm thấm, ấm áp, quen thuộc như khi mặc một chiếc áo ngủ cũ kĩ đã hơi bẩn. Toàn thể xã hội thượng lưu Moskva, từ bà cụ già cho chí trẻ em, đều đón tiếp Piotr như một người khách mong đợi từ lâu đã có chỗ ngồi luôn luôn dành sẵn chờ mình. Đối với giới xã giao Moskva, Piotr là một con người gàn dở nhưng thật hiền hậu, dễ thương, thông minh vui vẻ, một người quý phái lớp cũ của nước Nga, vô tâm và chân thành. Túi tiền của chàng bao giờ cũng rỗng tuếch, vì bao giờ cũng mở ra cho mọi người. Những buổi diễn kịch quyên tiền, những bức tranh và những bức tượng tồi, những hội lạc thiện, những người Di-gan, những trường học, những bữa tiệc góp tiền, những buổi truy hoan, những hội viên Tam điểm, những nhà thờ, những cuốn sách - chưa có ai và chưa có cái gì bị chàng từ chối, và giả sử không có hai ông bạn đã vay của chàng rất nhiều tiền và lĩnh lấy trách nhiệm làm giám hộ cho chàng, thì bao nhiêu tiền của chàng đã phân phát hết từ lâu. Ở các câu lạc bộ không một bữa tiệc, một buổi dạ hội nào không có mặt chàng. Chàng vừa gieo mình xuống chiếc đi văng quen thuộc sau khi uống xong hai chai Margot, thì người ta đã quây quần quanh chàng và bắt đầu chuyện trò, tranh cãi, đùa cợt. Ở chỗ nào có đám gây gổ với nhau thì chỉ một nụ cười hiền hậu và một câu nói đùa đúng lúc của chàng cũng đủ hòa giải mọi chuyện xích mích. Những buổi sinh hoạt của chi hội Tam điểm đều tẻ nhạt, chán ngắt nếu không có chàng. Những khi sau bữa ăn khuya với bọn thanh niên độc thân, chàng đứng dậy với nụ cười hiền lành phúc hậu để chiều theo yêu cầu của lũ quỷ sứ và cùng lên xe đi với họ, thì trong đám thanh niên vang lên những tiếng reo mừng rỡ và đắc thắng. Ở các buổi vũ hội, chàng khiêu vũ khi nào thiếu khách nhảy nam giới. Các tiểu thư và các thiếu phụ mến chàng vì chàng không tán tỉnh ai, mà hòa nhã với tất cả mọi người, nhất là sau bữa ăn tối. “Anh ấy dễ thương thật, anh ấy không có giới tính” - Người ta thường nói về Piotr như vậy. Piotr là một trong số hàng trăm những ông thị thần về hưu ở Moskva đang hiền lành sống nốt quãng đời còn lại. Nếu bảy năm trước đây khi chàng mới ở nước ngoài về, có người bảo rằng chàng không phải tìm tòi suy nghĩ gì hết, rằng đường đi của chàng đã được vạch sẵn từ lâu, đã vĩnh viễn được định đoạt rồi và dù chàng có giãy giụa thế nào đi chăng nữa chàng cũng sẽ chẳng khác gì những người cùng một cảnh ngộ với chàng thì chàng sẽ kinh hoàng đến nhường nào? Chàng sẽ không thể tin được! Chẳng phải chính chàng đã từng muốn khi thì lập nền cộng hòa ở Nga, khi thì tự mình làm ra Napoléon, hoặc làm nhà triết học, làm nhà chiến thuật, làm người chiến thắng Napoléon đó sao? Chẳng phải chính chàng đã thấy có thể thiết tha mong ước cải tạo loài người hư hỏng và tự bản thân đạt tới chỗ chí thiện đó sao? Chẳng phải chính chàng đã lập nên nào nhà trường, nào bệnh viện, và đã cho nông dân được tự do đó sao? Ấy thế mà tất cả những cái đó đã dẫn đến gì? Chàng là một anh chồng giàu của một cô vợ không trung thành, một ông thị thần về hưu, thích ăn ngon uống say và sau khi nới cúc áo ra, ngồi bình phẩm chính phủ dăm câu nhè nhẹ, một hội viên câu lạc bộ Anh ở Moskva, và là một thành viên của giới xã giao Moskva được mọi người quý mến. Trong một thời gian khá lâu chàng không sao quen được với ý nghĩ rằng mình chính là một viên thị thần Moskva về hưu, một hạng người mà bảy năm trước đây chàng khinh bỉ thậm tệ. Đôi khi chàng tự an ủi rằng đấy chẳng qua là mình sống tạm thời như thế thôi; nhưng sau đó chàng lại hoảng sợ nghĩ rằng đã có bao người khi bước vào câu lạc bộ và vào cuộc sống tạm thời ấy thì có đủ răng đủ tóc mà khi đi ra khỏi thì không còn lấy một cái răng, một sợi tóc nào. Trong những phút kiêu căng, khi chàng nghĩ đến địa vị của mình, chàng có cảm tưởng mình là một người khác hẳn, đứng riêng ra khỏi những hạng thị thần về hưu mà trước kia chàng khinh miệt; rằng những hạng người ấy đều phàm tục và ngu ngốc, an phận, thủ thường “còn ta thì đến bây giờ cũng vẫn không hề thỏa mãn, muốn làm một cái gì cho nhân loại”, - chàng tự nhủ như vậy. - “Mà có lẽ tất cả những người cùng cảnh ngộ như ta cũng giãy giụa, cũng đang tìm một con đường sống mới như ta, và cũng như ta, họ chẳng qua vì sự thúc đẩy của hoàn cảnh, của xã hội, của dòng giống, - cáí sức mạnh tự nhiên mà con ngừời không sao chống nổi ấy - nên mới bị bắt dẫn đến nông nỗi này”. - chàng tự nhủ trong những phút khiêm tốn; và sau một thời gian, chàng đã không còn khinh miệt các bạn cùng cảnh ngộ nữa, mà lại bắt đầu yêu mến, kính trọng và thương xót họ như bản thân mình. Piotr không còn những phút tuyệt vọng, u uất và chán đời như trước nữa; nhưng cũng vẫn cái bệnh ấy, trước khi biểu lộ ra thành những cơn ác liệt thì bây giờ bị dồn sâu trong xương tuỷ và không phút nào rời khỏi chàng. “Đi đến đâu? Để làm gì? Cái gì đang diễn ra trên thế gian?” - Mỗi ngày chàng băn khoăn tự hỏi mấy lần như vậy, bất giác bắt đầu nghĩ sâu vào ý nghĩa của các hiện tượng trong cuộc sống, nhưng vốn đã có kinh nghiệm rằng những vấn đều này không có cách gì giải đáp chàng vội cố xua đuổi nó đi, vớ lấy Nikolaievich chuyện trò về các tin kháo vặt trong thành phố. Elena Vaxilievna xưa nay chưa hề yêu thích cái gì ngoài thân thể của mình ra - và là một trong những người đàn bà ngu xuẩn nhất thế giới. - Piotr nghĩ lại được người ta cho là sự tuyệt đỉnh của trí thông minh và sự tế nhị, và mọi người đều sùng bái nàng. Napoléon Bonaparte bị mọi người khinh miệt trong chừng mực ông ta còn là một vĩ nhân, thế mà từ khi ông ta trở thành một tay kép hát thảm hại thì hoàng đế Frantx cứ nằng nặc đòi gả con gái làm vợ lẽ cho ông ta. Người Tây Ban Nha thì nhờ giáo hội chuyển đến Thượng đế những lời cầu nguyện tỏ lòng biết ơn. Người đã phù hộ cho họ thắng quân Tây Ban Nha, ngày mười bốn tháng sáu. Các đạo huynh của ta trong hội Tam điểm lấy máu thề rằng họ hy sinh tất cả cho đồng loại, nhưng khi quyên tiền giúp người nghèo thì họ lại không bỏ ra một rúp, họ âm mưu xúc xiểm phái Axtrey chống lại phái những người đi tìm Cam lồ và chỉ lo tìm cách kiếm cho được tấm thảm Scotland chính hiệu và một bức hiến chương mà chính kẻ viết ra cùng không hiểu ý nghĩa, một văn kiện mà chẳng có ai cần đến. Tất cả chúng ta đều ở trên ấy. Tất cả chúng ta đều theo đạo luật Cơ đốc giáo về sự nhẫn nhục và bác ái, theo đạo luật ấy chúng ta đã dựng lên bốn mươi lần bốn chục ngôi nhà thờ ở Moskva, thế mà hôm qua người ta đem một người lính đào ngũ ra dùng roi sắt quất cho đến chết, và một ông linh mục, chính kẻ phụng sự đạo yêu thương và tha thứ đó đã giơ cây thánh giá cho người lính kia hôn trước khi bị hành hình” - Piotr suy nghĩ như vậy, và tất cả sự dối trá được mọi người thừa nhận ấy, dù chàng có quen với nó đến đâu chăng nữa, cũng vẫn khiến chàng kinh ngạc như một điều gì mớỉ mẻ. “Ta hiểu sự dối trá và sự hỗn loạn này, - Piotr nghĩ, - nhưng ta làm thế nào nói ra với họ tất cả những điều ta hiểu? Ta đã từng thử nói và bao giờ cũng thấy rằng trong thâm tâm họ cũng hiểu như ta, chỉ có điều là họ cố tình không trông thấy nó. Như vậy nghĩa là cần phải như thế mới được! Nhưng còn ta, ta biết trốn đi đâu?”. Piotr có cái khả năng bất hạnh của một số người, nhất là những người Nga, là có thể thấy và tin rằng có thể có cái chí thiện, có chân lý, nhưng lại cũng nhìn thấy quá rõ cái ác và sự giả dối của cuộc sống, nên không thể tham dự một cách đến nơi đến chốn vào cuộc sống được. Dưới mắt chàng bất cứ lĩnh vực hoạt động nào cũng đều gắn liền với cái ác và sự dối trá. Dù chàng có muốn thử làm việc gì thì cái ác và sự dối trá cũng đẩy chàng và và chặn hết lối đi của chàng. Nhưng chàng vẫn phải sống, vẫn phải làm một công việc gì. Cứ ở dưới cái ách nặng của những vấn đề không thể giải quyết được này thì ghê sợ quá cho nên chàng lao mình vào bất cứ thú vui gì miễn sao quên được các vấn đề đó. Chàng giao du với đủ các hạng người, uống rượu rất nhiều, sưu tập tranh, xây nhà và nhất là đọc sách. Chàng đọc tất cả những gì có thể vớ được, và hăm hở đến nỗi vừa đến nhà, khi gia nhân đang cởi áo ngoài cho chàng, chàng đã cầm lấy sách đọc - và từ đọc sách chàng quay ra ngủ, từ ngủ quay ra nói chuyện phiếm trong các phòng khách ở câu lạc bộ, từ nói chuyện phiếm lại quay ra chè chén và chơi bời, từ chơi bời quay ra nói chuyện phiếm, đọc và uống rượu. Uống rượu đối với chàng ngày càng trở thành một nhu cầu của cơ thể và đồng thời cũng là của tinh thần. Mặc dầu thầy thuốc bảo chàng rằng người phì nộn như chàng mà uống rượu thì có thể nguy hiểm, nhưng chàng vẫn cứ uống nhiều. Chàng chỉ thấy thực sự khoan khoái khi nào đã dốc vào cái miệng rộng của chàng mấy cốc rượu, từ lúc nào chính chàng cũng không biết, và cảm thấy một luồng hơi ấm dễ chịu tràn vào người, một lòng yêu thương đối với đồng loại và một thái độ tinh thần sẵn sàng đề cập hời hợt tới bất cứ vấn đề nào nhưng không đi sâu vào thực chất của nó. Chỉ khi nào đã uống một hai chai rượu, chàng mới nhận thấy mơ hồ rằng cái nút thắt rối ren, khủng khiếp của cuộc sống trước đây mà chàng đã ghê sợ, thật ra không đến nỗi khủng khiếp như chàng tưởng. Trong khi đầu váng, tai ù nói chuyện, nghe chuyện hoặc đóng sách sau bữa ăn chiều hay bữa ăn tối, chàng luôn luôn thấy cái nút dưới một khía cạnh này hay một khía cạnh khác. Nhưng chỉ khi nào đang say chàng mới tự nhủ: “Không sao đâu. Rồi ta sẽ gỡ ra - Đây, ta có cách giải quyết rồi đây, nhưng bây giờ ta không có thì giờ, - sau này ta sẽ nghĩ kỹ tất cả những điều đó!”. Nhưng cái “sau này” ấy chẳng bao giờ đến cả. Buổi sáng, khi chưa ăn uống gì, tất cả những vấn đề trước đây lại hiện ra, khô khan, và khủng khiếp như cũ, và Piotr vội vàng vớ lấy một quyển sách và rất mừng khi có ai đến chơi. Đôi khi Piotr nhớ lại một câu chuyện mà chàng đã từng nghe, kể lại rằng trong chiến tranh, những người lính đang trú ẩn trong hầm dưới làn đạn của địch, khi không có gì làm, thường cố tìm cho ra một công việc gì để chịu đựng giờ phút hiểm nghèo một cách dễ dàng hơn, và Piotr thấy hình như người ta đều là những người lính như vậy, đang tìm cách trốn tránh cuộc sống: người thì tìm hư danh, người thì tìm bài bạc, người thì viết luật, người thì chơi gái, người thì bày những trò vui, người thì chơi ngựa, người thì làm chính trị, người thì đi săn, người thì uống rượu, người thì làm việc quốc gia. “Không có cái gì nhỏ nhặt, cũng chả có cái gì là quan trọng, cái gì cũng thế thôi, miễn sao thoát khỏi nó! - Piotr nghĩ - Miễn sao đừng phải thấy nó đừng phải thấy cuộc sống khủng khiếp ấy”. Chương 2 Vào đầu mùa đông công tước Nikolai Andreyevich Bolkonxki cùng với con gái lên Moskva. Vì quá khứ của ông, vì trí tuệ và tính tình khác người của ông, và nhất là vì bấy giờ lòng hâm mộ của các giới đối với triều đại của hoàng đế Alekxandr đã suy sụp, và vì cái khuynh hướng ái quốc bài Pháp bây giờ đang chiếm ưu thế ở Moskva, công tước Nikolai Andrey lập tức trở thành một nhân vật được dân Moskva đặc biệt kính trọng và là trung tâm của phái chống đối chính phủ ở Moskva. Năm ấy công tước già đi nhiều lắm. Ông bắt đầu có những dấu hiệu rõ rệt của tuổi già: có khi ông đột nhiên buồn ngủ, ông thường quên những sự việc vừa mới xảy ra nhưng lại nhớ rất kỹ những sự việc đã xảy ra từ lâu, và ông có một lối hiếu danh như trẻ con khi nhận đứng đầu phái đối lập ở Moskva. Tuy vậy những khi lão công tước ra dùng trà, nhất là vào những buổi tối, mình mặc áo khoác lông, đầu đội bộ tóc giả rắc phấn, những khi ấy, nếu có ai gợi cho công tước kể lại những câu chuyện rời rạc đứt quãng về thời xưa và đưa ra những lời phê phán gay gắt và rời rạc hơn nữa về thời nay, thì ông vẫn gây nên trong lòng tất cả các tân khách một cảm giác trọng nể và sùng kính. Tòa nhà cổ kính này, với những tấm gương lớn, những bộ bàn ghế kiểu tiền cách mạng, những người nô bộc mang tóc giả rắc phấn, và bản thân ông già, người của thế kỷ trước trực tính và thông minh, với cô con gái dịu hiền và cô thiếu nữ Pháp xinh đẹp. Cả hai đều một lòng tôn kính ông ta, tất cả những cái đó bày ra một quang cảnh uy nghiêm và thú vị đối với những tân khách đến thăm. Nhưng tân khách không hề nghĩ rằng ngoài hai tiếng đồng hồ các chủ nhân tiếp họ mỗi ngày, còn có hai mươi tiếng nữa, và đó là lúc cuộc sống âm thầm và bí mật của ngôi nhà diễn ra. Thời gian gần đây ở Moskva cuộc sống âm thầm này đã trở nên rất nặng nề đối với công tước tiểu thư Maria. Ở Moskva nàng đã phải thiếu những niềm vui quý nhất của nàng - Những cuộc trò chuyện với con người của Chúa, và cái cảnh cô tịch vẫn làm tươi mát tâm hồn nàng khi còn ở Lưxye Gor, còn có những thú vui của cuộc sống kinh đô thì nàng không hề được hưởng. Nàng không đi lại những nơi xã giao: mọi người đều biết rằng cha nàng không bao giờ chịu để cho nàng đi một mình, còn bản thân ông thì yếu không thể đi đâu được, nên chẳng ai mời nàng dự tiệc hay dạ hội gì hết. Tiểu thư Maria không còn hy vọng gì đến việc hôn nhân nữa. Nàng thấy rõ vẻ lạnh lùng và hằn học của lão công tước Nikolai Andrey khi ông tiếp và tìm cách xua đuổi những chàng thanh niên có thể cầu hôn nàng vẫn thỉnh thoảng lui tới nhà họ. Công tước tiểu thư Maria không có bạn bè; lần này đến Moskva nàng đã thất vọng về hai người thân thiết nhất đối với nàng: nếu trước đây nàng cũng đã không thể hoàn toàn cởi mở đối với cô Burien thì bây giờ nàng lại thấy khó chịu đối với cô ta, và vì một vài lý do nào đấy nàng bắt đầu xa lánh cô; Juyly, bấy giờ đang ở Moskva, người mà vẫn năm năm nay tiểu thư Maria vẫn thư từ đi lại thì nay gặp mặt cô thấy hoàn toàn xa lạ. Vì hai người anh của Juyly mới chết nên cô ta trở thành một trong những cô gái chưa chồng giàu nhất ở Moskva và hiện đang say sưa tận hưởng những thú vui ở chốn xã giao. Các chàng thanh niên cứ xúm xít quanh Juyly, và nàng nghĩ râng nay họ đã thấy được giá trị của nàng Juyly đang ở vào thời kỳ bắt đầu luống tuổi của một cô gái quý tộc cảm thấy rằng cơ hội cuối cùng đề lấy chồng đã đến và nếu không phải là bây giờ thì không còn lúc nào số phận của mình lại có thể được định đoạt nữa. Cứ đến thứ năm, công tước tiểu thư Maria lại buồn rầu mỉm cười nhớ ra rằng bây giờ nàng không còn biết viết thư cho ai nữa, vì Juyly, người mà sự có mặt không đem lại cho nàng được chút thú vui nào hết, Juyly hiện ở đây và tuần nào cũng gặp nàng. Giống như ông già quý tộc lưu vong nọ đã từ chối không chịu lấy bà mệnh phụ mà mấy năm nay không tối nào ông không đến chơi nhà, công tước tiểu thư Maria cũng lấy làm tiếc rằng Juyly bây giờ ở gần nàng và nàng không còn ai để viết thư nữa. Ở Moskva nàng không có ai để trò chuyện, không có ai để thổ lộ những nỗi buồn phiền, đã thế gần đây thì những nỗi buồn phiền của nàng lại tăng thêm nhiều lắm. Thời hạn công tước Andrey trở về và kết hôn đã sắp đến, và cái công việc mà công tước Andrey nhờ nàng là tìm cách làm cho cha nguôi giận, thì không những nàng không làm được, mà cơ sự lại còn có vẻ như đã hoàn toàn hỏng bét. Cứ mỗi lần nghe nhắc đến bá tước tiểu thư Roxtov là lão công tước lại nổi khùng lên; vả chăng thường ngày không có việc gì công tước cũng đã cáu bẳn lắm rồi. Gần đây công tước tiểu thư Maria lại thêm một nỗi buồn mới nữa, là những buổi nàng dạy cho đứa cháu trai lên sáu học. Trong khi tiếp xúc với Nikoluska nàng sợ hãi nhận thấy mình cũng có cái tính dễ cáu bẳn như cha. Đã bao lần nàng tự nhủ là không được để cho mình nổi nóng trong khi dạy cháu, ấy thế mà mỗi lần ngồi xuống dạy nó học vần chữ Pháp, nàng lại cứ muốn sao rót thật nhanh tất cả những điều hiểu biết vào đầu đứa trẻ vốn đã sợ cô mình sắp nổi giận đến nơi, cho nên hễ Nikoluska lơ đễnh một tí là nàng đã run lên, hấp tấp, nổi nóng, to tiếng đôi khi lại kéo tay nó bắt nó đứng vào góc tường. Sau khi bắt cháu đứng vào góc tường, nàng bắt đầu khóc vì bản chất của mình sao mà độc ác, xấu xa như vậy, và Nikoluska cũng khóc theo, không đợi xin phép đã rời góc tường lại gần nàng, kéo cái bàn tay ướt đẫm nước mắt của nàng ra khỏi mặt nàng và an ủi nàng. Nhưng đưa lại cho nàng nhiều nỗi khổ tâm hơn cả là tính cáu bẳn của cha nàng luôn trút lên đầu nàng và gần đây đã đi đến chỗ tàn nhẫn. Giả sử cha nàng bắt nàng lạy lục suốt đêm trước các tượng thánh, giả sử ông đánh đập nàng, bắt nàng vác củi và xách nước, thì nàng sẽ không hề thoáng có ý nghĩ rằng mình khổ; đằng này cha nàng lại rất thương nàng và như thế lại càng tàn nhẫn hơn; vì thương yêu nàng, lão công tước vừa làm khổ con vừa làm khổ mình, và không những ông biết cách làm cho nàng tủi nhục, mà còn biết cách chứng minh cho nàng thấy rằng bao giờ trong việc gì nàng cũng có lỗi. Thời gian gần đây lão công tước có thêm một nét mới, làm cho công tước tiểu thư Maria khổ tâm hơn cả: ông càng ngày càng thêm thân mật với cô Burien. Cái ý nghĩ bông đùa chợt nảy ra trong óc lão công tước khi biết ý định của con trai, là nếu Andrey cưới vợ thì bản thân ông cũng sẽ lấy cô Burien, ý nghĩ ấy hình như làm cho ông thích thú, và gần đây (như nữ công tước Maria nhận thấy) chỉ vì muốn làm khổ nàng, công tước một mực cố tình tỏ ra tử tế đặc biệt với cô Burien và dùng việc tỏ cảm tình với cô ta để biểu lộ nỗi bất bình của mình đối với con gái. Có một lần ở Moskva trước mặt công tước tiểu thư Maria (nàng có cảm tưởng cha nàng cố ý làm như vậy trước mặt nàng) lão công tước hôn tay cô Burien và ôm cô ta vào lòng mà vuốt ve. Nữ công tước Maria đỏ bừng mặt chạy ra khỏi phòng. Mấy phút sau cô Burien vào phòng nàng, mỉm cười vui vẻ cất giọng nói dễ ưa của cô ta kể cho nàng nghe một chuyện gì đấy. Công tước tiểu thư Maria hối hả lau nước mắt, quả quyết bước lại gần cô ta và hình như cũng không biết mình làm gì, nàng bắt đầu thất thanh quát mắng cô thiếu nữ người Pháp, giọng hấp tấp và giận dữ. - Thật là xấu xa, đê hèn, vô nhân đạo! Lợi dụng sự yếu đuối của… - Nàng không nói hết câu. - Cô ra khỏi phòng tôi ngay, - Nàng quát, và òa lên khóc nức nở. Ngày hôm sau công tước không nói với con gái lấy một câu; nhưng nàng nhận thấy đến bữa ăn trưa ông ra lệnh cho người hầu bàn đưa thức ăn bắt đầu từ cô Burien. Đến cuối bữa ăn, khi người hầu bàn theo thói quen dọn cà phê cho công tước tiểu thư trước, lão công tước bỗng nổi khùng lên, ném chiếc gậy vào người Philip và lập tức ra lệnh cho đăng anh ta vào lính. - Không nghe à… ta đã bảo hai lần rồi… mà không nghe hả! Cô ấy là người đáng quý nhất trong nhà này; cô ấy là người bạn tốt nhất của ta, lão công tước quát, rồi quay sang tiểu thư Maria (lần này là lần đầu tiên ông nói với con), lão công tước giận dữ quát: - Và nếu mày còn dám như hôm qua… thất lễ với cô ấy một lần nữa, thì tao sẽ cho mày biết ai là người làm chủ trong nhà này. Cút ngay cho khuất mắt tao! Phải xin lỗi ngay! Công tước tiểu thư Maria xin lỗi Amalya Yevghenievna và xin tha lỗi cho nàng và cho anh hầu bàn Philip, vì anh ta có đến xin nàng nói hộ. Vào những phút như thế trong lòng tiểu thư Maria dậy lên một cảm xúc giống như niềm tự hào của kẻ hy sinh. Và cũng chính vào những phút như thế, cha nàng, người cha mà nàng oán trách, bỗng loay hoay tìm cặp kính, sờ soạng quanh mình mãi chẳng thấy, hoặc quên khuấy một việc vừa mới xảy ra, hoặc đôi chân yếu ớt của ông bước hụt một cái, rồi ông liếc mắt nhìn quanh xem có ai trông thấy không, hoặc thảm hơn cả là đang ăn bữa ăn chiều, những khi không có khách khứa đến kích thích ông lão công tước bỗng buông khăn ăn và gục xuống ngủ, mái đầu run run cúi sát đĩa ăn. “Cha già yếu thế, mà ta dám oán trách người!” - nàng nghĩ thầm, và những phút ấy nàng thấy ghê tởm mình lạ. Chương 3 Năm 1811 ở Moskva có một y sĩ người Pháp tên Metivie, nổi tiếng rất nhanh, một người cao lớn, đẹp trai, nhã nhặn như một người Pháp, và ở Moskva ai cũng nói ông ta là một nhà y thuật xuất chúng. Ông được đón tiếp trong các nhà thượng lưu không phải như một ông thầy thuốc, mà như một người ngang hàng. Công tước Nikolai Andreyevich xưa nay vẫn thường chế nhạo y học, nhưng thời gian gần đây theo lời khuyên của cô Burien đã để cho ông ta lại nhà và đâm quen với ông ta. Mỗi tuần hai lần Metivie đến nhà công tước. Vào ngày lễ thánh Nikolai, ngày lễ thánh của công tước, cả thành Moskva đều tấp nập ở thềm nhà ông, nhưng ông ra lệnh không tiếp ai cả; chỉ có một số ít người có tên trong một bản danh sách mà ông trao cho công tước tiểu thư Maria, là được mời đến dùng bữa chiều. Sáng hôm ấy, Metivie đến để chúc mừng lão công tước, và lấy tư cách thầy thuốc, ông ta tưởng cũng nên bất chấp điều lệnh của chủ nhân một chút - Như lời ông ta nói với công tước tiểu thư Maria, và đến thẳng phòng công tước. Tình cờ sáng hôm lễ thánh ấy là một hôm lão công tước cáu bẳn dữ dội nhất. Suốt buổi sáng ông đi đi lại lại trong nhà, gặp ai cũng kiếm chuyện gắt mắng và làm ra vẻ như không hiểu những điều người ta nói với mình, và mình nói gì người ta cũng chẳng hiểu. Công tước tiểu thư Maria biết rất rõ tâm trạng buồn bực và cáu kỉnh thầm lặng này, vốn thường kết thúc bằng một trận lôi đình ghê gớm, cho nên suốt buổi sáng nàng như đứng trước một khẩu súng nạp đạn đã giương cò sẵn, chỉ đợi nó nổ nữa mà thôi. Trước khi thầy thuốc đến, buổi sáng trôi qua bình yên vô sự. Sau khi để cho ông ta vào, tiểu thư Maria ngồi trong phòng khách đọc sách bên cạnh cái cửa lớn dẫn vào phòng giấy. Ngồi đấy nàng có thể nghe rõ tất cả những việc xảy ra trong phòng cha. Lúc đầu nàng chỉ nghe thấy tiếng nói của Metivie rồi sau đó có tiếng nói của lão công tước, rồi cả hai giọng cùng nói lên một lúc, cánh cửa mở toang ra và trên ngưỡng cửa hiện ra cái bóng dáng đẹp đẽ và vẻ mặt hoảng hốt của Metivie với chùm tóc đen nhánh và bóng công tước mặc áo ngủ, đầu đội mũ chụp, khuôn mặt biến dạng đi vì tức giận, hai tròng đen trợn ngược. - Mày không hiểu à? - Công tước quát. - Tao thì tao hiểu lắm! Đồ gián điệp của Pháp! Đồ đầy tớ của Bonaparte, đồ mật thám, cút ra khỏi nhà tao ngay, tao bảo cút ngay - Và ông đóng sầm cửa lại. Metivie nhún vai đến cạnh cô Burien lúc bấy giờ ở phòng bên nghe tiếng quát tháo vừa chạy sang. - Công tước hơi khó ở, tì hư và máu dồn lên óc. Cô cứ yên tâm, mai tôi sẽ trở lại! - Metivie nói đoạn ra hiệu bảo giữ kín và lùi ra. Sau cánh cửa nghe có tiếng chân đi giày vải bước và những tiếng quát: “Những tên mật thám, những quân gian đâu đâu cũng toàn là những quân gian! Ở trong nhà mình mà không yên lấy được một phút!”. Sau khi Metivie ra về lão công tước gọi con gái vào phòng và trút hết cơn giận dữ lên đầu nàng. Nàng đã có cái tội để cho người ta đưa một tên mật thám vào phòng ông. Ông đã bảo trước rồi kia mà. Ông đã bảo nữ công tước Maria lập danh sách và ai không có tên trong danh sách thì không cho vào. “Thế thì tại sao lại cho cái thằng đốn mạt ấy vào! Chính nàng gây ra tất cả. Với cái con này không sao có lấy được một phút yên tĩnh, chết cũng không được chết cho yên thân”, lão công tước nói. - Không, cô ạ, phải ở riêng ra thôi, ở riêng ra thôi, xin cô biết cho như vậy, xin cô biết cho? Tôi không chịu được nữa rồi, - Nói đoạn công tước bước ra khỏi phòng. Rồi như sợ rằng nàng có thể tìm ra cách gì để tự an ủi, ông lại trở vào và cố làm ra vẻ bình tĩnh, - và tôi đã nghĩ kỹ việc này rồi; phải như thế thôi, ở riêng ra, cô đi mà tìm lấy một nơi… - Nhưng lão công tước không tự kìm mình được nữa, và với thái độ hằn học chỉ có thể có được ở một người rất thương con, và chắc hẳn chính ông cũng rất khổ tâm, ông vung quả đấm quát lớn: - Giá mà có được một thằng ngu nào nó rước mày đi cho rảnh! - Ông đóng sập cửa lại, gọi cô Burien vào và ngồi yên trong phòng làm việc. Đến hai giờ, sáu người may mắn được lựa chọn đến dự bữa ăn chiều - đó là bá tước Roxtopsin nổi tiếng, công tước Lopukhin cùng đi với người cháu trai, tướng Tsatro - một người bạn chiến đấu cũ của công tước, thanh niên thì có Piotr và Boris Drubeskhov, họ đợi lão công tước ở phòng khách. Về nghỉ phép ở Moskva được mấy ngày, Boris muốn được giới thiệu với công tước Nikolai Andreyevich và đã khéo léo lấy lòng công tước đến nỗi ông đã đặc cách cho chàng đến dự, trong khi tất cả những người thanh niên chưa vợ khác đều không được tiếp. Nhà công tước không phải là một nơi mà người ta gọi là “nơi xã giao”, nhưng đó là một nơi mà ai được tiếp cũng rất lấy làm hãnh diện, mặc dầu trong thành phố cũng không mấy ai nhắc đến. Điều này Boris đã được hiểu một tuần trước đây, hôm ấy trước mặt chàng khi quan tổng tư lệnh mời Roxtopsin đến dùng bữa chiều nhân ngày thánh Nikolai thì ông ta trả lời là mình không đến được. - Đến ngày ấy bao giờ tôi cũng bận đến chiêm bái thành tích của công tước Nikolai Andreyevich. - À phải, phải. - quan tổng tư lệnh đáp, - Thế ngài dạo này ra sao? Trong gian phòng khách cao kiểu xưa bày những bàn ghế cổ kính, nhóm người nhỏ bé tụ tập trước bữa ăn có vẻ như một tòa án đang họp hội đồng trọng thể. Mọi người đều im bặt và có nói chăng cũng nói rất khẽ. Công tước Nikolai Andreyevich bước ra, vẻ nghiêm nghị và trầm ngâm. Nữ công tước Maria còn có vẻ im lặng và rụt rè hơn cả ngày thường. Các tân khách miễn cưỡng nói chuyện với nàng, vì họ thấy rõ tâm trí nàng không hề để vào những câu chuyện của họ. Một mình bá tước Roxtopsin giữ cho cuộc nói chuyện được liên tục, kể lại những tin tức cuối cùng, khi thì về sinh hoạt trong thành phố, khi thì về những sự kiện chính trị. Lopukhin và vị tướng già thỉnh thoảng mới góp vào dăm ba câu Công tước Nikolai Andreyevich ngồi nghe như một vị chánh án tối cao nghe cấp dưới báo cáo, lâu lâu mới gật đầu hoặc nói một vài tiếng để rỏ ra rằng mình có chú ý đến những điều mà họ báo cáo. Theo giọng họ nói chuyện, có thể hiểu rằng không ai tán thành những việc đang diễn ra trong chính giới. Họ kể những việc tỏ rõ rằng tình hình mỗi ngày một tệ; nhưng trong câu chuyện hay lời phê phán nào cũng có thể thấy rõ một điều là người nói chuyện bao giờ cũng dừng lại hay bị chặn lại môi khi lời phê phán cổ đả động đến cá nhân Hoàng thượng. Trong khi dùng tiệc họ nói chuyện về tin chính trị cuối cùng là việc Napoléon chiếm các thái ấp của quận công Oldenburg và bức thông điệp của nước Nga gửi tất cả các vương triều ở châu Âu, một bức thông điệp có thái độ thù địch đối với Napoléon. Bá tước Roxtopsin nói: - Bonaparte đối xử với châu Âu như một tên cướp biển trên một chiếc thuyền mới đoạt được. - Người ta chỉ có thể lấy làm lạ về thái độ của các nhà vua, hoặc quá nhẫn nại, hoặc quá mù quáng. Bấy giờ lại đến lượt giáo hoàng, Bonaparte không còn e dè gì nữa, y muốn lật đổ vị đứng đầu công giáo, thế mà ai nấy vẫn làm thinh! Chỉ có mỗi một mình hoàng thượng của chúng ta phản kháng việc chiếm đoạt các thái ấp của quận công Oldenburg. Tuy thế… - bá tước Roxtopsin im bặt, cảm thấy rằng mình đã đi đến biên giới của lĩnh vực không thể phê phán được. - Người ta đề nghị quận công mấy thái ấp khác để thay cho công quốc Oldenburg, - công tước Nikolai Andreyevich nói. - Tôi đem nông nô ở Lưxye Gorư di chuyển sang Bogutsarovo và các điền trang Ryazan thế nào thì hắn ta cũng di chuyển các quận công y như thế. Boris lễ phép góp chuyện: - Quận công Oldenburg chịu đựng nỗi bất hạnh của ngài với một nghị lực và một thái độ nhẫn nhục đáng khâm phục! Boris nói thế là vì khi ghé Petersburg chàng đã có cái hân hạnh ra mắt quận công. Công tước Nikolai Andreyevich nhìn chàng thanh niên với một vẻ mặt như định nói một điều gì về việc này, nhưng nghĩ thế nào lại thôi, cho rằng chàng còn ít tuổi quá. - Tôi có đọc bức thư phản kháng của ta về vụ Oldenburg và lấy làm lạ vì bức thư này hành văn rất kém, - bá tước Roxtopsin nói với cái giọng ung dung của một người đang phán đoán về một việc mà mình am hiểu tường tận. Piotr nhìn Roxtopsin với một vẻ ngạc nhiên, ngây thơ, không hiểu tại sao ông ta lại lo lắng về cách hành văn kém cỏi của bức thông điệp. Chàng nói: - Bức thông điệp hành văn hay hay dở thì có gì quan trọng thưa bá tước? Miễn là nội dung thật mạnh mẽ là được rồi. - Anh bạn ơi, vư năm mươi vạn quânn của chúng ta thì cũng dễ có được một giọng văn hay ho! - bá tước Roxtopsin nói. Bấy giờ Piotr đã hiểu tại sao bá tước lại lo lắng về cách hành văn của bức thông điệp. Lão công tước nói: - Hình như bây giờ số người viết lách cũng đã khá nhiều rồi đấy chứ. Ở Petersburg, ai cũng viết lách cả, không phải chỉ viết thông điệp mà thôi đâu - lại còn viết cả luật mới nữa kia. Ở đấy thằng Andrusa nhà tôi đã viết cho nước Nga cả một quyển luật đấy. Bây giờ thì ai cũng viết lách cả! - nói đoạn ông cười phá lên một cách không tự nhiên. Câu chuyện lắng đi một phút; vị tướng già đằng hắng một cái để mọi người chú ý. - Các vị có nghe nói đến sự việc vừa rồi xảy ra trong cuộc duyệt binh ở Petersburg không ạ? Sứ thần Pháp mới sang đã tỏ rõ chân tướng của mình như thế nào. - Sao ạ? À vâng, tôi có nghe phong thanh; ông ta đã nói một câu gì vụng về trước mặt hoàng thượng thì phải. Viên tướng già nói tiếp: - Hoàng thượng có mời sứ thần Pháp lưu ý sư đoàn thủ pháo và cuộc diễu binh theo nghi thức, nhưng hình như viên sứ thần không hề chú ý chút nào cả, lại dám nói rằng ở Pháp không ai quan tâm đến những chuyện vặt như vậy. Hoàng thượng im lặng không nói gì. Đến cuộc duyệt binh sau, nghe nói hoàng thượng không thèm nói với y một câu nào. Ai nấy đều im lặng; việc này có dính dáng đến bản thân nhà vua, nên không thể phê phán gì được. Công tước nói: - Quân hỗn láo! các ông có biết Metivie không? Sáng hôm nay tôi vừa đuổi hắn ra khỏi nhà. Hắn có đến đây, người ta đã cho hắn đến phòng tôi: tuy tôi đã dặn là không được cho ai vào hết. - công tước vừa nói vừa giận dữ đưa mắt nhìn con gái. Rồi công tước kể lại câu chuyện giữa ông với viên thầy thuốc người Pháp và những lý do khiến ông tin chắc rằng Metivie là một tên do thám. Mặc dù những lý do đó chẳng đầy đủ tí nào và lại không có gì rõ rệt, nhưng cũng không có ai cãi lại. Đến món thịt quay người nhà dọn rượu sâm banh ra. Các tân khách đứng dậy chúc mừng lão công tước. Công tước tiểu thư Maria cũng đến gần ông. Lão công tước đưa đôi mắt lạnh lùng, hằn học nhìn nàng và giơ cái má nhăn nheo cạo nhẵn ra cho nàng. Vẻ mặt của công tước nói với nàng rằng ông chưa quên câu chuyện ban sáng đâu, rằng ông vẫn giữ nguyên quyết định cũ và chỉ vì bây giờ đang có khách nên ông mới không nói ra đấy thôi. Khi họ sang phòng khách dùng cà phê, mấy ông già ngồi lại với nhau. Công tước Nikolai Andreyevich hoạt bát lên và phát biểu những quan điểm của mình về cuộc chiến tranh sắp tới. Ông nói rằng trong những cuộc chiến tranh với Napoléon, ta sẽ thất bại nếu cứ tìm cách liên minh với người Đức và cứ bị hòa ước Tilzit lôi cuốn mà xen vào các công việc của châu Âu, ta không thể chiến đấu cho nước Áo, cũng không thể chiến đấu chống lại nước Áo. Tất cả chính sách của ta phải nhằm vào phương Đông, còn đối với Bonaparte thì chỉ có một cách thôi, là võ trang phòng thủ biên giới và áp dụng một chính sách cứng cỏi, như thế thì hắn sẽ không bao giờ dám bước chân qua biên giới Nga như năm 1807 nữa.
Bá tước Roxtopsin nói: - Nhưng thưa công tước, ta làm sao mà
chiến đấu với quân Pháp được! Chả nhẽ đánh nhau với các bậc thầy và các bậc thần
thánh của mình sao? Xin công tước cứ thử xem giới thanh niên và giới phụ nữ của
ta. Thần thánh của ta là người Pháp, thiên đường của ta là Paris. Ông bắt đầu
nói to hơn, chắc hẳn là để cho mọi người đều nghe thấy. - Áo quần cũng của
Pháp, tư tưởng cũng của Pháp, tình cảm cũng của Pháp! Đấy công tước vừa túm cổ
Metivie đuổi ra ngoài vì hắn là một thằng Pháp và là một thằng vô lại, nhưng
các tiểu thư của ta thì lại quỳ gối lê theo hắn. Hôm qua tôi có đi dự một tối
tiếp tân trong năm cô tiểu thư thì đã có ba cô theo công giáo. Họ được giáo
hoàng cho phép thêu thùa vào ngày chủ nhật. Các tiểu thư đó ăn mặc thế nào mà
nói vô phép - Trông gần như trần truồng, giống cái biển treo ở các hiệu tắm ấy.
Chao ôi, thưa công tước, cứ trông đám thanh niên lại muốn ra viện bảo tàng lấy cái
gậy vồ của Piotr đại đế mà nện vào sườn họ theo kiểu của người Nga, để cho cái
ngu muội của họ phải bật ra ngoài mới thôi. Mọi người đều im lặng. Lão công tước
mỉm cười nhìn Roxtopsin và gật đầu tỏ ý đồng tình. - Thôi xin kính chào công tước,
kính chúc ngài khỏe mạnh, - Roxtopsin vừa nói vừa đứng dậy giơ tay ra cho công
tước bắt, với những động tác nhanh nhẹn đặc biệt của ông. - Chào ông bạn thân mến…
Ông nói chuyện thật như nhả ngọc phun châu, nghe mãi không chán! Công tước nói,
giữ lấy bàn tay Roxtopsin một lát và giơ má ra cho ông ta hôn. Các tân khách đều
theo gương Roxtopsin đứng dậy. Chương 4 Công tước tiểu thư Maria ngồi trong
phòng khách nghe những câu chuyện bình phẩm bàn bạc của mấy cụ già, nhưng không
hiểu gì cả; nàng chỉ lo không biết các tân khách có để ý nhận thấy thái độ thù
hằn của cha nàng đối với nàng không. Thậm chí nàng cũng không để ý đến thái độ
của Boris Drubeskoy đến nhà lần này là lần thứ ba: chàng có những cử chỉ rất
nhã nhặn và có vẻ đặc biệt ân cần chăm sóc đối với nàng. Công tước tiểu thư
Maria đưa đôi mắt ngơ ngác và có ý dò hỏi nhìn Piotr là người khách cuối cùng,
tay cầm mũ và gương mặt tươi cười đang lại gần nàng sau khi công tước đã đi ra,
và chỉ còn hai người trong phòng khách. - Tôi ngồi lại một lát có được không? -
Piotr nói và gieo cái thân hình to béo của mình xuống chiếc ghế bành bên cạnh
tiểu thư Maria. - Được chứ, - nàng đáp, và đôi mắt nàng như muốn nói: “Anh
không để ý thấy gì sao?”. Piotr đang ở trong cái tâm trạng dễ chịu thường thấy
sau bữa ăn chiều. Chàng nhìn thẳng trước mặt và khẽ mỉm cười. - Tiểu thư quen
thanh niên ấy đã lâu chưa? - chàng nói. - Người nào? - Drubeskoy ấy. - Không mới
thôi… - Thế nào, tiểu thư có cảm tình với anh ta chứ? - Phải, anh ta là một người
rất dễ chịu… Tại sao anh lại hỏi tôi như vậy? - tiểu thư Maria nói, trong khi vẫn
tiếp tục nghĩ đến câu chuyện hồi sáng với cha. - Vì tôi đã quan sát thấy rằng:
một chàng thanh niên Petersburg mà về nghỉ phép ở Moskva thì thường chỉ có mục
đích là đi tìm một cô vợ giàu. - Anh quan sát thấy như vậy à? - Nữ công tước
Maria nói. - Vâng, - Piotr mỉm cười nói tiếp, - và chàng thanh niên này thì bao
giờ hễ chỗ nào có đám giàu sang là y như chỗ ấy có mặt anh ta. Tôi đọc được
trong bụng anh ta như đọc một quyển sách ấy. Bây giờ anh ta đang phân vân không
biết nên tấn công ai: tấn công tiểu thư hay Mademoiselle Juyly Karaghina. Anh
ta theo cô ấy riết lắm! - Anh ta hay lại đằng ấy à? - Vâng, đến luôn đấy. Thế
tiểu thư có biết cái lối tán tỉnh kiểu mới bây giờ thế nào không? - Piotr nói,
miệng mỉm cười vui vẻ, hẳn chàng đang trong tâm trạng vui vẻ và tính bông lơn
mà chàng vẫn hay tự trách mình trong quyển nhật ký. - Không, - tiểu thư Maria
nói. - Bây giờ muốn lọt mắt xanh các thiếu nữ Moskva thì phải có vẻ u hoài. Mà
bên cạnh cô Karaghina thì anh ta có vẻ u hoài lắm! - Thật ư? - Công tước tiểu
thư Maria nói, mắt nhìn vào gương mặt hiền hậu của Piotr và vẫn không thôi nghĩ
đến nỗi buồn khổ của mình. Nàng nghĩ thầm: “Chắc mình sẽ nhẹ nhõm hơn nếu đem tất
cả những nỗi buồn của mình thổ lộ với một người nào. Giá có thể nói hết với
Piotr thì hay quá. Anh ấy tốt bụng và cao thượng. Mình sẽ đỡ khổ. Chắc anh ấy sẽ
khuyên bảo mình!”. - Tiểu thư liệu có lấy anh ta được không?, Piotr hỏi. - Trời
ơi, bá tước ạ! Có những phút tôi sẵn sàng lấy bất cứ ai, tiểu thư Maria bỗng thốt
lên, và chính nàng cũng không ngờ mình nói như thế. Giọng nói của nàng đầy nước
mắt. - Ôi, nhiều khi thật khổ tâm vì mình yêu quý một người rất thân mà lại cảm
thấy rằng… (nàng nói tiếp, giọng run run) mình không thể làm gì cho người ấy được,
chỉ làm cho người ấy buồn khổ thôi, thật khổ tâm khi biết rằng mình không thể
thay đổi tình trạng ấy. Nếu vậy chỉ còn một cách - là bỏ đi, nhưng tôi biết đi
đâu bây giờ? - Kìa tiểu thư, tiểu thư có chuyện gì thế? Nhưng công tước tiểu
thư Maria chưa nói hết đã khóc òa lên. - Tôi không biết hôm nay tôi ra làm sao
nữa. Anh đừng nghe tôi xin anh quên những điều tôi vừa nói đi. Vẻ vui tươi của
Piotr bỗng biến đi hết. Chàng ân cần hỏi công tước tiểu thư, xin nàng nói hết với
mình, thổ lộ cho mình biết nỗi buồn của nàng, nhưng nàng chỉ nói lại rằng nàng
xin Piotr quên những điều nàng vừa nói đi, và nàng không có gì buồn ngoài cái
việc mà Piotr đã biết, - là nàng sợ cuộc hôn nhân của công tước Andrey sẽ làm
hai cha con xích mích với nhau. - Anh có nghe nói gì về gia đình Roxtov không?
- nàng hỏi để lảng sang chuyện khác. - Tôi nghe họ nói là nay mai họ sắp đến
đây, Andrey cũng sắp về rồi. Nếu họ gặp nhau ở đây thì hay lắm. - Thế bây giờ
thái độ của cụ đối với việc này ra sao? - Piotr hỏi, chàng dùng chữ “cụ” để chỉ
lão công tước. Công tước tiểu thư Maria lắc đầu: - Nhưng biết làm thế nào? Chỉ
vài tháng nữa là được một năm, mà việc đó thì không thể được. Tôi cũng chỉ muốn
sao tránh cho anh tôi những phút đầu. Giá họ đến sớm thì hay hơn. Tôi hy vọng sẽ
hợp với cô ấy… - tiểu thư Maria nói tiếp - Anh biết gia đình ấy đã lâu xin anh
hãy nói thật cho tôi được rõ, xin anh hết sức chân thành nói hết sự thật: cô
con gái đó thế nào, và anh thấy cô ấy ra sao? Nhưng xin anh nói cho thật; vì
anh cũng biết đấy, Andrey làm một việc trái với ý cha như thế này là rất mạo hiểm…
cho nên tôi mong được biết… Một bản năng mơ hồ nói với Piotr rằng sở dĩ tiểu
thư Maria rào trước đón sau và nhiều lần xin chàng nói hết sự thật như vậy,
chính vì nàng không có thiện cảm với người chị dâu tương lai, rằng nàng muốn
Piotr đừng tán thành cách lựa chọn của công tước Andrey, nhưng Piotr nói ra những
điều mà chàng cảm thấy nhiều hơn là nghĩ. - Tôi không biết nên trả lời câu hỏi
của tiểu thư như thế nào. - Piotr nói và đỏ mặt, chẳng biết tại sao. - Tôi quả
thật không biết người con gái ấy là thế nào, tôi không tài nào phân tích cô ấy
được. Cô ấy đáng yêu lắm. Còn tại sao thì tôi không biết: đấy về cô ấy thì tôi
chỉ nói được có thế thôi. Công tước tiểu thư Maria thở dài, và vẻ mặt nàng như
muốn nói: “Phải, tôi cũng đoán thế, và đó chính là điều tôi sợ”. Nàng hỏi: - Cô
ấy có thông minh không? Piotr ngẫm nghĩ một lát rồi nói: - Theo tôi thì không…
nhưng thật ra thì có… Cô ấy chẳng chú ý đến chỗ là người thông minh… Nhưng
không, cô ấy đáng yêu lắm, và chỉ có thế thôi. Công tước tiểu thư Maria lại lắc
đầu có vẻ không bằng lòng. - Ô tôi muốn yêu cô ấy quá! Xin anh nói với cô ấy
như thế, nếu anh gặp cô ấy trước tôi. - Tôi có nghe nói là nay mai họ sẽ đến
đây. - Piotr nói. Công tước tiểu thư Maria cho Piotr biết dự định của nàng là hễ
gia đình Roxtov đến, nàng sẽ làm thân với chị dâu tương lai và sẽ cố gắng làm
cho lão công tước quen với nàng. Chương 5 Trù tính lấy một người vợ giàu ở
Petersburg nhưng không xong, Boris bèn đến Moskva cũng với dự định ấy. Ở
Moskva, Boris phân vân giữa hai đám giàu có nhất: Juyly và nữ công tước Maria.
Chàng thấy nữ công tước Maria tuy có xấu thật nhưng vẫn còn hấp dẫn hơn Juyly
Karaghina, và không hiểu tại sao chàng cứ thấy ngượng ngùng khi tìm cách tán tỉnh
nữ công tước. Lần gặp nàng vừa rồi, nhân ngày lễ thánh của lão công tước, chàng
đã hết sức tìm cách nói chuyện tình cảm với nàng, nhưng nàng trả lời chẳng đâu
vào đâu và chắc hẳn là không nghe chàng nói. Juyly thì ngược lại, tuy đón nhận
những lời tán tỉnh của chàng theo một lối đặc biệt chỉ riêng nàng có, nhưng dù
sao cũng rất vui lòng đón nhận. Lúc này Juyly đã hai mươi bảy tuổi. Sau khi hai
anh nàng chết đi nàng đã trở nên giàu có. Bây giờ nàng không còn một chút nhan
sắc nào; nhưng nàng lại tưởng đâu rằng không những mình vẫn đẹp như xưa, mà lại
có sức hấp dẫn hơn trước nhiều. Có những điều góp phần làm cho nàng lầm tưởng
như vậy, trước hết là nàng đã trở thành một “đám” rất giàu có, và thứ hai là
nàng càng đứng tuổi thì bớt nguy hiểm cho đàn ông đàn ông càng có thể nói năng
với nàng tự nhiên hơn và tha hồ dự những bữa tiệc, những tối tiếp tân, cho nên
giới giao tế tấp nập lui tới nhà nàng mà không sợ bị ràng buộc gì. Một người
đàn ông mười năm trước đây không dám hàng ngày đến chơi một nhà có cô con gái
mười bảy tuổi vì sợ làm nàng mang tiếng và sợ mình bị ràng buộc, thì bây giờ
ngày nào cũng mạnh dạn đến nhà nàng và ăn nói với nàng không phải như với một
cô gái chưa chồng, mà như với một người quen không phân biệt nam nữ. Mùa đông
năm ấy ở Moskva nhà Karaghina là nhà thú vị nhất và mến khách nhất. Ngoài những
tối tiếp tân và những bữa tiệc sang trọng, ngày nào ở nhà Juyly cũng rất đông
khách khứa, đặc biệt là khách nam giới, dùng bữa ăn khuya lúc mười hai giờ đêm
và ngồi ráng lại đến hơn hai giờ sáng. Không có lấy một buổi vũ hội, một buổi dạo
chơi, một buổi diễn kịch nào mà Juyly lại bỏ qua. Cách phục sức của nàng bao giờ
cũng đúng thời trang mới nhất. Tuy vậy Juyly vẫn làm ra vẻ chán ngán mọi sự đời,
với ai nàng cũng nói là mình không còn tin vào tình bạn hay tình yêu gì nữa,
không tin là cuộc sống có thể đưa lại một niềm vui nào, và chỉ chờ được yên
tĩnh ở thế giới bên kia mà thôi. Nàng bắt chước giọng nói của một người đã từng
vỡ mộng đau đớn của một thiếu nữ đã mất người yêu hoặc bị người yêu phụ bạc tàn
nhẫn. Tuy xưa nay nàng chưa hề gặp chuyện gì tương tự, người ta vẫn coi nàng là
một người như vậy và chính nàng cũng đâm ra tin rằng mình đau khổ nhiều trong
cuộc đời. Nỗi buồn u uẩn này không hề cản trở nàng vui chơi, cũng không ngăn trở
các chàng thanh niên đến nhà nàng tiêu hao ngày giờ một cách dễ chịu. Mỗi tân
khách đển nhà nàng đều chiểu theo cái tâm trạng u hoài của nữ chủ nhân một chút
cho trọn đạo rồi sau đó lại nói chuyện, lại khiêu vũ, lại chơi những trò đấu
trí, những trò ghép thơ, là những trò chơi rất được ưa chuộng ở nhà Juyly. Chỉ
có vài chàng thanh niên, trong số đó có Boris, là đi sâu vào tâm trạng u uẩn của
nữ chủ nhân, và với mấy chàng thanh niên đó nàng có những cuộc nói chuyện rất
lâu về sự phù phiếm của mọi việc trên thế gian này, và mở cho họ xem những tập
an-bom của nàng, đầy những hình vẽ, những câu cách ngôn và những câu thơ buồn.
Juyly đặc biệt dịu dàng đối với Boris: nàng thương xót cho tuổi thanh xuân của
chàng đã quá sớm vỡ mộng, khuyên chàng hãy lấy tình bạn của nàng mà tự an ủi,
nàng rất có thể đem lại cho chàng những niềm an ủi đó, vì chính đời nàng cũng
đã từng đau khổ nhiều, và nàng mở tập an-bom cho chàng xem. Boris vẽ vào an-bom
cho nàng hai cái cây và viết: “Hỡi những cổ thụ mộc mạc, những cành lá âm u của
các người gieo vào lòng ta bóng tối và u sầu”. Ở một chỗ khác chàng vẽ một nấm
mồ và viết: Chết là thoát khổ bình yên. Muốn tránh đau khổ đừng tìm ở đâu.
Juyly nói rằng những ý đó thật là tuyệt diệu. - Có một cái gì thật là lôi cuốn
trong nụ cười của u hoài - nàng nói với Boris đúng y từng chữ một câu lấy trong
sách ra. - Đó là một tia sáng trong bóng tối, là một sắc thái xoa dịu giữa đau
khổ và tuyệt vọng, nó cho ta thấy rằng có thể có được một niềm an ủi. Sau đó
Boris lại viết cho nàng mấy câu thơ: Là thuốc độc của tâm hồn đa cảm Không có
ngươi hạnh phúc chẳng còn chi U hoài ơi, hãy an ủi ta đi Làm dịu bớt cảnh âm u ẩn
dật Đem đến chút khổ đau sâu kín Khi lệ ta đang lặng lẽ trào tuôn. Juyly lấy thụ
cầm ra gảy cho Boris nghe những dạ khúc u sầu nhất. Boris đọc cho nàng nghe
truyện “Nàng Lise bất hạnh” [159] và trong khi đọc chàng phải dừng lại mấy lần
vì xúc động nghẹn ngào. Những khi gặp nhau giữa đám tân khách đông đúc Juyly
Karaghina và Boris nhìn nhau như hai tâm hồn duy nhất có thể hiểu nhau giữa cái
thế gian lãnh đạm vô tình. Bà Anna Mikhailovna vốn thường hay đến nhà Juyly
Karaghina đánh bài với bà mẹ và nhân thể thu lượm những tài liệu đích xác về
món của hồi môn của Juyly (gồm có hai điền trang ở Penza và mấy khu rừng ở
Niznyi Novgorod). Đây là lòng phục tòng ý chúa, bà Anna Mikhailovna nhìn nỗi buồn
cao thượng gắn bó con trai bà với nàng Juyly Karaghina giàu có với lòng thương
cảm. - Tiểu thư bao giờ cũng mơ mộng và thật đáng yêu, tiểu thư Juyly yêu quý ạ!
- bà ta nói với cô con gái. - Boris nói rằng đến nhà tiểu thư tâm hồn cháu mới
được thư thái. Cháu nó vốn đã chịu đựng nhiều nỗi thất vọng, và tâm hồn lại rất
đa cảm, - bà ta nói với bà mẹ. - Con ơi, gần đây mẹ thấy mến Juyly quá, - bà
Anna Mikhailovna nói với con trai, - Mẹ không thể tả cảm xúc đó cho con nghe được?
Vả lại ai mà có thể không yêu Juyly Karaghina? - Thật là một con người thiên giới,
Boris, Boris ơi! - Bà im lặng một lát. - Mẹ thấy thương bà mẹ của cô ấy quá. -
Bà nói tiếp. - Hôm nay bà ta vừa cho mẹ xem những lô giấy tính tiền và những bức
thư ở Penza gửi về (họ có những điền trang rộng mênh mông ở đấy) tội nghiệp một
mình bà ta phải cáng đáng hết mọi việc! Boris khẽ mỉm cười một nụ cười tế nhị
trong khi nghe mẹ nói. Chàng nhẹ nhàng giễu cợt cái mưu mẹo ngây thơ của mẹ,
nhưng cũng chú ý nghe và thỉnh thoảng có vẻ quan tâm hỏi han bà về các điền
trang ở Penza và ở Niznyi Novgorod. Juyly đã từ lâu chờ đợi lời cầu hôn của con
người u sầu đang thờ phụng mình, và đã sẵn sàng tiếp nhận lời cầu hôn đó; nhưng
Boris có một cảm giác ghê tởm thầm kín đối với nàng, đối với lòng thèm muốn lấy
chồng cuồng nhiệt của nàng, đối với vẻ giả tạo của nàng; và một cảm giác sợ hãi
nghĩ mình đã từ bỏ mối hy vọng sẽ tìm được một người yêu chân chính vẫn còn
ngăn chặn Boris. Thời hạn nghỉ phép của chàng đã sắp hết. Ngày nào cũng ngồi suốt
ngày ở nhà gia đình Juyly, và ngày nào chàng cũng nghĩ đi nghĩ lại, rồi tự nhủ
là ngày mai mình sẽ ngỏ lời cầu hôn. Nhưng khi đứng trước Juyly, trông thấy cái
mặt đỏ và cái cằm hầu như bao giờ cũng trát bự phấn của nàng, đôi mắt ướt át và
gương mặt lúc nào cũng như sẵn sàng từ vẻ u sầu chuyển ngay tức khắc sang vẻ
hân hoan đường đột trước hạnh phúc lứa đôi, những khi ấy Boris không sao nói ra
được những lời có tính chất quyết định, mặc dầu đã từ lâu trong trí tưởng tượng
Boris đã hình dung mình làm chủ các điền trang Penza và Nizni Novgorod và đã
trù tính cách sử dụng số hoa lợi của hai nơi này. Juyly Karaghina thấy rõ Boris
lưỡng lự và thỉnh thoảng nàng thoáng có ý nghĩ rằng chàng ghét mình; nhưng lập
tức lòng tự ái của phụ nữ lại an ủi nàng và nàng tự nhủ rằng chàng rụt rè như vậy
chẳng qua là quá yêu nàng. Tuy nhiên nỗi u sầu của nàng bắt đầu chuyển thành một
tâm trạng cáu bẳn, và trước hôm Boris ra đi ít lâu nàng bắt đầu thực hiện một kế
hoạch quyết liệt, đúng vào lúc thời hạn nghỉ phép của Boris sắp chấm dứt, ở
Moskva và dĩ nhiên là ở phòng khách của nhà Juyly Karaghina, bỗng thấy Anatol
Kuraghin xuất hiện, và Juyly Karaghina đột nhiên bỏ vẻ u sầu vui hẳn lên và tỏ
ra rất ân cần đối với Kuraghin. Bà Anna Mikhailovna bảo con trai: - Anh bạn ơi,
tôi được biết qua một nguồn tin chắc chắn là công tước Bazil cho con trai đến
Moskva để tìm cách lấy Juyly đấy, tôi quý Juyly lắm, nên thấy thương cô ta quá.
Anh bạn ơi, anh nghĩ thế nào đây? Nghĩ rằng mình có thể bị tâng hẩng và mất toi
một tháng trời khó nhọc làm ra vẻ u sầu để phục vụ Juyly và bao nhiêu hoa lợi của
các điền trang ở Penza mà trong tưởng tượng chàng đã phân phối và dự trù cách sử
dụng sẽ rơi vào tay kẻ khác - Nhất là lại rơi vào tay thằng Anatol ngu xuẩn - ý
nghĩ khiến cho Boris rất cay cú. Chàng liền đến nhà Juyly với ý định quả quyết
là sẽ ngỏ lời cầu hôn. Juyly tiếp chàng một cách vui vẻ và vô tự lự, lơ đễnh kể
lại rằng trong buổi vũ hội tối qua nàng rất vui, và hỏi xem bao giờ thì chàng
đi. Tuy Boris có ý định đến nói rõ tình yêu của mình cho nên đã dự tính trước
là sẽ dịu dàng âu yếm, nhưng bây giờ chàng lại quay ra nói một cách bực bội rằng
lòng dạ đàn bà thật dễ thay đổi: rằng họ có thể chuyển một cách dễ dàng từ buồn
sang vui, rằng tâm trạng họ tuỳ chỗ người đến tán tỉnh họ là ai. Lòng tự ái bị
xúc phạm, Juyly nói rằng quả đúng như vậy, phụ nữ vốn cần thay đổi, và nếu lúc
nào cũng như lúc nào thì ai cũng phải phát chán. - Về điều này tôi xin khuyên
cô, - Boris mở đầu toan nói một câu cạnh khóe, nhưng ngay phút ấy chàng lại cay
cú nghĩ rằng mình có thể rời Moskva tay không và bao nhiêu công phu khó nhọc bấy
lâu sẽ mất toi cả (xưa nay chàng chưa hề gặp phải một trường hợp nào như thế).
Đang nói dở câu, chàng ngừng lại, cụp mắt xuống để khỏi thấy cái mặt bực tức
khó chịu và có vẻ phân vân của Juyly, rồi nói - Tôi đến đây tuyệt nhiên không
phải để sinh sự với cô. Trái lại. Chàng đưa mắt nhìn nàng để liệu xem có thể
nói tiếp được không. Tất cả cái vẻ bực tức của nàng bỗng biến đi đâu hết. và
đôi mắt lo lãng, thỉnh cầu đang chăm chăm nhìn chàng, hau háu chờ đợi. “Ta vẫn
có thể thu xếp thế nào để ít gặp cô ta. - Boris thầm nghĩ. - Còn cơ sự này đã
chót thì phải chét?” Chàng đỏ bừng hai má, ngước mắt lên nhìn nàng và nói: - Cô
cũng rõ tình cảm của tôi đối với cô rồi! Không cần phải nói thêm gì nữa: gương
mặt của Juyly rạng rỡ lên vì đắc thắng và thỏa mãn, nhưng nàng bắt Boris phải
nói với nàng cho kỳ hết tất cả những điều người ta thường nói trong những trường
hợp như vậy; phải nói rằng chàng yêu nàng và chưa bao giờ chàng yêu một người
phụ nữ nào hơn nàng. Nàng biết rằng hai điền trang Penza và mấy khu rừng ở
Nixni Novgorod cho phép nàng đòi hỏi như vậy, và nàng nhận được những điều mà
nàng đòi hỏi. Đôi vợ chồng chưa cưới bây giờ không còn cân nhắc đến những cây cổ
thụ gieo bóng tối u sầu vào tâm hồn họ nữa; họ trù tính dọn một ngôi nhà lộng lẫy
ở Petersburg, họ đi thăm hỏi các nơi chuẩn bị chu đáo cho một đám cưới thật
sang trọng. Chương 6 Vào cuối tháng giêng, bá tước Ilya Andreyevich cùng với
Natasa và Sonya đến Moskva. Bá tước phu nhân không được khỏe nên không đi được,
- Mà đợi cho phu nhân khỏe thì không xong, vì công tước Andrey chỉ nay mai là về
đến Moskva, ngoài ra còn phải mua sắm các thứ cho cô dâu, phải bán cái trang
viên ở ngoại ô Moskva và nhân dịp lão công tước còn ở Moskva mà giới thiệu cho
ông biết mặt cô dâu tương lai. Ngôi nhà của gia đình Roxtov ở Moskva không đốt
lò sưởi; vả chăng họ chỉ ở lại một thời gian ngắn, lại không có bá tước phu
nhân cùng đi, cho nên ông Ilya Andreyevich quyết định tạm ở nhà bà Maria
Dmitrevna Akhroiximova là người đã từng mời bá tước đến chơi nhà từ lâu. Trời
đã khuya khi bốn chiếc xe ngựa của gia đình Roxtov đi vào sân nhà bà Maria
Dmitrievna ở phố Xtaraya Konyusennaya. Bà Maria Dmitrievna sống một mình. Cô
con gái của bà đã đi lấy chồng. Mấy cậu con trai thì đều đang tại ngũ. Bà Maria
Dmitrievna vẫn như xưa, người vẫn đứng rất thẳng, vẫn to giọng và quả quyết nói
thẳng ý mình ra với mọi người, và cả con người của bà vẫn như một sự phản kháng
chống lại những sự yếu đuối những thói ham mê, những dục vọng của kẻ khác mà
không bao giờ chịu thừa nhận. Dậy từ sáng sớm, mình mặc áo ngắn, bà trông nom
việc nhà; sau đó, vào các ngày lễ, bà đi nhà thờ và sau khi xem lễ bà đến các
nhà lao, nhà tù; ở đấy có những công việc mà bà không bao giờ nói cho ai biết;
còn những ngày thường thì sau khi mặc áo, bà ở nhà tiếp những người đủ mọi tầng
lớp hàng ngày vẫn đến kêu xin bà giúp đỡ, rồi đi ăn trưa. Bữa ăn trưa của bà
bao giờ cũng đầy đủ các món ăn cao lương béo bổ, hôm nào cũng có ba bốn người
khách đến dự: sau bữa ăn trưa bà đánh mấy ván Boston, đến tối bà sai người nhà
đọc báo và sách mới cho bà nghe, trong khi bà ngồi đan. Họa hoằn lắm bà mới
thay đổi cách dùng thời gian ấy để đi ra ngoài, và có chăng cũng chỉ là đi đến
các nhân vật quan trọng nhất trong thành phố. Hôm ấy bà Maria Dmitrievna chưa
đi ngủ thì cánh cửa ở phòng ngoài đã quay ken két trên bản lề mở lối cho gia
đình Roxtov và các gia nhân từ ngoài lạnh bước vào. Bà Maria Dmitrievna cặp mục
kính tụt xuống giữa sống mũi, đầu hất ra phía sau, đứng ở cửa vào gian phòng
khách, vẻ nghiêm khắc và giận dữ nhìn những người mới vào. Có thể tưởng chừng
bà đang có điều gì căm tức họ lắm và sắp đuổi cổ họ đi ngay bây giờ, nếu cùng
lúc ấy bà không sốt sắng sai bảo người nhà dọn buồng và xếp đồ đạc cho các vị
khách. - Đồ của bá tước à? Đem lại đây! - Bà chỉ chồng va ly nói, chẳng chào hỏi
ai cả. - Này, các cô, phía này, sang bên trái ấy, kìa, sao đứng đực ra đấy hở?
- Bà quát mấy cô đầy tớ gái - Đun ấm lò nhanh lên! Cô bé đây ra, xinh ra nhiều
đấy bà vừa nói vừa kéo chiếc khăn trùm của Natasa, bấy giờ má đỏ ứng lên vì trời
lạnh giá. - Úi chà! Người lạnh toát ra thế này! Thôi cởi áo nhanh lên, - Bà
quát lão bá tước bấy giờ đang đến gần định hôn tay bà. - Chắc rét cóng rồi còn
gì. Rót thêm rượu rhum vào trà nhé! Sonyuska, bonjour - bà nói với Sonya dùng lối
chào bằng tiếng Pháp này để biểu hiện thái độ âu yếm bề trên đối với Sonya. Sau
khi đã thay áo và nghỉ một lát cho lại sức, khách ra dùng trà, bà Maria
Dmitrievna lần lượt hôn tất cả mọi người. - Bác với hai cháu đã lên đây ghé lại
nhà tôi, tôi hết sức vui lòng - Bà nói. Đáng lẽ nên đến đây từ lâu kia mới phải,
- bà đưa mắt nhìn Natasa một cách hóm hỉnh… - Ông cụ hiện đang ở đây và cậu con
trai nay mai cũng sắp về. Phải làm quen với ông ta mới được, phải làm quen đi.
Thôi, việc này ta sẽ bàn sau - Bà nói thêm, đưa mắt sang phía Sonya ý muốn tỏ
ra rằng trước mặt nàng bà không muốn nói đến việc này. Rồi bà bảo lão bá tước -
Bây giờ thì òng nghe đây, ngày mai ông định làm những gì nào? Ông muốn cho gọi
ai đến? Sinsin nhé? - bà gập một ngón tay lại, - Mụ Anna Mikhailovna hay khóc
kia nữa, là hai. Mụ ta với thằng con trai hiện đang ở đây. Cưới vợ cho con mà lại!
Rồi đến Piotr Bezukhov chứ gì? Cả hai vợ chồng anh ta cùng đang ở đây. Anh ta
trốn vợ, vợ liền rượt theo. Thứ tư vừa rồi anh ta ăn trưa ở nhà tôi đấy. Đây, còn
hai cô này - Bà chỉ hai chị em Natasa - mai tôi sẽ đi nhà thờ Iverxkay xong đến
hiệu Ober Salme. Chắc phải may đồ mới cả chứ gì? Đừng có bắt chước tôi, bây giờ
họ mặc ống tay áo như thế này này! Vừa rồi công tước tiểu thư Irina Vaxilievna
đến tôi; trông đến khiếp, cứ như đeo hai cái thùng rượu ở hai cánh tay. Bây giờ
thế đấy, mỗi ngày lại có một mốt mới. Thế còn ông có những công việc gì nào? -
Bà nói với bá tước, giọng nghiêm nghị. - Cứ bỗng đâu dồn dập kéo đến một lúc, -
Bá tước đáp. - Phải mua sắm các thứ áo xống cho hai cháu lại phải tìm người mua
cái trang viên ngoại thành với tòa nhà. Nếu bà vui lòng cho phép, tôi sẽ chọn
lúc đi Marinxkoye một ngày để hai cháu ở nhà bà trông giúp. - Được được, ở nhà
tôi chúng nó sẽ được an toàn. Ở nhà tôi thì cũng như ở hội đồng giám hộ ấy. Tôi
sẽ đem chúng đi những nơi cần đi, tôi sẽ ta mắng chút ít và cũng sẽ âu yếm
chúng nó - bà Maria Dmitrievna nói, bàn tay to tướng đưa lên vuốt má Natasa, cô
con gái đỡ đầu yêu dấu của bà. Sáng hôm sau Maria Dmitrievna dẫn hai tiểu thư
đi đến nhà thờ Iverxkaya và đến cửa hiệu Ober Sanme, một bà chủ hiệu may áo phụ
nữ xưa nay vốn sợ bà Maria Dmitrievna đến nỗi bao giờ cũng bán lỗ vốn cho bà ta
để bà ta về đi cho nhanh. Bà Maria Dmitrievna đặt may gần hết các thứ cần dùng.
Về đến nhà, bà đuổi mọi người ra ngoài phòng, trừ Natasa, và gọi nàng lại ngồi
bên chiếc ghế bành của bà. - Nào, bây gìờ ta nói chuyện. Ta có lời mừng con về
anh chồng chưa cưới. Con kiếm được một anh chàng rất khá đấy! Ta rất mừng cho
con; ta biết nó từ hồi hãy còn bằng ngần này này (bà giơ tay cách mặt đất một
ácsin) - Natasa đỏ mặt lên vì vui sướng - Ta rất mến nó và cả gia đình nhà nó.
Bây giờ con nghe đây. Con cũng biết rằng lão công tước Nikolai chẳng muốn cho
con trai lấy vợ một tí nào. Thật là một ông già khó tính! Cố nhiên công tước
Andrey không phải là đứa trẻ, không cần đến lão già cũng cứ xong, nhưng về nhà
người ta mà trái ý ông bố chồng cũng không tốt đâu. Phải cho êm thấm, cho hòa
thuận. Con là một người thông minh, con sẽ biết cách cư xử cho phải. Con phải
cho hiền hậu, cho khéo léo. Thế là mọi việc sẽ ổn thỏa thôi. Natasa im lặng; bà
Maria Dmitrievna nghĩ rằng nàng bẽn lẽn nên không nói gì, nhưng thật ra nàng
khó chịu vì có người xen vào việc của nàng với công tước Andrey, là một việc mà
nàng cho là tách hẳn ra khỏi mọi công việc của người đời, đến nỗi theo nàng
không ai có thể hiểu được. Nàng chỉ yêu và chỉ biết có một mình công tước
Andrey, công tước Andrey yêu nàng, và nay mai sẽ trở về đem nàng đi. Ngoài ra
nàng không cần gì hết. - Con thấy không, ta biết nó từ lâu, và Masenka cô em chồng
của con, ta cũng rất mến. Em chồng thì ghét chị dâu, thói đời vẫn thế, nhưng cô
em chồng này thì một con ruồi bay qua cũng không nỡ làm hại. Nó có nhờ ta giúp
nó làm quen với con đấy. Mai con sẽ đi với bố đến nhà nó con phải cho dịu dàng
mới được, vì con ít tuổi hơn nó. Khi thằng Andrey của con về thì con đã làm
quen được với em chồng và bố chồng, đã được cả nhà quý mến rồi. Có phải thế
không nào? Thế tốt hơn chứ con? - Vâng, tốt hơn. - Natasa miễn cưỡng đáp.
Chương 7 Ngày hôm sau, theo lời khuyên của bà Maria Dmitrevna, bá tước Ilya
Andreyevich cùng với Natasa đến nhà công tước Nikolai Andreyevich. Bá tước
không được vui khi sửa soạn cuộc thăm hỏi này: trong lòng ông cứ thấy lo sợ. Cuộc
gặp gỡ độ nọ giữa hai người vào hồi tuyển lính còn để lại một ấn tượng quá rõ
ràng trong trí nhớ của bá tước: dạo ấy, đáp lại lời mời đến dự tiệc của ông,
công tước Nikolai Andreyevich đã quở mắng ông thậm tệ về việc cung cấp người
không đủ. Ngược lại Natasa đã mặc chiếc áo dài đẹp nhất của nàng, và tâm trạng
nàng lúc bấy giờ rất vui vẻ. “Không thể nào họ lại không mến mình được - Nàng
nghĩ - Xưa nay ai cũng thích mình cả. Mà mình lại sẵn sàng làm tất cả những gì
họ muốn, sẵn sàng yêu mến ông ấy - Vì ông ấy là cha của chàng, và yêu mến cô ấy
vì cô ấy là em gái của chàng, thì việc gì họ lại không yêu mến mình kia chứ?”.
Xe đến gần ngôi nhà cũ kỹ, ảm đạm ở phố Vozdviezka và hai cha con bước vào
phòng ngoài. - Nào, xin Chúa phù hộ, - Bá tước nói, nửa đùa nửa thật. Nhưng
Natasa nhận thấy cha nàng có vẻ luống cuống khi bước vào phòng ngoài, rụt rè hỏi
nhỏ người nhà xem lão công tước và tiểu thư có nhà không. Nghe nói có hai cha
con bá tước Roxtov đến, trong đám gia nhân của công tước thấy nhốn nháo cả lên.
Người nô bộc có nhiệm vụ báo cáo với công tước vừa chạy vào phòng khách đến
phòng khách thì bị một người nội bộc khác chặn lại và hai người thì thầm gì với
nhau một lúc.Một cô đầy tớ gái chạy vào phòng khách và cũng hấp tấp nói nhỏ cái
gì, trong đó có nhắc đến công tước tiểu thư. Cuối cùng một người nô bộc già, vẻ
cau có, bước ra báo với hai cha con Roxtov rằng công tước hiện không tiếp khách
được, nhưng công tước tiểu thư xin mời hai người vào phòng tiểu thư. Người đầu
tiên ra đón khách là cô Burien. Cô tiếp đón hai cha con bá tước một cách đặc biệt
lễ phép và dẫn họ vào phòng nữ công tước. Nữ công tước xúc động, hoảng hốt và mắt
nổi đầy những đám đo đỏ, nặng nề chạy ra đón khách, cố làm ra vẻ vồn vã và tự
nhiên mà không sao được. Thoạt nhìn thấy Natasa, công tước tiểu thư đã không có
thiện cảm với nàng. Nữ công tước thấy nàng quá đỏm dáng, nhí nhảnh và tự mãn.
Công tước tiểu thư không biết rằng trước khi trông thấy người chị dâu tương
lai, mình đã có sẵn ác cảm đối với nàng vì bất giác ganh tị với sắc đẹp, tuổi
trẻ và hạnh phúc của nàng, và ghen tuông với tình yêu của anh mình. Ngoài cái
ác cảm không thể nén nổi đối với Natasa, lúc ấy công tước tiểu thư Maria lại
còn đang xúc động vì việc vừa xảy ra, đó là khi người nhà vào bảo có bá tước
Roxtov và tiểu thư đến, lão công tước đã quát ầm lên là ông ta không có việc gì
phải tiếp họ cả, tiểu thư Maria có muốn tiếp thì cứ tiếp, chứ không được để cho
họ gặp ông. Công tước tiểu thư Maria quyết định tiếp hai cha con Roxtov nhưng cứ
luôn luôn sợ nhỡ ra công tước có nổi giận rồi ra làm toáng lên chăng, vì công
tước có vẻ rất bực tức về cuộc thăm hỏi này. - Đây thưa công tước tiểu thư thân
mến, tôi đem con bé hay hát của tôi đến ra mắt tiểu thư, - Bá tước vừa nói vừa
giậm gót giày cúi chào và lo lắng đưa mắt nhìn quanh như sợ lão công tước bỗng ở
đâu lù lù hiện ra chăng. - Tôi rất lấy làm mừng rằng con tôi được làm quen với
tiểu thư… Rất tiếc, rất tiếc rằng công tước còn mệt… Rồi nói xong mấy câu xã
giao chung chung nữa. Ông đứng dậy: - Thưa công tước tiểu thư, nếu tiểu thư cho
phép, tôi xin để em nó ngồi lại với tiểu thư mười lăm phút, còn tôi thì có việc
ra đằng quảng trường Xobatsi gần đây một chút, đến nhà bà Anna Xemionovna, sau
đó tôi ghé lại đón em nó. Ông Ilya Andreyevich nghĩ ra cái mánh khóe ngoại giao
này là để cho chị dâu em chồng tương lai có dịp nói chuyện với nhau (về sau bá
tước nói với con gái như vậy), và cũng là để tránh gặp lão công tước mà ông vẫn
sợ. Điều này thì ông không nói với con gái, nhưng Natasa hiểu rằng cha mình
đang lo sợ, và thấy đó là một điều nhục cho mình. Nàng đỏ mặt vì cha và lại
càng thêm bực mình vì đã đỏ mặt, rồi đưa mắt nhìn thẳng vào công tước tiểu thư
Maria cái nhìn mạnh dạn, thách thức như muốn nói rằng nàng không sợ ai cả. Nữ
công tước nói với bá tước rằng nàng rất vui lòng và chỉ xin bá tước ngồi chơi đằng
nhà bà Anna Xemionovna lâu hơn ít nữa. Ông Ilya Andreyevich đi ra. Công tước tiểu
thư Maria, muốn nói chuyện riêng với Natasa, nên đã nhiều lần đưa mắt nhìn sang
cô Burien lộ vẻ băn khoăn, nhưng cô ta vẫn ngồi yên tại chỗ và nói chuyện không
ngớt miệng về những trò vui chơi, những buổi diễn kịch ở Moskva. Cái cảnh lúng
túng diễn ra ở phòng ngoài lúc nãy, cái vẻ lo sợ của cha nàng và cái giọng
không tự nhiên của công tước tiểu thư Maria, mà nàng có cảm tưởng như đang lấy
lòng bề trên hạ cố tiếp chuyện nàng, đã làm cho nàng chạnh lòng. Cho nên nàng
thấy cái gì cũng khó chịu. Nàng không ưa công tước tiểu thư Maria. Nàng thấy cô
ta rất xấu, lại giả dối và lạnh lùng. Tinh thần Natasa bỗng như co rút lại
trong vỏ, và nàng bất giác nói một giọng ung dung càng khiến cho tiểu thư Maria
có ác cảm đối với nàng. Sau năm phút nói chuyện một cách gượng gạo, khó nhọc,
chợt nghe có tiếng chân đi giày vải bước rất nhanh. Gương mặt công tước tiểu
thư Maria lộ vẻ hoảng sợ, cánh cửa phòng mở toang, và lão công tước mình mặc áo
ngủ đầu đội mũ chụp bước vào. - A, tiểu thư, - Công tước nói. - Tiểu thư, bá tước
tiểu thư… thì phải, nếu tôi không nhầm… xin lỗi tiểu thư… tôi quả không biết,
xin tiểu thư hiểu cho. Quả tình tôi không được biết rằng tiểu thư đến thăm
chúng tôi nên ăn mặc thế này đến phòng con gái. Xin tiểu thư thứ lỗi… quả tình,
tôi không biết. Công tước nhắc lại, vẻ thiếu tự nhiên, nhấn mạnh vào hai chữ quả
tình giọng công tước nghe khó chịu đến nỗi công tước tiểu thư Maria đứng yên, mặt
cụp xuống, không dám nhìn cha mà cũng không dám nhìn Natasa. Natasa đứng dậy
nhún mình chào và cũng không biết mình nên làm gì. Chỉ một mình cô Burien mỉm
cười vui vẻ. - Xin tiểu thư thứ lỗi, xin tiểu thư thứ lỗi! Quả tình tôi không
biết, - Ông già lẩm bẩm, sau khi nhìn Natasa một lượt từ đầu đến chân, ông bỏ
ra ngoài. Cô Burien là người đầu tiên trấn tĩnh lại được sau cuộc xuất hiện này
và bắt đầu nói chuyện về bệnh tình của công tước. Natasa và tiểu thư Maria im lặng
ngồi nhìn nhau, và họ càng im lặng ngồi nhìn nhau, không nói ra những điều cần phải
nói, thì lại càng thêm ác cảm đối với nhau. Khi bá tước trở lại, Natasa mừng rỡ
một cách khiếm nhã và vội vàng ra về: lúc ấy nàng gần như thù ghét cái cô nữ
công tước già nua kia, đã làm cho nàng lâm vào tình cảnh rất ngượng ngùng và đã
có thể ngồi với nàng nửa tiếng đồng hồ mà không nói gì đến công tước Andrey cả
“Chả nhẽ mình lại đi nói trước về Andrey trước mặt cái cô người Pháp kia?” -
Natasa nghĩ. Cùng lúc ấy cũng chính điều đó làm cho tiểu thư Maria bứt rứt.
Nàng biết mình cần phải nói những gì với Natasa, nhưng nàng không nói được vì
có cô Burien ở đấy và cũng chính vì nàng không hiểu sao lại khó nói đến cuộc
hôn nhân này đến thế. Khi bá tước đã ra khỏi phòng rồi, tiểu thư Maria bước
nhanh đến gần Natasa, cầm lấy tay nàng và thở dài nói: “Xin tiểu thư nán lại một
lát, tôi cần…”. Natasa nhìn nữ công tước Maria một cách giễu cợt, tuy chính
nàng cũng không biết giễu cợt là cái gì. - Chị Natasa Natali, công tước tiểu
thư Maria nói, - Xin chị biết cho rằng tôi rất mừng là anh tôi đã tìm được hạnh
phúc… - Nàng ngừng lại, cảm thấy mình đang nói dối. Natasa để ý nàng ngừng lại
và đoán hiểu được nguyên do. - Thưa công tước tiểu thư, tôi thiết tưởng lúc này
không tiện nói đến việc ấy, - Natasa nói, cố làm ra vẻ nghiêm trang và lãnh đạm,
nhưng đã cảm thấy nước mắt trào lên, nghẹn ngào trong cổ. “Mình đã nói gì vậy,
mình đã làm gì vậy!” - Nàng thầm nghĩ khi vừa bước ra khỏi phòng. Bữa ăn trưa
hôm ấy gia đình Roxtov phải đợi Natasa rất lâu. Nàng ngồi trong phòng riêng và
khóc thút thít như đứa trẻ. Sonya đứng trước mặt nàng và hôn lên tóc nàng: -
Natasa tại sao lại khóc? - Sonya nói. - Natasa cần gì nghĩ đến họ? Rồi mọi việc
sẽ qua cả thôi, Natasa ạ. - Không, giá chị biết em phải chịu tủi nhục như thế
nào, cứ làm như là em… - Đừng nói nữa Natasa ạ, Natasa có lỗi gì đâu, chấp làm
gì? Hôn mình đi nào? - Sonya nói. Natasa ngẩng đầu lên và hôn lên môi bạn, áp
chiếc má giàn giụa nước mắt vào nàng. - Em không nói được, em không biết. Không
có ai có lỗi cả, - Natasa nói, - Em không có lỗi. Nhưng tất cả những việc ấy
làm em khổ quá. Ôi! Sao anh ấy vẫn chưa về! Nàng ra phòng ăn, hai mắt đỏ hoe.
Bà Maria Dmitriev biết rõ công tước Nikolai Andreyevich đã đón tiếp hai cha con
ông Roxtov như thế nào. Bà làm ra vẻ như không để ý thấy vẻ mặt thảng thốt của
Natasa, và trong khi ngồi ăn cứ cất tiếng nói sang sảng và rắn rỏi đùa cợt với
bá tước và các vị khách khác. Chương 8 Tối hôm ấy, gia đình Roxtov đi xem hát,
bà Maria Dmitrievna đã mua được vé cho họ. Natasa không muốn đi, nhưng không
sao khước từ được tấm lòng sốt sắng mà bà Maria Dmitrievna vẫn dành riêng cho
nàng. Khi đã trang sức xong xuôi, nàng ra phòng khách đợi cha; nhìn vào tấm
gương lớn, nàng thấy mình xinh, rất xinh, và lại càng thấy buồn hơn nữa; nhưng
nỗi buồn của nàng bây giờ dìu dịu, ngọt ngào và đầy trìu mến. “Trời ơi, giá
chàng ở đây, thì ta sẽ không như trước nữa, không có cái vẻ e lệ ngốc nghếch nữa,
ta sẽ khác hẳn, ta sẽ ôm lấy chàng, nép vào người chàng, ta sẽ bắt chàng nhìn
ta với đôi mắt tò mò, tìm kiếm, như chàng vẫn thường nhìn, rồi ta sẽ làm cho
chàng phải cười như dạo nọ. Đôi mắt của chàng - Ta thấy đôi mắt của chàng rõ
quá - Natasa nghĩ thầm - Ta việc gì phải nghĩ đến cha và em chàng: ta chỉ yêu một
mình chàng, mỗi mình chàng thôi, với đôi mắt, với khuôn mặt ấy, với nụ cười rắn
rỏi đồng thời lại trẻ con của chàng… Không, tốt hơn là đừng nghĩ đến chàng, đừng
nghĩ nữa, quên đi, quên hẳn đi trong thời gian này. Ta không chịu nổi cảnh chờ
đợi này, ta sẽ khóc ngay cho mà xem” - và nàng rời khỏi tấm gương, cố nén cho
khỏi khóc òa lên - Làm sao Sonya lại có thể yêu Nikolai đằm thắm, thanh thản
như vậy, và có thể chờ đợi mãi một cách nhẫn nại như thế! - nàng nghĩ thầm khi
trông thấy Sonya bấy giờ cũng đã trang sức xong, bước vào phòng khách tay cầm
chiếc quạt. - Không, chị ấy khác hẳn, còn ta không thể như thế được!” Giờ phút
này Natasa cảm thấy lòng mình dạt dào một tình cảm bồng bột đến nỗi yêu và biết
được mình được yêu đối với nàng vẫn chưa đủ: bây giờ ngay bây giờ nàng cần được
ôm lấy người yêu, được nói và nghe người yêu nói những lời chan chứa yêu đương
tràn ngập lòng nàng. Trong khi nàng ngồi trên chiếc xe ngựa, bên cạnh cha, mắt
đăm chiêu tư lự nhìn ánh đèn phố thấp thoáng sau tấm kính mờ hơi băng, nàng cảm
thấy yêu say mê và càng thấy buồn, quên hẳn mình đang ngồi với ai và đi đâu.
Len vào giữa dãy xe ngựa đang nối đuôi nhau chạy, chiếc xe của gia đình Roxtov
lăn bánh chầm chậm kêu kin kít trên tuyết, đến đỗ trước nhà hát. Natasa và
Sonya vội vàng vén áo xuống xe, bá tước bước ra, hai bên có hai người hành bộc
đỡ, và giữa đám người nam có, nữ có đang đi vào nhà hát, giữa những người bán
chương trình, cả ba cùng vào dãy hành lang của hạng baignoir [160] . Qua các
cánh cửa hé mở đã nghe thấy tiếng nhạc. - Natali, xem chừng tóc đấy? - Sonya
nói thầm. Người xếp chỗ kính cẩn và vội vàng len ra trước hai tiểu thư và mở
cánh cửa dẫn vào lô. Tiếng nhạc nghe rõ hẳn lên, dưới ánh đèn các dãy lô sáng rực
với những đôi vai và những cánh tay để trần của các mệnh phụ và tiểu thư, và ở
tầng dưới ồn ào, những bộ quân phục lộng lẫy sáng lên lấp lánh. Một thiếu phụ bấy
giờ đang bước vào chiếc lô bên cạnh liếc nhìn Natasa với đôi mắt ganh tị đặc biệt
của phụ nữ. Màn chưa mở và dàn nhạc đang cử khúc nhạc mở đầu. Natasa sửa lại tà
áo cùng vào với Sonya và ngồi xuống, đưa mắt nhìn qua các dãy lô sáng trưng ở
trước mặt. Cái cảm giác là hàng trăm con mắt đang nhìn vào cổ và đôi vai để trần
của mình, một cảm giác mà đã lâu nàng không thể nghiệm, đột nhiên tràn vào lòng
nàng, khiến nàng vừa thấy dễ chịu vừa khó chịu, và gợi lên cả một loạt những kỷ
niệm, ước muốn và cảm xúc gắn liền với nó. Hai cô thiếu nữ xinh đẹp là Natasa
và Sonya, cùng với bá tước Ilya Andreyevich đã từ lâu không thấy ở Moskva khiến
cho mọi người chú ý. Ngoài ra, mọi người đều biết mang máng cuộc đính hôn giữa
Natasa với công tước Andrey, họ đều biết rằng từ dạo đó gia đình Roxtov ở thôn
quê, nên tò mò nhìn cô vị hôn thê của một trong những chàng rể tôn quý nhất của
nước Nga. Ở thôn quê Natasa xinh đẹp ra nhiều lắm, ai cũng nói với nàng như vậy,
và tối hôm nay, nàng đang xúc động nên lại càng xinh đẹp hơn. Nàng khiến cho mọi
người phải chú ý vì sắc đẹp của nàng đầy sức sống, lại phối hợp với một vẻ thản
nhiên đối với tất cả mọi người mọi vật xung quanh. Đôi mắt đen láy của nàng
nhìn vào đám đông, không có ý tìm ai cá, và cánh tay mảnh dẻ để trần đến phía
trên khuỷu tay tựa vào lan can bọc nhung và bàn tay nàng bất giác khẽ nhịp điệu
nhạc tự khúc làm nhàu mờ chương trình. - Xem kia, Alinian đấy. - Sonya nói, -
hình như cùng đi với bà mẹ thì phải. - Trời ơi! Cái ông Mikhail Kirilyts lại
còn béo thêm lên nữa! - Lão bá tước nói. - Xem kìa! Bà Anna Mikhailovna nhà ta
đội chiếc mũ hay quá! - Gia đình Karaghina kia kìa, Juyly và Boris cũng đi với
bà ấy đấy. Có thể thấy ngay họ là cô dâu chú rể chả sai tí nào. - Drubeskhov vừa
ngỏ lời cầu hôn xong! Hôm nay tôi vừa nghe nói đấy mà. - Sinsin vừa nói vừa bước
vào lô của gia đình Roxtov. Natasa đưa mắt về phía cha nàng đang nhìn, và trông
thấy Juyly, đeo chuỗi ngọc trai trên cái cổ béo và đỏ (Natasa biết rằng cái cổ ấy
trát phấn rất dày) đang ngồi bên mẹ, vẻ rất thỏa mãn. Ở phía sau họ, có thể
trông thấy mái đầu đẹp đẽ chải mượt của Boris, bấy giờ đang mỉm cười ghé tai
sát môi Juyly. Chàng liếc mắt nhìn trộm sang phía gia đình Roxtov và mỉm cười
nói một câu gì với cô vợ chưa cưới. “Họ đang nói gì về mình đây, về chuyện mình
với cậu ta đấy? - Natasa nghĩ thầm. - Và chắc là cậu ta đang nói cho người vợ
chưa cưới yên tâm, đừng ghen với mình nữa thật phí công! Giá họ biết được là đối
với họ mình dửng dưng đến chừng nào!” Ở phía sau, có thể trông thấy bà Anna
Mikhailovna đầu đội mũ vải xanh, vẫn với vẻ mặt phục tùng ý Chúa nhưng vui sướng,
tưng bừng như ngày hội. Trong lô của họ có cái không khí đặc biệt của một gia
đình mới làm lễ đính hôn mà Natasa đã từng quen thuộc và yêu thích. Nàng quay mặt
đi, và đột nhiên tất cả những nỗi tủi nhục trong cuộc đi thăm sáng nay lại hiện
lên trong trí nhớ của nàng. “Ông ấy không có quyền gì không chịu nhận ta vào
gia đình? Ôi, thôi tốt hơn là đừng nghĩ đến việc ấy nữa đợi chàng về hẵng hay!”
- nàng tự nhủ và bắt đầu đưa mắt nhìn qua các khuôn mặt quen và lạ ở tầng dưới.
Ở giữa tầng dưới, ngay chính ở giữa, Dolokhov đang đứng tựa lưng vào dãy
răm-pơ, mình mặc y phụ Ba-tư cái bờm tóc quăn rậm ráp chải ngược lên rất cao.
Chàng đứng ở chỗ cả nhà hát có thể trông thấy và biết rằng mọi người đang chú ý
đến mình, nhưng dáng điệu của chàng vẫn tự nhiên thoải mái như đang ở trong
phòng riêng vậy. Quanh chàng quây quần đám thanh niên hào hoa bậc nhất ở
Moskva, và Dolokhov có lẽ là đầu têu trong đám này. Bá tước Ilya Andreyevich cười
khà khà lấy khuỷu tay khẽ huých cô cháu Sonya và chỉ về phía người ngày xưa đã
từng đeo đẳng cô, làm cho cô đỏ mặt tía tai lên. - Nhận ra chưa? - Ông hỏi -
Anh chàng ở đâu về thế? - Ông quay sang phía Sinsin hỏi, - Nghe nói bặt tăm đi
đâu một dạo kia mà? - Bặt tăm một dạo thật, - Sinsin đáp, - Đi lên Kavkaz, song
bỏ trốn và nghe nói sang làm thượng thư cho một quốc vương nào bên Ba-tư ấy. Ở
đấy hắn ta đã giết chết em trai của ông Shah [161] . Bây giờ thôi thì các cô tiểu
thư Moskva đều say mê hắn ta như điếu đổ! - Chàng Dolokhol người Ba-tư, thế là
xong cả. Bây giờ ở đây chẳng ai nói câu gì mà lại không nhắc đến Dolokhov, họ lấy
tên anh ta ra thề thốt, họ mời nhau thưởng thức món cá quả, - Sinsin nói. -
Dolokhov với Anatol Kuraghin, hai anh chàng đã làm các cô nhà ta phát điên phát
cuồng lên cả rồi đấy. Ở lô bên cạnh có một thiếu phụ cao lớn và xinh đẹp vừa bước
vào tóc tết thành một chiếc bứn rất to, cổ và hai vai trắng nõn, đầy đặn, để hở
rất rộng, trên cổ có một chuỗi ngọc trai lớn quấn hai vòng. Thiếu phụ sửa soạn
ngồi xuống rất lâu làm chiếc áo dài bằng lụa dày kêu sột soạt. Natasa bất giác
nhìn cái cổ đôi vai, chuỗi ngọc, bộ lóc, và thán phục vẻ đẹp của đôi vai và các
tư trang. Khi Natasa nhìn sang lần thứ hai, thiếu phụ quay lại, và bắt gặp mắt
của bá tước Ilya Andreyevich liền mỉm cười gật đầu chào bá tước. Đó là bá tước
phu nhân Bezukhov, vợ của Piotr. Ilya Andreyevich vốn quen hết thảy mọi người
trong giới xã giao: ông nghiêng mình sang nói chuyện với bá tước phu nhân. -
Phu nhân đến đây đã lâu chưa ạ? Vâng, tôi sẽ đến, tôi sẽ xin đến hôn tay phu
nhân. Tôi lên đây có việc và có đem hai cháu gái lên. Nghe nói có Xemionova
đóng không ai sánh kịp… Bá tước Piotr Kirilovich có ghé chơi nhà chúng tôi. Bá
tước có đây chứ? - Có nhà tôi có định đến, - Elen nói và chăm chú nhìn Natasa.
Bá tước Ilya Andreyevich lại ngồi vào chỗ. - Đẹp đấy chứ? - Ông nói thầm với
Natasa. - Tuyệt! - Natasa nói - Thật có thể mê ngay được! Vừa lúc ấy vang lên
những hợp âm cuối cùng của khúc nhạc mở đầu và nghe có tiếng đũa chỉ huy của nhạc
trưởng gõ canh cách trên giá nhạc. Ở tầng dưới những người đàn ông đến muộn vội
vã ngồi vào chỗ, và bức màn trên sân khấu vén lên.
Chương 9 Trên sân khấu, ở phía giữa là những tấm ván bằng phẳng,
hai bên có những tấm bìa sơn màu, vẽ những cây cối, ở phía sau có một tấm vải
căng lên trên các tấm ván. Ở giữa sân khấu có mấy cô thiếu nữ ngồi, mình mặc yếm
đỏ và váy trắng. Một cô rất to béo mặc áo lụa trắng ngồi riêng ra một mình trên
một chiếc ghế dài nhỏ và thấp ở phía sau có dán một miếng bìa xanh. Tất cả mấy
người con gái đều hát một bài gì không rõ. Khi họ hát xong, người thiếu nữ mặc
áo trắng lại gần cái ô của người nhắc vở, và người đàn ông mặc chiếc quần bằng
lụa, hai ống bó sát vào đôi chân béo dẫy, đội mũ có cắm lông và đeo dao găm, lại
gần người thiếu nữ, bắt đầu hát và hoa chân múa tay. Lúc đầu người đàn ông mặc
quần bó ống hát một mình, sau đến cô kia hát, rồi cả hai đều lặng thinh. Âm nhạc
bắt đầu khổi lên, và người đàn ông bắt đầu lấy ngón tay mân mê cánh tay của người
con gái mặc áo trắng, hẳn là đang đợi nhịp để bắt đầu hát song thanh với cô ta.
Hai người cùng hát, tất cả các khán giả bắt đầu vỗ tay và hò hét, đoạn hai người
diễn viên nam nữ đang đóng vai hai tình nhân trên sân khấu mỉm cười và đang tay
ra hai bên để cúi chào. Natasa vừa sống một thời gian ở thôn quê, lại đang có một
tâm trạng nghiêm trang, cho nên tất cả những trò đó nàng thấy rất kỳ quặc và lố
lăng. Nàng không thể theo dõi được tình tiết của vở ca kịch, mà cũng có thể
nghe được điệu nhạc: nàng chỉ thấy những tấm bìa sơn màu lòe loẹt và những người
đàn ông, đàn bà ăn mặc rất kỳ quặc đang đi lại, múa may, nói, hát dưới ánh đèn
sáng chói; nàng biết những trò đó nhằm biểu hiện cái gì, nhưng tất cả đều có vẻ
giả tạo, rối ren và gượng gạo đến nỗi có khi nàng thấy ngượng cho các diễn
viên, có khi lại thấy buồn cười cho họ. Nàng đưa mắt nhìn quanh, nhìn vào gương
mặt các khán giả, thử xem họ có thấy buồn cười và bỡ ngỡ như mình không; nhưng
mọi người đều có vẻ đang chăm chú theo dõi những việc diễn ra trên sân khấu, và
gương mặt họ đều lộ rõ một vẻ mặt hân hoan thán phục mà Natasa có cảm tưởng là
giả tạo. “Chắc là phải như thế mới được đấy” - Natasa nghĩ thầm. Nàng lần lượt
nhìn hết những dãy đầu xức sáp thơm ở tầng dưới, đến những người đàn bà hở vai
hở ngực trên các dãy lô và nhất là nàng Elen ngồi bên cạnh. Elen mặc chiếc áo để
hở cả khoảng lưng đang nhìn không chớp vào sân khấu, miệng hé nở một nụ cười
bình thản, hưởng thụ ánh sáng rực rỡ và bầu không khí ấm áp hơi người tràn ngập
trong gian phòng. Natasa dần dần chuyển sang một trạng thái say sưa mà đã lừ
lâu nàng không hề thể nghiệm. Nàng không nhớ mình là ai, mình đang ở đâu và cái
gì đang diễn ra trước mắt mình. Nàng nhìn và suy nghĩ, và những suy nghĩ rất kỳ
lạ chẳng mạch lạc gì cả đột ngột kế tiếp nhau diễn qua trong tâm trí nàng. Khi
thì nàng nảy ra ý nhảy lên đường răm-pơ [162] và hát các bài mà người nữ diễn
viên đang hát, khi thì nàng lại muốn ôm lấy quạt quèo cụ già ngồi cách chỗ nàng
không xa, khi thì lại muốn chồm sang Elen và cù vào người cô ta. Vào một trong
những lúc mà trên sân khấu tất cả đều im lặng một lát để đợi một ca khúc đơn ca
bắt đầu, cánh cửa vào tầng dưới ở phía lô của gia đình Roxtov bỗng kẹt mở và có
tiếng một người đàn ông đến muộn bước vào. “Kuraghin đây rồi” - Sinsin thì thầm.
Bá tước phu nhân Bezukhov mỉm cười quay mặt về phía người mới vào, Natasa nhìn
theo hướng mắt của bá tước phu nhân Bezukhov và thấy một viên sĩ quan phụ tá đẹp
trai lạ lùng đang tiến về phía lô của họ, vẻ tự tin và đồng thời nhã nhặn. Đó
là Antol Kuraghin mà nàng đã từng gặp và chú ý trong buổi vũ hội ở Petersburg.
Bấy giờ chàng mặc quân phục sĩ quan phụ tá có ngũ vai và dây tuyến thả vòng trước
ngực. Chàng bước một cách hiên ngang nhưng dè dặt, dáng đi này sẽ đâm ra buồn
cười, nếu chàng không đẹp trai như vậy và trên khuôn mặt tuấn tú của chàng
không có cái vẻ vui tươi và thỏa mãn một cách hồn hậu như thế. Mặc dầu vở kịch
đang diễn, chàng vẫn thong thả bước trên tấm thảm trải dọc hành lang, thanh
gươm và đôi cựa giày khẽ lách cách, mái đầu đẹp đẽ xức nước hoa cất cao lên.
Sau khi đưa mắt nhìn Natasa một cái, chàng lại gần Elen, đặt bàn tay đeo găng vừa
sát lên thành lô, gật đầu chào chị rồi cúi xuống hất hàm sang phía Natasa hỏi
thì thầm mấy tiếng. Rồi chàng nói một câu mà Natasa không nghe rõ nhưng cứ
trông vào đôi môi mấp máy nàng đoán ra: “Kháu quá”, hẳn là nói về nàng. Rồi
Anatol Kuraghin đi về phía hàng ghế đầu và ngồi xuống cạnh Bezukhov, thân mật
và lơ đễnh huých khuỷu tay vào con người mà mọi người đều trọng nể ấy. Piotr
vui vẻ nháy mắt mỉm cười với anh ta và tựa chân vào đường răm-pơ. - Hai chị em
mới giống nhau làm sao! - Bá tước nói. - Và cả hai người đều đẹp quá nhỉ.
Sinsin bắt đầu to nhỏ thì thầm kể cho bá tước nghe một chuyện dan díu gì đó của
Kuraghin ở Moskva, và Natasa cũng lắng tai nghe chính là vì chàng vừa khen nàng
“kháu”. Màn thứ nhất đã kết thúc. Ở tầng dưới bắt đầu lộn xộn, mọi người đều đứng
dậy đi lại và ra ngoài. Boris đến lô của gia đình Roxtov, tiếp nhận những lời
chúc mừng một cách rất tự nhiên giản dị và giương đôi lông mày lên, mỉm cười lơ
đãng chuyển lời của người vợ chưa cưới mời Natasa và Sonya đến dự đám cưới, đoạn
lui ra. Natasa vui vẻ và duyên dáng mỉm cười nói chuyện với chàng và chúc mừng
đám cưới của chính anh chàng Boris mà trước kia nàng đã từng “phải lòng”. Trong
cái trạng thái say sưa ngất ngây của nàng lúc bấy giờ, mọi việc đều giản dị và
tự nhiên. Elen, vai và cổ để trần, ngồi ở lô bên cạnh mỉm một nụ cười đồng đều
với mọi người; Natasa cũng mỉm cười với Boris y như vậy. Bấy giờ trong lô và
ngoài vành lô của Elen về phía tầng dưới đã đầy những người đàn ông tai mắt và
thông minh vào bậc nhất rõ ràng là đang tranh nhau tỏ cho mọi người biết rằng
mình đây có quen nàng. Suốt thời gian đổi màn. Anatol Kuraghin đứng cạnh
Dolokhov ở phía trước, bên đường răm-pơ mắt nhìn vào lô của gia đình Roxtov.
Natasa biết rằng chàng đang nói chuyện về mình, và điều đó làm nàng thích thú.
Nàng lại còn quay đầu lại thế nào để cho chàng có thể trông thấy những nét mặt
nàng trông nghiêng, mà nàng vẫn cho là những đường nét đẹp nhất của mình. Trước
khi màn thứ hai bắt đầu ở tầng dưới thấy xuất hiện bóng dáng Piotr là người
chưa gặp gia đình Roxtov lẫn nào từ khi họ đến Moskva. Vẻ mặt chàng buồn rầu,
và trông chàng còn béo hơn dạo Natasa gặp chàng lần trước. Chàng bước về phía
các dãy ghế đầu, chẳng để ý trông thấy ai. Anatol lại gần chàng và bắt đầu nói
gì với chàng không rõ, vừa nói vừa nhìn và chỉ về phía lô của gia đình Roxtov.
Piotr trông thấy Natasa thì linh hoạt hẳn lên và vội vàng men theo các dãy ghế
đi về phía nàng. Chàng đến dựa khuỷu tay lên vành lô và tươi cười nói chuyện hồi
lâu với Natasa. Trong khi nói chuyện với Piotr, Natasa nghe bên lô của bá tước
phu nhân Bezukhov có tiếng đàn ông nói chuyện, và không hiểu tại sao nàng nhận
ra rằng đó là tiếng của Anatol Kuraghin. Nàng quay đầu lại và bắt gặp mắt chàng
đang nhìn nàng. Môi gần như mỉm cười, Anatol nhìn thẳng vào mặt nàng với một
đôi mắt hân hoan, âu yếm đến nỗi nàng lấy làm lạ sao mình gần gũi với người ấy,
nhìn người ấy và chắc chắn được người ấy ưa thích thế này mà lại không quen biết
gì người ta cả. Ở màn hai có những tấm phông vẽ những đền đài, giữa tấm vải sơn
có một cái lỗ để làm mặt trăng, người ta che tối dãy đèn ở răm-pơ đi các kèn đồng
và các đàn contrebasse [163] bắt đầu cử một điệu nhạc rất trầm, và từ hai bên
sân khấu kéo ra một đám người mặc áo bành tô đen. Những người đó bắt đầu hoa
tay và trong họ thấy lấp loáng những vật gì như những con dao găm; sau đó lại
có mấy người khách nữ chạy ra và bắt đầu lôi kéo người con gái lúc nãy mặc áo
trắng nhưng bây giờ thì mặc áo xanh da trời. Họ không kéo cô ta đi ngay cho, mà
còn ca hát với cô ta hồi lâu, rồi sau đó mới kéo đi, và sau hậu trường có ai gõ
ba tiếng vào một vật gì bằng kim loai, và tất cả đều quỳ xuống hát một bài
kinh. Những tình tiết này mấy lần ngắt quãng vì những tiếng reo hân hoan của
khán giả. Suốt trong thời gian diễn màn này cứ mỗi lần Natasa nhìn xuống tầng
dưới đều trông thấy Anatol quàng tay ra sau lưng ghế nhìn lên phía nàng. Nàng
thấy dễ chịu khi nghĩ rằng chàng nhìn mình mê mải như vậy, và không hề thoáng
có ý nghĩ rằng điều đó có một cái gì xấu xa. Khi màn hai kết thúc, bá tước phu
nhân Bezukhov đứng dậy, quay sang phía lô của gia đình Roxtov (ngực nàng để hở
gần hết) giơ ngón tay đi găng lên ra hiệu với bá tước Roxtov, và không để ý đến
mấy người vừa bước vào lô mình, nàng bắt đầu nói chuyện với bá tước, miệng nở một
nụ cười nhã nhặn. - Ngài phải cho tôi làm quen với hai ái nữ của ngài với chứ -
Nàng nói - Cả thành phố đang xôn xao lên vì hai cô ấy, thế mà tôi không được
làm quen. Natasa đứng dậy và nhún chân xuống chào bá tước phu nhân diễm lệ. Lời
khen của người đàn bà kiều diễm này làm cho Natasa vui sướng đến đỏ mặt lên,
Elen nói: - Tôi bây giờ cũng muốn làm người Moskva đấy. Sao ngài nỡ giam hãm những
viên ngọc như thế này ở thôn quê. Bá tước phu nhân Bezukhov thật không hổ danh
là một người đàn bà có sức quyến rũ. Nàng có thể nói những điều mà mình không
nghĩ và nhất là có thể nói những câu lấy lòng một cách hoàn toàn tự nhiên và giản
dị. - Thưa ngài bá tước thân mến, ngài phải cho phép tôi lo đến hai cô con gái
của ngài mới được. Bây giờ tôi ở Moskva chẳng được mấy lâu. Mà ngài cũng vậy.
Tôi sẽ cố gắng mua vui cho hai tiểu thư. Từ dạo ở Petersburg tôi đã được nghe
nói nhiều về cô và rất mong được biết cô, - nàng nói với Natasa, môi nở một nụ
cười đẹp đẽ và bất tuyệt của nàng. - Tôi đã được nghe chú tiểu đồng của tôi là
Drubeskoy - chắc cô có biết là anh ấy sắp lấy vợ, - và bạn của chồng tôi là
Bolkonxki, công tước Andrey Bolkonxki ấy, nói chuyện về cô. - Nàng nhấn mạnh
thêm như vậy để tỏ ra rằng mình biết rõ quan hệ giữa chàng với Natasa đoạn nàng
xin bá tước cho phép một trong hai tiểu thư sang ngồi bên nàng xem nốt vở kịch,
để cho nàng làm quen hơn. Natasa sang lô của Elen. Đến màn thứ ba thì sân khấu
được trang trí thành một cung điện, thắp rất nhiều đèn nến và treo nhiều bức
tranh vẽ những kỵ sỹ có râu cằm nhọn hoắt. Ở phía giữa có hai người đứng, chắc
là vua và hoàng hậu. Ông vua hoa cánh tay phải lên và có vẻ luống cuống hát một
bài gì rất dở rồi ngồi xuống chiếc ngai màu huyết dụ. Người con gái lúc đầu mặc
áo trắng rồi sau mặc áo xanh da trời bấy giờ chỉ mặc mỗi chiếc sơ mi, tóc xõa
xuống đang đứng ở bên ngoài. Cô ta quay về phía bà hoàng hậu hát một bài gì
nghe rất buồn thảm, nhưng ông vua vẫy tay một cái ra vẻ nghiêm khắc, rồi từ hai
bên bước ra những người đàn ông cổ chân để trần và những người đàn bà cổ chân
cũng để trần, và họ bắt đầu cùng nhau nhảy múa. Sau đó các vĩ cầm chơi một điệu
nhạc nghe rất tế nhị và vui vẻ, và một người con gái có hai bắp chân to và hai
cánh tay gầy tách ra khỏi những người kia, đi ra phía hậu trường sửa lại cái
coóc-xê, đoạn bước ra giữa sân khấu và bắt đầu nhảy nhót, chân này đánh vào
chân kia rất nhanh. Ở tầng dưới mọi người đều reo hò và vỗ tay hoan hô. Sau đó
một người đàn ông ra đứng ở một góc. Trong dàn nhạc kèn và trống cái bắt đầu cử
lên rất to, và một mình người đàn ông có đôi cổ chân để trần đó bắt đầu nhảy rất
cao và vung vẩy hai chân (người đàn ông ấy là Duport mỗi năm lĩnh sáu vạn rúp để
làm nghề này). Ở tầng dưới, trong các lô, trên tầng thượng khán giả bắt đầu vỗ
tay và hét thật lực; người đàn ông ngừng nhảy và bắt đầu mỉm cười cúi chào tứ
phía. Sau đó lại đến những người đàn ông và đàn bà khác nhảy, rồi người kép
đóng vai vua hét lên một câu gì theo tiếng nhạc, và mọi người đều cất tiếng
hát. Nhưng bỗng nhiên trời nổi cơn giông tố, trong điệu nhạc nghe toàn những âm
giai bán cung và những hợp âm khoảng bảy giảm, mọi người đều chạy tán loạn và
kéo một trong những người có mặt trên sân khấu vào hậu trường và bức màn hạ xuống.
Trong đám khán giả lại có tiếng ồn ào kinh khủng và mọi người đều gào thét lên,
vẻ mặt hân hoan đến cực độ: - Duport! Duport! Duport! Bây giờ Natasa không còn
nhìn thấy những điều này là kỳ quặc nữa. Nàng vui vẻ mỉm cười, sung sướng nhìn
quanh. - Duport thật là tuyệt diệu, cô nhỉ? - Elen bảo nàng. - Tuyệt thật! -
Natasa đáp. Chương 10 Trong thời gian đổi màn, trong lô của Elen bỗng có một luồng
không khí lạnh lùa tới, cánh cửa mở ra và Anatol bước vào lô, cúi lom khom cố
thu mình lại để khỏi vướng vào những người ngồi trong lô. - Xin phép giới thiệu
em trai tôi, - Elen nói, mắt đưa từ Natasa sang Anatol có vẻ lo lắng.
Natasa quay mái đầu xinh xắn lại nhìn Anatol qua vai để trần
và mỉm cười. Anatol Kuraghin, ở gần trông cũng tuấn tú không kém gì khi nhìn từ
xa, ngồi xuống cạnh nàng và nói rằng đã từ lâu chàng muốn được diễm phúc làm
quen với Natasa, ngay từ buổi vũ hội ở nhà ông Narưskin là khi chàng được hân hạnh
trông thấy nàng, và mãi đến hôm nay chàng vẫn không quên. Khi tiếp xúc với phụ
nữ, Kuraghin tỏ ra thông minh và tự nhiên hơn khi giao thiệp với nam giới rất
nhiều. Chàng nói năng mạnh dạn và giản dị, và Natasa kinh ngạc và thích thú nhận
thấy rằng trong con người mà người ta thường kể chuyện này chuyện nọ ấy chẳng
những không có gì đáng sợ mà trái lại, chàng ta lại còn có một nụ cười hết sức
ngây thơ, vui vẻ hiền lành. Kuraghin hỏi cảm tưởng của Natasa về vở nhạc kịch
và kể cho nàng nghe trong lần biểu diễn vừa qua Xemionova trong khi diễn đã ngã
như thế nào. - Này, bá tước tiểu thư ạ, - chàng đột ngột chuyển sang nói với
nàng như với một người quen thân từ lâu, - Chúng tôi sắp tổ chức một buổi vũ hội
hóa trang, thế nào tiểu thư cũng phải dự đấy, vui lắm. Mọi người sẽ tụ tập ở
nhà Arkharov. Xin tiểu thư đến nhé! Trong khi nói, đôi mắt tươi cười của chàng
không rời khỏi khuôn mặt, cái cổ, đôi cánh tay để trần của Natasa. Natasa biết
chắc rằng chàng ngây ngất vì mình. Điều đó làm nàng vui thích, nhưng không hiểu
tại sao trước mặt Anatol nàng cứ thấy lúng túng và khó chịu. Những khi không
nhìn Anatol, nàng cảm thấy chàng đang nhìn vào vai nàng, và bất giác nhìn vào mặt
Anatol để thà chàng nhìn vào mặt mình còn hơn. Nhưng khi nhìn vào mặt Anatol,
nàng lại kinh hãi nhận thấy rằng giữa chàng và nàng không hề có cái cách trở của
sự thẹn thùng mà bao giờ nàng cũng cảm thấy có giữa nàng và những người đàn ông
khác. Nàng không hiểu tại sao chỉ mới có năm phút mà nàng đã cảm thấy mình gần
gũi con người ấy một cách kỳ lạ. Nhưng khi nàng quay mặt đi, nàng cứ sợ là
Anatol ở phía sau sẽ nắm lấy cánh tay trần của nàng hay hôn vào cổ nàng. Họ nói
với nhau những chuyện rất bình thường, nhưng nàng cảm thấy chưa có người đàn
ông nào lại có vẻ gần gũi với nàng như Anatol. Natasa đưa mắt nhìn Elen và nhìn
cha, như muốn hỏi xem như thế này nghĩa là thế nào, nhưng Elen đang mải nói
chuyện với một viên tướng nào đấy và không nhìn lại, còn cái nhìn của cha nàng
thì không có ý nghĩ gì khác, ngoài cái ý như mọi khi, là: “Con vui lắm à, thế
thì cha cũng mừng”. Trong một phút im lặng ngượng nghịu, đôi mắt hơi lồi của
Anatol cứ bình thản nhìn chằm chằm vào nàng; Natasa muốn chấm dứt phút im lặng,
bèn hỏi Anatol xem chàng có thích Moskva không. Hỏi xong nàng đỏ mặt. Nàng cứ
luôn có cảm giác mình đang làm một việc gì không được đứng đắn khi nói chuyện với
chàng. Anatol mỉm cười như để khuyến khích nàng. - Lúc đầu tôi không thấy thích
lắm, bởi vì, cái gì làm cho người ta ưa một thành phố? Đ là đàn bà đẹp, có phải
không nào? nhưng bây giờ thì tôi rất thích - chàng vừa nói vừa nhìn nàng một
cách đầy ý nghĩa. - Tiểu thư đến dự vũ hội hóa trang nhé? Thế nào cũng đến đấy,
- nói đoạn chàng đưa tay về phía bó hoa của nàng và hạ giọng nói tiếp - Tiểu
thư sẽ là người xinh nhất. Xin bá tước tiểu thư đến cho, và để làm tin, tiểu
thư hãy cho tôi bông hoa này! Natasa không hiểu chàng nói gì (mà bản thân chàng
cũng thế), nhưng nàng có cảm giác là trong những lời nói của chàng có một ý định
gì không đứng đắn. Nàng không biết nên nói gì, nên đành ngoảnh đi, làm như
không nghe thấy những điều chàng vừa nói. Nhưng nàng vừa quay mặt đi, thì lại
nghĩ ngay rằng Anatol đang ở sâu lưng, rất gần nàng. “Bây giờ anh ta nghĩ thế
nào? Ngượng chăng? Hay là giận? Có phải sửa chữa lại không?” - Nàng tự hỏi.
Nàng không sao cưỡng được ý muốn quay lại nhìn. Nàng nhìn thẳng vào mặt Anatol
và vẻ gần gũi, tự tin của chàng, nụ cười âu yếm mà hiền lành của chàng đã thắng
nàng. Nàng cũng mỉm cười đúng như chàng, mắt nhìn thẳng vào mắt chàng. Và nàng
lại kinh hãi cảm thấy rằng giữa Anatol và nàng không hề có một trở ngại nào
ngăn cách hết. Màn lại kéo lên, Anatol ra khỏi lô, vui vẻ và điềm tĩnh. Natasa
trở về lô của cha nàng. Bây giờ nàng đã hoàn toàn thuận theo cái thế giới xung
quanh. Tất cả những điều diễn ra trước mắt nàng, bây giờ nàng đã thấy là hoàn
toàn tự nhiên; trái lại, những ý nghĩ trước kia về người chồng chưa cưới của
nàng, về nữ công tước Maria, về cuộc sống thôn quê không hề lảng vảng trong trí
óc nàng, dường như những cái đó đều đã lùi xa, rất xa vào quá khứ. Đến màn thứ
tư có một con quỷ ra hát và hoa chân múa tay mãi cho đến khi người ta rút mấy tấm
ván ở dưới chân nó và kéo tụt nó xuống. Trong cả màn thứ tư Natasa chỉ thấy có
thế: có một cái gì làm cho nàng xúc động và bứt rứt, và nguyên nhân của cái đó
chính là Kuraghin mà nàng bất giác đưa mắt nhìn theo. Khi đó bố con nhà Roxtov
ra khỏi nhà hát, Anatol lại gần, gọi chiếc xe của họ lại và đỡ họ lên xe. Khi đỡ
Natasa, Anatol xiết chặt cánh tay của nàng ở phía trên khuỷu tay. Natasa bồi hồi
đỏ mặt đưa mắt nhìn chàng. Anatol, mắt sáng long lanh, miệng mỉm cười âu yếm,
nhìn nàng. Mãi đến khi về nhà Natasa mới có thể suy nghĩ phân minh về tất cả những
sự việc vừa qua, vừa sực nhớ đến công tước Andrey, nàng bỗng hoảng lên và trước
mặt mọi người, trong khi cả nhà đang dùng trà, nàng chợt kêu lên một tiếng và đỏ
mặt tía tai chạy ra khỏi phòng. “Trời ơi! Tôi chết mất thôi! - Nàng tự nhủ - Ta
hỏng quá mất rồi, sao ta lại có thể để sự tình đi xa đến thế được?” Nàng ngồi hồi
lâu hai tay bưng lấy khuôn mặt đỏ bừng, cố gắng hiểu rõ những sự việc vừa xảy đến
với mình, nhưng không sao hiểu được những gì đã xảy ra, mà cũng không sao hiểu
nổi tâm trạng của mình. Nàng thấy mọi vật mọi sự đều tối tăm, mù mịt và ghê sợ.
Lúc nãy, trong gian phòng rộng thênh thang sáng rực ánh đèn, nơi mà Duport mặc
áo ngắn đính ngân tuyến, chân để trần, nhảy nhót theo nhịp nhạc trên sân ván ướt
át, nơi mà các tiểu thư, các ông già, và cả nàng Elen mình trần với nụ cười điềm
nhiên và kiêu hãnh nữa, đều reo hò hoan hỷ tán thưởng, - Hồi nãy, dưới bóng của
nàng Elen ấy, mọi sự đều rõ ràng và đơn giản, nhưng bây giờ ngồi lại một mình,
những việc đó không thể nào hiểu được. Cái gì thế nhỉ? Cái cảm giác sợ hãi của
ta trước mặt người ấy là thế nào? Cái cảm giác bứt rứt hối hận của ta hiện nay
là thế nào? - Natasa thầm nghĩ. Natasa nghĩ rằng chỉ với bá tước phu nhân nàng
mới có thể kể tất cả những ý nghĩ của mình ra, vào ban đêm, khi nàng chạy sang
nằm với mẹ. Còn Sonya thì nàng biết rằng với cách nhìn nghiêm khắc và vẹn thuần
của chị, hoặc chị ta sẽ không hiểu gì hết hoặc chị ta sẽ hoảng sợ trước những
điều thú nhận của nàng. Natasa cố gắng tự giải quyết lấy một mình những điều
đang day dứt nàng. “Đối với tình yêu của công tước Andrey: như thế này có phải
là ta đã hư hỏng hẳn rồi không?” - nàng tự hỏi, và cố mỉm cười tự an ủi, nàng
trả lời: “Sao mình ngốc thế, sao mình lại hỏi như vậy? Có việc gì xảy ra với
mình sao? Chẳng có gì hết. Mình chẳng làm gì cả, mình chẳng làm gì để gây ra việc
đó cả. Sẽ không có ai biết, và mình sẽ không bao giờ gặp lại người ấy nữa, nàng
tự nhủ. Như vậy rõ ràng là chẳng có chuyện gì xảy ra, chẳng có gì phải hối hận,
và mình như thế này đây công tước Andrey cũng vẫn có thể yêu được. Nhưng như thế
này đây là thế nào? “Ồ. Trời ơi, trời ơi! Sao lại không có chàng ở đây!” Natasa
chỉ yên lòng được trong khoảnh khắc, rồi sau đó một linh cảm gì lại nói với
nàng rằng mặc dầu nghĩ vậy là đúng và quả tình chẳng có chuyện gì xảy ra cả
nhưng tình yêu của nàng đối với công tước Andrey đã không còn trong trắng như
xưa nữa. Và nàng tưởng tượng lại tất cả những câu chuyện trò với Anatol
Kuraghin, hình dung thấy khuôn mặt, cử chỉ, nụ cười âu yếm của con người dạn dĩ
và đẹp trai ấy trong khi hắn xiết chặt cánh tay nàng.
Lev Tolstoy
Dịch giả: Cao Xuân Hạo, Nhữ Thành,
Hoàng Thiếu Sơn, Thường Xuyên.
Nguồn: vnthuquan
Dịch giả: Cao Xuân Hạo, Nhữ Thành,
Hoàng Thiếu Sơn, Thường Xuyên.
Nguồn: vnthuquan
Theo https://sachvui.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét