Chiến tranh và hòa bình - Phần IVa
Phần IV
Chương 1
Đầu năm 1806, Nikolai Roxtov về nhà nghỉ phép. Denixov cũng được phép về nhà ở Voronez cho nên Roxtov cố nài anh ta cùng đi với chàng đến Moskva và ghé lại nhà mình. Đến trạm nghỉ trước trạm cuối cùng, Denixov gặp một bạn đồng ngũ và đã cùng người ấy nốc cạn ba chai rượu nho, cho nên tuy trên đường nhan nhản những ổ gà, khi xe đã gần về đến Moskva anh ta cũng vẫn nằm ngủ li bì trong cỗ xe trượt tuyết bưu trạm. Ngồi bên cạnh bạn, Roxtov nóng lòng chỉ mong sao chóng về đến nhà, và xe càng về gần nhà bao nhiêu thì chàng lại càng sốt ruột bấy nhiêu. “Còn bao lâu nữa? Còn bao lâu nữa? Ồ, những phố xá, những cửa hàng, những chiếc biển treo trên các hiệu bánh mì, những cột đèn, những chiếc xe ngựa kia sao mà khó chịu quá!” - Roxtov nghĩ bụng, sau khi các hành khách đã dăng ký giấy phép ở trạm kiểm soát và xe đã tiến vào Moskva. - Denixov ơi, đến nơi rồi! Cậu ấy vẫn ngủ! - chàng nói, cả người chồm ra phía trước, tưởng chừng làm như vậy có thể tăng thêm tốc độ cho cỗ xe trượt tuyết, Denixov không đáp. - Kìa cái ngã tư, nơi bác xà ích Zakhar thường đỗ xe, mà chính Zakhar kia kìa! Mà cũng vẫn con ngựa ấy! Và kia, cả cái hiệu tạp hóa mà bọn mình thường mua bánh kẹp. Còn bao lâu nữa không biết? Chà! - Đến nhà nào đây? - Người đánh xe hỏi. - Ở đằng cuối, cái nhà lớn ấy. Thế mà không thấy à! Đấy là nhà ta - Roxtov nói - Nhà ta đấy. - Denixov ơi! Denixov ơi! Đến nơi rồi. Denixov ngẩng đầu lên, ho húng hắng và không đáp. - Dmitri. - Roxtov nói với người đầy tớ ngồi cạnh người đánh xe - Đèn nhà ta đấy phải không? - Vâng ạ, chỗ đèn sáng là phòng giấy của cụ nhà đấy. - Trong nhà chưa đi ngủ hả? Mày bảo sao? Coi chừng, đừng quên giở cái áo đôn-man mới của ta ra đấy - Roxtov nói thêm, tay mân mê bộ ria mới nuôi được ít lâu nay. - Nhanh nữa lên nào! - Chàng bảo người đánh xe. - Thôi tỉnh dậy thôi! - Chàng nói với Denixov bấy giờ đã lại gục đầu xuống ngực. - Nào, mau lên nào! Ta cho ba rúp tiền uống rượu, mau lên nào! Roxtov quát to, mặc dầu chỉ còn cách ba nhà nữa là đến. Chàng có cảm giác là ngựa chẳng tiến lên được mấy tí. Nhưng rồi cỗ xe trượt tuyết cũng rẽ về bên phải, tiến vào cổng trước của tòa nhà; trên đầu, Roxtov nhìn thấy cái mái hiên quen thuộc đã tróc vôi, chàng nhận ra bậc thềm, cái cột trụ trên vỉa hè. Xe chưa đỗ chàng đã nhảy xuống và chạy vào phòng ngoài. Ngôi nhà vẫn im lìm: chẳng có vẻ gì niềm nở, hình như chẳng đếm xỉa đến người mới về. Không có ai trong phòng ngoài cả. “Trời ơi, không biết có được bình an vô sự cả không?” - Roxtov nghĩ bụng và dừng lại một lát, tim như ngừng đập, rồi lao mình qua phòng ngoài chạỵ thẳng lại cái cầu thang với những bậc gỗ oằn oèo đã quá quen thuộc đối với chàng. Cái quả nắm xưa vẫn làm cho bá tước phu nhân bực mình vì thường cáu bẩn, nay vẫn xoay một cách dễ dàng. Một ngọn nến vẫn thắp sáng trong phòng đợi. Lão Mikhailo đang ngủ trên chiếc rương. Prokofi, người hành bộc khỏe đến mức có thể nắm phía sau một chiếc xe mà nhấc bổng lên đang ngồi tết những chiếc giày bằng vải vụn. Nghe cửa mở, anh ta ngước mắt lên nhìn, và sắc mặt đang thản nhiên, ngái ngủ bỗng chuyển hẳn thành phấn khởi và kinh ngạc. - Trời ơi, cha mẹ ơi! Tiểu bá tước kìa! - Anh ta kêu lên khi nhận ra cậu cả. - Thật đấy à! Cậu ơi! Rồi Prokofi run rẩy vì cảm động, đâm nhào về phía cánh cửa dẫn khách vào, chắc là để báo tin, nhưng nghĩ thế nào lại quay gót trở lại và chạy đến hôn vai ông chủ trẻ. - Cả nhà văn bình an đấy chứ? - Roxtov hỏi vừa rút cánh tay ra. - Nhờ ơn Chúa! Bình an cả! Vừa dùng bữa tối xong! Bẩm cậu. Cậu cho con nhìn cậu một tí! - Thật bình an cả chứ! - Đội ơn Chúa! Đội ơn Chúa! Roxtov lúc ấy đã quên hẳn Denixov và không muốn để cho ai đi trước mình, chàng trút bỏ áo lông rồi nhón chân chạy vào gian phòng lớn tối om. Mọi vật đều y nguyên như cũ, cũng văn những chiếc bàn đánh bài ấy, cũng vẫn cái chùm chân nến thuỷ tinh phủ trong tấm vải bọc như ngày trước, nhưng có người đã thấy bóng vị chủ nhân trẻ tuổi, và chàng đi chưa đến phòng khách thì từ một khung cửa nách đã có một cái gì phụt ra như một trận cuồng phong. nhảy lên cổ chàng và hôn chàng túi bụi. Một người nữa, lại một người thứ ba nữa, từ những khung cửa khác ùa ra; lại ôm, lại hôn, lại những tiếng reo, lại những giọt nước mắt vui mừng. Chàng không còn có thể phân biệt ai là cha, ai là Natasa, ai là Petya nữa. Mọi người đều reo, đều nói, đều hôn chàng cùng một lúc. Nhưng chàng biết là trong đám người ấy không có mẹ chàng. - Ai ngờ… Nikoluska, con ơi! - Đã về đây rồi… anh Kolya của chúng em… Nom lạ hẳn đi! - Nào, đem nến lại đây! Dọn trà lên đây! - Hôn tôi với nào! - Anh yêu quý ơi, cả em nữa nào! Sonya, Natasa, Petya, bà Anna Mikhailovna, Vera, lão bá tước, ai nấy đều ôm chặt lấy chàng, cả các nam nữ gia nhân ai cũng đứng chật cả gian phòng, xuýt xoa trầm trồ nháo cả lên. Petya thì ôm lấy chân chàng. - Còn em nữa, - Cậu bé réo lên. Natasa vít đầu chàng xuống và hôn lên khắp mặt chàng đoạn nhảy lùi ra rồi níu lấy tà áo đôn-man của chàng mà nhảy nhót tung tăng như một con dê non, miệng ta hét inh ỏi. Bốn phía chỉ thấy những cặp mắt đầy tình thương yêu và long lanh như những giọt nước mắt vui mừng; bốn phía chỉ thấy những cặp môi đang mong mỏng một chiếc hôn lên chàng. Sonya mặt đỏ như hoa vông, cũng níu lấy cánh tay chàng. Cả người nàng như rạng rỡ lên trong một cái hình hoa lạc hướng thẳng vào mặt chàng và đợi chàng nhìn lại. Sonya bây giờ đã mười sáu tuổi; nàng đẹp lắm, nhất là trong giây phút vui sướng, phấn khởi và say sưa này. Nàng nhìn chàng không chớp mắt, mỉm cười và nín thở. Chàng đưa mắt nhìn nàng tỏ vẻ cảm ơn; nhưng chàng vẫn chờ đợi tìm kiếm một người nào. Bá tước phu nhân vẫn chưa thấy ra. Tiếng bước mau quá, e không phải tiếng bước của mẹ chàng. Nhưng đó lại chính là bà cụ, mặc một chiếc áo dài mà chàng chưa hề thấy bao giờ vì mới may trong khi chàng đi vắng. Mọi người đều giãn ra, và chàng chạy đến với bà cụ. Bá tước phu nhân gục đầu xuống ngực chàng khóc nức nở. Bà cụ không ngẩng đầu lên được, chỉ áp má vào những dải nẹp ngang lạnh lẽo trên áo đôn-man của chàng. Denixov, vào đây lúc nào không ai biết, đang đứng một bên và dụi mắt nhìn mọi người. - Tôi là Vaxili Denixov bạn thân của cậu nhà, - chàng tự giới thiệu với bá tước lúc ấy đang ngỡ ngàng nhìn chàng. - Rất sung sướng được tiếp anh. Tôi có biết anh, tôi có được biết anh. - Bá tước ôm hôn Denixov - Nikolai viết thư về nhắc đến anh luôn… Natasa! Vera! Đây này, anh Denixov đây này! Cũng những gương mặt sung sướng và hồ hởi ấy lại ngoảnh về phía cái bóng dáng xù xì của Denixov, và mọi người đều xúm xít vây quanh chàng. - Anh Denixov thân yêu! - Natasa hét lên, mừng rỡ cuống quýt không còn biết gì nữa, nhảy xồ đến ôm chầm lấy chàng mà hôn. Mọi người đều lấy làm ngượng vì cử chỉ của Natasa. Denixov cũng đỏ mặt, nhưng rồi chàng lại mỉm cười và cầm lấy tay nàng mà hôn. Người nhà dẫn Denixov vào căn buồng đã dọn sẵn cho chàng, rồi cả nhà Roxtov tụ họp trong gian phòng khách nhỏ, chung quanh Nikolai. Lão bá tước phu nhân ngồi sát cạnh chàng, cứ nắm lấy bàn tay chàng mà hôn hít mãi; những người khác thì xúm xít quanh chàng, rình từng cử chỉ, từng lời nói, từng khóe mắt của chàng, và chăm chăm nhìn chàng với cặp mắt mến yêu và sùng bái. Cậu em trai và hai cô em gái thì chen nhau giành cái chỗ gần chàng nhất và tranh phần rót nước, đưa khăn tay, đưa tẩu thuốc cho chàng. Roxtov rất sung sướng được mọi người yêu quý chiều chuộng, nhưng phút sum họp đầu tiên đã đưa lại một mềm hoan lạc tuyệt vời đến nỗi chàng có cảm giác là cái hạnh phúc hiện thời vẫn còn chưa đủ và chàng còn chờ đợi nhiều phút hoan lạc nữa, sẽ kế tiếp nhau đến với chàng không bao giờ cạn. Sáng hôm sau, hai người ngủ mãi đến mười giờ, cho bõ cuộc hành trình mệt nhọc. Trong gian phòng kề sát buồng ngủ của họ vứt bừa bãi nào gươm, nào đẫy vải, nào túi da, nào va li mở nắp, nào ủng lấm bùn. Hai đôi ủng có cựa, mới đánh xi xong, vừa được đem vào dựng bên tường. Mấy người đày tớ bưng chậu thau, nước nóng để cạo râu và mấy bộ quần áo đã chải. Trong phòng phảng phất mùi thuốc lá và mùi đàn ông. - Ê, Griska, tẩu thuốc đâu? - Vaxka Denixov gọi với cái giọng khàn khàn của chàng. - Roxtov dậy đi thôi! Roxtov dụi đôi mắt đang ríu lại, và ngẩng cái đầu bờm xờm lên khỏi chiếc gối lông êm ấm. - Sao, trưa lắm rồi à? - Phải, sắp mười giờ rồi đấy - tiếng Natasa đáp, và từ phòng bên vẳng sang tiếng sột soạt của những chiếc áo dài mới hồ, những tiếng nói thì thầm, tiếng cười khúc khích của mấy cô thiếu nữ, rồi một cái gì xanh xanh, loáng thoáng những dải lụa, những mái tóc đen và những bộ mặt vui vẻ hiện ra trong cánh cửa hé mở. Đó là Natasa và Petya đến xem chàng đã dậy chưa. - Anh Nikolai, dậy đi thôi! - Lại nghe tiếng Natasa nói sau cánh cửa. - Dậy ngay đây! Trong lúc ấy Petya đã trông thấy hai thanh gươm và cầm lên xem, lòng chan chứa niềm hâm mộ mà các cậu bé thường cảm thấy khi đứng trước một người anh đi đánh giặc, và quên hẳn rằng các chị mà trông thấy những người đàn ông chưa mặc áo là một điều mất lịch sự, cậu mở tung cửa ra. - Gươm của anh đấy phải không? - Petya hỏi to. Hai thiếu nữ vội chạy lùi lại. Denixov hoảng hốt giấu hai cổ chân lông lá vào trong chăn và đưa mắt nhìn bạn để cầu cứu. Cánh cửa hé mở để Petya lọt vào, rồi đóng ngay lại. Phía sau cánh cửa có tiếng cười rúc rích. - Anh Nikolai, anh cứ mặc áo ngủ mà ra cũng được. - Gươm của anh đấy à? - Petya lại hỏi - Hay là của anh? - với một vẻ kính cẩn đến mức khúm núm, cậu bé quay lại hỏi chàng Denixov đen đủi và rậm râu. Roxtov vội vàng đi ngay, mặc áo ngủ và đi sang phòng bên. Natasa đã kịp xỏ một chiếc ủng có cựa, và đang xỏ chân vào chiếc kia. Sonya đang xoay người như chong chóng cho áo xòa ra và đang sắp ngồi xuống thì vừa đúng lúc chàng bước vào. Hai cô đều mặc áo dài thanh thiên, mới tinh và rất giống nhau - Cả hai đều tươi tắn, hồng hào, vui vẻ, Sonya bỏ chạy, còn Natasa thì nắm lấy cánh tay anh dắt vào phòng đi-văng, và hai người bắt đầu nói chuyện. Hai anh em không sao có đủ thì giờ hỏi và trả lời cho hết những câu hỏi về hàng ngàn chuyện vụn vặt mà chỉ có hai người mới thấy thích thú. Bất cứ một câu nào Nikolai nói ra hay chính nàng nói ra Natasa cũng cười, nhưng vì nàng vui quá và không sao nén nổi niềm vui chí chực bật ra thành tiếng cười. Nàng cứ luôn mồm nói: - Ồ thích quá, tuyệt quá! Dưới những tia ấm áp của tình thương yêu, lần đầu tiên từ một năm rưỡi nay, Roxtov cảm thấy trong tâm hồn và trên gương mặt chàng nở ra một nụ cười con trẻ mà chàng chưu hề có được một lần nào kể từ khi lìa nhà ra đi. - Anh Nikolai này, - Natasa nói - Bây giờ anh là người lớn thực sự rồi đấy nhỉ. Có được một ông anh như anh, em thích quá đi mất. Nàng đưa tay sờ lên bộ ria mép của Nikolai. - Em cứ muốn biết làm người lớn như các anh thì nó như thế nào? Cũng giống như chúng em à? Hay là không phải? - Tại sao Sonya lại chạy trốn thế? - Roxtov hỏi. - À. Đó là cả một câu chuyện. Anh sẽ xưng hô với Sonya như thế nào? Anh sẽ gọi Sonya là cô hay là em? - Cũng tuỳ đấy - Roxtov nói. - Gọi là cô, anh nhé, sau này em sẽ nói cho anh biết tại sao. - Nhưng sao lại phải thế? - Đã thế thì em nói cho anh biết ngay. Anh phải biết, Sonya là bạn chí thân của em đấy nhé, thân đến nỗi em có thể đốt cháy cánh tay em vì chị ấy. Này anh xem. - Nàng xắn ống tay áo soa lên và cho chàng xem một cái vệt đỏ gần vai, cách khuỷu tay khá xa (một chỗ mà áo khiêu vũ cũng che kín), trên cánh tay mảnh khảnh và mềm mại của nàng. - Em tự đốt cháy để tỏ cho Sonya biết em yêu chị ấy đến nhường nào. Em nung một cái thước sắt cho đỏ lên rồi đặt vào chỗ ấy đấy. Ngồi trong gian phòng học cũ của mình, trên chiếc ghế đi-văng với những chỗ dựa có đặt mấy chiếc gối nhỏ, nhìn sâu vào đôi mắt linh hoạt và liều lĩnh của Natasa, Roxtov lại thâm nhập vào thế giới gia đình mà chàng đã sống suốt thời thơ ấu, một thế giới không có nghĩa lí gì với một người khác nhưng đem lại cho chàng một trong những niềm vui. Lòng tốt đẹp nhất trên đời và cái việc lấy thước nung đốt cánh tay mình dé tỏ rõ tình yêu, chàng thấy không phải là một việc gì vô ích: chàng hiểu ý nghĩ của nó và không lấy làm lạ. - Thế còn gì nữa? Chỉ có thế thôi à? - chàng hỏi. - Ồ, hai chúng em yêu nhau, yêu nhau ghê lắm cơ… Chuyện cái thước chỉ là một trò dại dột; nhưng chúng em yêu nhau ngàn đời. Sonya mà đã yêu ai, là yêu trọn đời; em thì em không hiểu cái đó em sẽ quên ngay. - Thế rồi sao nữa? - Thế là Sonya yêu cả anh và em đấy - Natasa bỗng đỏ mặt - Anh còn nhớ, trước khi anh ra đi… Chị ấy bảo rằng anh cần phải quên hết… Chị ấy bảo: mình sẽ yêu anh ấy mãi mãi, nhưng anh ấy thì để cho anh ấy tự do. Thế có tuyệt không? Cao thượng quá nhỉ? Phải không nào? Có phải là cao thượng không nào? Cao thượng quá đi chứ! Nhỉ! Natasa hỏi dồn, giọng nghiêm trang và cảm động, và nghe giọng nàng, có thể thấy rõ rằng điều này nàng đã từng nói nhiều lần, ứa nước mắt ra mà nói. Roxtov ngẫm nghĩ một lát. Lời tỏ bày trước kia của anh, anh không hề thay đồi chút gì. Vả lại Sonya đáng yêu như vậy, anh dại gì lại từ bỏ hạnh phúc của mình? - Không, không - Natasa kêu lên - hai đứa chúng em đã nói chuyện với nhau rồi. Chúng em cũng đã biết anh cũng nói như thế. Nhưng không nên thế, vì anh cũng biết đấy, nếu anh nói thế, nếu anh tự xem là bị lời hứa ràng buộc, thì sẽ hóa ra là chị ấy đã cố ý nói như vậy. Mà đã thế thì anh có lấy chị ấy cũng chỉ là miễn cưỡng, và thế là không tốt.
Chương 1
Đầu năm 1806, Nikolai Roxtov về nhà nghỉ phép. Denixov cũng được phép về nhà ở Voronez cho nên Roxtov cố nài anh ta cùng đi với chàng đến Moskva và ghé lại nhà mình. Đến trạm nghỉ trước trạm cuối cùng, Denixov gặp một bạn đồng ngũ và đã cùng người ấy nốc cạn ba chai rượu nho, cho nên tuy trên đường nhan nhản những ổ gà, khi xe đã gần về đến Moskva anh ta cũng vẫn nằm ngủ li bì trong cỗ xe trượt tuyết bưu trạm. Ngồi bên cạnh bạn, Roxtov nóng lòng chỉ mong sao chóng về đến nhà, và xe càng về gần nhà bao nhiêu thì chàng lại càng sốt ruột bấy nhiêu. “Còn bao lâu nữa? Còn bao lâu nữa? Ồ, những phố xá, những cửa hàng, những chiếc biển treo trên các hiệu bánh mì, những cột đèn, những chiếc xe ngựa kia sao mà khó chịu quá!” - Roxtov nghĩ bụng, sau khi các hành khách đã dăng ký giấy phép ở trạm kiểm soát và xe đã tiến vào Moskva. - Denixov ơi, đến nơi rồi! Cậu ấy vẫn ngủ! - chàng nói, cả người chồm ra phía trước, tưởng chừng làm như vậy có thể tăng thêm tốc độ cho cỗ xe trượt tuyết, Denixov không đáp. - Kìa cái ngã tư, nơi bác xà ích Zakhar thường đỗ xe, mà chính Zakhar kia kìa! Mà cũng vẫn con ngựa ấy! Và kia, cả cái hiệu tạp hóa mà bọn mình thường mua bánh kẹp. Còn bao lâu nữa không biết? Chà! - Đến nhà nào đây? - Người đánh xe hỏi. - Ở đằng cuối, cái nhà lớn ấy. Thế mà không thấy à! Đấy là nhà ta - Roxtov nói - Nhà ta đấy. - Denixov ơi! Denixov ơi! Đến nơi rồi. Denixov ngẩng đầu lên, ho húng hắng và không đáp. - Dmitri. - Roxtov nói với người đầy tớ ngồi cạnh người đánh xe - Đèn nhà ta đấy phải không? - Vâng ạ, chỗ đèn sáng là phòng giấy của cụ nhà đấy. - Trong nhà chưa đi ngủ hả? Mày bảo sao? Coi chừng, đừng quên giở cái áo đôn-man mới của ta ra đấy - Roxtov nói thêm, tay mân mê bộ ria mới nuôi được ít lâu nay. - Nhanh nữa lên nào! - Chàng bảo người đánh xe. - Thôi tỉnh dậy thôi! - Chàng nói với Denixov bấy giờ đã lại gục đầu xuống ngực. - Nào, mau lên nào! Ta cho ba rúp tiền uống rượu, mau lên nào! Roxtov quát to, mặc dầu chỉ còn cách ba nhà nữa là đến. Chàng có cảm giác là ngựa chẳng tiến lên được mấy tí. Nhưng rồi cỗ xe trượt tuyết cũng rẽ về bên phải, tiến vào cổng trước của tòa nhà; trên đầu, Roxtov nhìn thấy cái mái hiên quen thuộc đã tróc vôi, chàng nhận ra bậc thềm, cái cột trụ trên vỉa hè. Xe chưa đỗ chàng đã nhảy xuống và chạy vào phòng ngoài. Ngôi nhà vẫn im lìm: chẳng có vẻ gì niềm nở, hình như chẳng đếm xỉa đến người mới về. Không có ai trong phòng ngoài cả. “Trời ơi, không biết có được bình an vô sự cả không?” - Roxtov nghĩ bụng và dừng lại một lát, tim như ngừng đập, rồi lao mình qua phòng ngoài chạỵ thẳng lại cái cầu thang với những bậc gỗ oằn oèo đã quá quen thuộc đối với chàng. Cái quả nắm xưa vẫn làm cho bá tước phu nhân bực mình vì thường cáu bẩn, nay vẫn xoay một cách dễ dàng. Một ngọn nến vẫn thắp sáng trong phòng đợi. Lão Mikhailo đang ngủ trên chiếc rương. Prokofi, người hành bộc khỏe đến mức có thể nắm phía sau một chiếc xe mà nhấc bổng lên đang ngồi tết những chiếc giày bằng vải vụn. Nghe cửa mở, anh ta ngước mắt lên nhìn, và sắc mặt đang thản nhiên, ngái ngủ bỗng chuyển hẳn thành phấn khởi và kinh ngạc. - Trời ơi, cha mẹ ơi! Tiểu bá tước kìa! - Anh ta kêu lên khi nhận ra cậu cả. - Thật đấy à! Cậu ơi! Rồi Prokofi run rẩy vì cảm động, đâm nhào về phía cánh cửa dẫn khách vào, chắc là để báo tin, nhưng nghĩ thế nào lại quay gót trở lại và chạy đến hôn vai ông chủ trẻ. - Cả nhà văn bình an đấy chứ? - Roxtov hỏi vừa rút cánh tay ra. - Nhờ ơn Chúa! Bình an cả! Vừa dùng bữa tối xong! Bẩm cậu. Cậu cho con nhìn cậu một tí! - Thật bình an cả chứ! - Đội ơn Chúa! Đội ơn Chúa! Roxtov lúc ấy đã quên hẳn Denixov và không muốn để cho ai đi trước mình, chàng trút bỏ áo lông rồi nhón chân chạy vào gian phòng lớn tối om. Mọi vật đều y nguyên như cũ, cũng văn những chiếc bàn đánh bài ấy, cũng vẫn cái chùm chân nến thuỷ tinh phủ trong tấm vải bọc như ngày trước, nhưng có người đã thấy bóng vị chủ nhân trẻ tuổi, và chàng đi chưa đến phòng khách thì từ một khung cửa nách đã có một cái gì phụt ra như một trận cuồng phong. nhảy lên cổ chàng và hôn chàng túi bụi. Một người nữa, lại một người thứ ba nữa, từ những khung cửa khác ùa ra; lại ôm, lại hôn, lại những tiếng reo, lại những giọt nước mắt vui mừng. Chàng không còn có thể phân biệt ai là cha, ai là Natasa, ai là Petya nữa. Mọi người đều reo, đều nói, đều hôn chàng cùng một lúc. Nhưng chàng biết là trong đám người ấy không có mẹ chàng. - Ai ngờ… Nikoluska, con ơi! - Đã về đây rồi… anh Kolya của chúng em… Nom lạ hẳn đi! - Nào, đem nến lại đây! Dọn trà lên đây! - Hôn tôi với nào! - Anh yêu quý ơi, cả em nữa nào! Sonya, Natasa, Petya, bà Anna Mikhailovna, Vera, lão bá tước, ai nấy đều ôm chặt lấy chàng, cả các nam nữ gia nhân ai cũng đứng chật cả gian phòng, xuýt xoa trầm trồ nháo cả lên. Petya thì ôm lấy chân chàng. - Còn em nữa, - Cậu bé réo lên. Natasa vít đầu chàng xuống và hôn lên khắp mặt chàng đoạn nhảy lùi ra rồi níu lấy tà áo đôn-man của chàng mà nhảy nhót tung tăng như một con dê non, miệng ta hét inh ỏi. Bốn phía chỉ thấy những cặp mắt đầy tình thương yêu và long lanh như những giọt nước mắt vui mừng; bốn phía chỉ thấy những cặp môi đang mong mỏng một chiếc hôn lên chàng. Sonya mặt đỏ như hoa vông, cũng níu lấy cánh tay chàng. Cả người nàng như rạng rỡ lên trong một cái hình hoa lạc hướng thẳng vào mặt chàng và đợi chàng nhìn lại. Sonya bây giờ đã mười sáu tuổi; nàng đẹp lắm, nhất là trong giây phút vui sướng, phấn khởi và say sưa này. Nàng nhìn chàng không chớp mắt, mỉm cười và nín thở. Chàng đưa mắt nhìn nàng tỏ vẻ cảm ơn; nhưng chàng vẫn chờ đợi tìm kiếm một người nào. Bá tước phu nhân vẫn chưa thấy ra. Tiếng bước mau quá, e không phải tiếng bước của mẹ chàng. Nhưng đó lại chính là bà cụ, mặc một chiếc áo dài mà chàng chưa hề thấy bao giờ vì mới may trong khi chàng đi vắng. Mọi người đều giãn ra, và chàng chạy đến với bà cụ. Bá tước phu nhân gục đầu xuống ngực chàng khóc nức nở. Bà cụ không ngẩng đầu lên được, chỉ áp má vào những dải nẹp ngang lạnh lẽo trên áo đôn-man của chàng. Denixov, vào đây lúc nào không ai biết, đang đứng một bên và dụi mắt nhìn mọi người. - Tôi là Vaxili Denixov bạn thân của cậu nhà, - chàng tự giới thiệu với bá tước lúc ấy đang ngỡ ngàng nhìn chàng. - Rất sung sướng được tiếp anh. Tôi có biết anh, tôi có được biết anh. - Bá tước ôm hôn Denixov - Nikolai viết thư về nhắc đến anh luôn… Natasa! Vera! Đây này, anh Denixov đây này! Cũng những gương mặt sung sướng và hồ hởi ấy lại ngoảnh về phía cái bóng dáng xù xì của Denixov, và mọi người đều xúm xít vây quanh chàng. - Anh Denixov thân yêu! - Natasa hét lên, mừng rỡ cuống quýt không còn biết gì nữa, nhảy xồ đến ôm chầm lấy chàng mà hôn. Mọi người đều lấy làm ngượng vì cử chỉ của Natasa. Denixov cũng đỏ mặt, nhưng rồi chàng lại mỉm cười và cầm lấy tay nàng mà hôn. Người nhà dẫn Denixov vào căn buồng đã dọn sẵn cho chàng, rồi cả nhà Roxtov tụ họp trong gian phòng khách nhỏ, chung quanh Nikolai. Lão bá tước phu nhân ngồi sát cạnh chàng, cứ nắm lấy bàn tay chàng mà hôn hít mãi; những người khác thì xúm xít quanh chàng, rình từng cử chỉ, từng lời nói, từng khóe mắt của chàng, và chăm chăm nhìn chàng với cặp mắt mến yêu và sùng bái. Cậu em trai và hai cô em gái thì chen nhau giành cái chỗ gần chàng nhất và tranh phần rót nước, đưa khăn tay, đưa tẩu thuốc cho chàng. Roxtov rất sung sướng được mọi người yêu quý chiều chuộng, nhưng phút sum họp đầu tiên đã đưa lại một mềm hoan lạc tuyệt vời đến nỗi chàng có cảm giác là cái hạnh phúc hiện thời vẫn còn chưa đủ và chàng còn chờ đợi nhiều phút hoan lạc nữa, sẽ kế tiếp nhau đến với chàng không bao giờ cạn. Sáng hôm sau, hai người ngủ mãi đến mười giờ, cho bõ cuộc hành trình mệt nhọc. Trong gian phòng kề sát buồng ngủ của họ vứt bừa bãi nào gươm, nào đẫy vải, nào túi da, nào va li mở nắp, nào ủng lấm bùn. Hai đôi ủng có cựa, mới đánh xi xong, vừa được đem vào dựng bên tường. Mấy người đày tớ bưng chậu thau, nước nóng để cạo râu và mấy bộ quần áo đã chải. Trong phòng phảng phất mùi thuốc lá và mùi đàn ông. - Ê, Griska, tẩu thuốc đâu? - Vaxka Denixov gọi với cái giọng khàn khàn của chàng. - Roxtov dậy đi thôi! Roxtov dụi đôi mắt đang ríu lại, và ngẩng cái đầu bờm xờm lên khỏi chiếc gối lông êm ấm. - Sao, trưa lắm rồi à? - Phải, sắp mười giờ rồi đấy - tiếng Natasa đáp, và từ phòng bên vẳng sang tiếng sột soạt của những chiếc áo dài mới hồ, những tiếng nói thì thầm, tiếng cười khúc khích của mấy cô thiếu nữ, rồi một cái gì xanh xanh, loáng thoáng những dải lụa, những mái tóc đen và những bộ mặt vui vẻ hiện ra trong cánh cửa hé mở. Đó là Natasa và Petya đến xem chàng đã dậy chưa. - Anh Nikolai, dậy đi thôi! - Lại nghe tiếng Natasa nói sau cánh cửa. - Dậy ngay đây! Trong lúc ấy Petya đã trông thấy hai thanh gươm và cầm lên xem, lòng chan chứa niềm hâm mộ mà các cậu bé thường cảm thấy khi đứng trước một người anh đi đánh giặc, và quên hẳn rằng các chị mà trông thấy những người đàn ông chưa mặc áo là một điều mất lịch sự, cậu mở tung cửa ra. - Gươm của anh đấy phải không? - Petya hỏi to. Hai thiếu nữ vội chạy lùi lại. Denixov hoảng hốt giấu hai cổ chân lông lá vào trong chăn và đưa mắt nhìn bạn để cầu cứu. Cánh cửa hé mở để Petya lọt vào, rồi đóng ngay lại. Phía sau cánh cửa có tiếng cười rúc rích. - Anh Nikolai, anh cứ mặc áo ngủ mà ra cũng được. - Gươm của anh đấy à? - Petya lại hỏi - Hay là của anh? - với một vẻ kính cẩn đến mức khúm núm, cậu bé quay lại hỏi chàng Denixov đen đủi và rậm râu. Roxtov vội vàng đi ngay, mặc áo ngủ và đi sang phòng bên. Natasa đã kịp xỏ một chiếc ủng có cựa, và đang xỏ chân vào chiếc kia. Sonya đang xoay người như chong chóng cho áo xòa ra và đang sắp ngồi xuống thì vừa đúng lúc chàng bước vào. Hai cô đều mặc áo dài thanh thiên, mới tinh và rất giống nhau - Cả hai đều tươi tắn, hồng hào, vui vẻ, Sonya bỏ chạy, còn Natasa thì nắm lấy cánh tay anh dắt vào phòng đi-văng, và hai người bắt đầu nói chuyện. Hai anh em không sao có đủ thì giờ hỏi và trả lời cho hết những câu hỏi về hàng ngàn chuyện vụn vặt mà chỉ có hai người mới thấy thích thú. Bất cứ một câu nào Nikolai nói ra hay chính nàng nói ra Natasa cũng cười, nhưng vì nàng vui quá và không sao nén nổi niềm vui chí chực bật ra thành tiếng cười. Nàng cứ luôn mồm nói: - Ồ thích quá, tuyệt quá! Dưới những tia ấm áp của tình thương yêu, lần đầu tiên từ một năm rưỡi nay, Roxtov cảm thấy trong tâm hồn và trên gương mặt chàng nở ra một nụ cười con trẻ mà chàng chưu hề có được một lần nào kể từ khi lìa nhà ra đi. - Anh Nikolai này, - Natasa nói - Bây giờ anh là người lớn thực sự rồi đấy nhỉ. Có được một ông anh như anh, em thích quá đi mất. Nàng đưa tay sờ lên bộ ria mép của Nikolai. - Em cứ muốn biết làm người lớn như các anh thì nó như thế nào? Cũng giống như chúng em à? Hay là không phải? - Tại sao Sonya lại chạy trốn thế? - Roxtov hỏi. - À. Đó là cả một câu chuyện. Anh sẽ xưng hô với Sonya như thế nào? Anh sẽ gọi Sonya là cô hay là em? - Cũng tuỳ đấy - Roxtov nói. - Gọi là cô, anh nhé, sau này em sẽ nói cho anh biết tại sao. - Nhưng sao lại phải thế? - Đã thế thì em nói cho anh biết ngay. Anh phải biết, Sonya là bạn chí thân của em đấy nhé, thân đến nỗi em có thể đốt cháy cánh tay em vì chị ấy. Này anh xem. - Nàng xắn ống tay áo soa lên và cho chàng xem một cái vệt đỏ gần vai, cách khuỷu tay khá xa (một chỗ mà áo khiêu vũ cũng che kín), trên cánh tay mảnh khảnh và mềm mại của nàng. - Em tự đốt cháy để tỏ cho Sonya biết em yêu chị ấy đến nhường nào. Em nung một cái thước sắt cho đỏ lên rồi đặt vào chỗ ấy đấy. Ngồi trong gian phòng học cũ của mình, trên chiếc ghế đi-văng với những chỗ dựa có đặt mấy chiếc gối nhỏ, nhìn sâu vào đôi mắt linh hoạt và liều lĩnh của Natasa, Roxtov lại thâm nhập vào thế giới gia đình mà chàng đã sống suốt thời thơ ấu, một thế giới không có nghĩa lí gì với một người khác nhưng đem lại cho chàng một trong những niềm vui. Lòng tốt đẹp nhất trên đời và cái việc lấy thước nung đốt cánh tay mình dé tỏ rõ tình yêu, chàng thấy không phải là một việc gì vô ích: chàng hiểu ý nghĩ của nó và không lấy làm lạ. - Thế còn gì nữa? Chỉ có thế thôi à? - chàng hỏi. - Ồ, hai chúng em yêu nhau, yêu nhau ghê lắm cơ… Chuyện cái thước chỉ là một trò dại dột; nhưng chúng em yêu nhau ngàn đời. Sonya mà đã yêu ai, là yêu trọn đời; em thì em không hiểu cái đó em sẽ quên ngay. - Thế rồi sao nữa? - Thế là Sonya yêu cả anh và em đấy - Natasa bỗng đỏ mặt - Anh còn nhớ, trước khi anh ra đi… Chị ấy bảo rằng anh cần phải quên hết… Chị ấy bảo: mình sẽ yêu anh ấy mãi mãi, nhưng anh ấy thì để cho anh ấy tự do. Thế có tuyệt không? Cao thượng quá nhỉ? Phải không nào? Có phải là cao thượng không nào? Cao thượng quá đi chứ! Nhỉ! Natasa hỏi dồn, giọng nghiêm trang và cảm động, và nghe giọng nàng, có thể thấy rõ rằng điều này nàng đã từng nói nhiều lần, ứa nước mắt ra mà nói. Roxtov ngẫm nghĩ một lát. Lời tỏ bày trước kia của anh, anh không hề thay đồi chút gì. Vả lại Sonya đáng yêu như vậy, anh dại gì lại từ bỏ hạnh phúc của mình? - Không, không - Natasa kêu lên - hai đứa chúng em đã nói chuyện với nhau rồi. Chúng em cũng đã biết anh cũng nói như thế. Nhưng không nên thế, vì anh cũng biết đấy, nếu anh nói thế, nếu anh tự xem là bị lời hứa ràng buộc, thì sẽ hóa ra là chị ấy đã cố ý nói như vậy. Mà đã thế thì anh có lấy chị ấy cũng chỉ là miễn cưỡng, và thế là không tốt.
Roxtov thấy rõ rằng hai người đã bàn kỹ chuyện này với nhau.
Hôm qua chàng cũng đã ngây ngất trước sắc đẹp của Sonya. Hôm nay, chàng chỉ mới
thoáng thấy nàng, nhưng nàng lại còn có chiều đẹp hơn nữa. Cô thiếu nữ yêu kiều
mới mười sáu tuổi ấy rõ ràng là đang yêu chàng đắm đuối (chàng không phút nào hồ
nghi về điều này). Thế làm sao chàng lại có thể không yêu lại cô ta và không lấy
cô ta làm vợ? - Roxtov nghĩ - Nhưng, bây giờ còn có bao nhiêu niềm vui khác,
bao nhiêu công việc khác đang chờ đợi chàng. Phải, hai cô ấy nghĩ rất hay -
chàng tự nhủ - “mình phải giữ tự do”. - Thôi thế cũng rất tốt - chàng nói - rồi
chúng ta sẽ nói lại chuyện này. Ô, được gặp lại em, anh mừng quá - chàng nói
thêm. - Xem nào, còn em thì thế nào, em không thay lòng đổi dạ đối với Boris đấy
chứ? - Chỉ vớ vẩn! - Natasa nói to, rồi cất tiếng cười khanh khách. - Em chả
nghĩ đến anh ấy mà cũng chả nghĩ đến ai, em không muốn nghĩ đến chuyện đó. - Thế
cơ đấy! Thế em muốn gì nào? - Em ấy à? - Natasa hỏi, và một nụ cười sung sướng
tỏa sáng trên mặt nàng. Anh đã thấy Duport chưa? - Chưa. - Anh chưa thấy
Duport, nhà vũ đạo trứ danh ấy à? Thế thì anh không hiểu được đâu. Đây này, thế
này này… Nàng uốn cong hai cánh tay lại như hiểu các vũ nữ và nắm lấy cái xiêm
chạy xa ra mấy bước rồì quay lại chớm phác một bước Entrachat, chân này đập đập
vào chân kia, rồi nhón chân lên, đi mấy bước bằng đầu ngón chân. - Em đi nhón
được đấy chứ? Anh thấy chưa? - Nàng nói, nhưng nàng không nhón được lâu. - Đấy,
em muốn làm thế đấy. Em không muốn làm vợ ai cả, em sẽ làm vũ nữ nhưng anh đừng
nói với ai đấy nhé. Roxtov cười phá lên, tiếng cưới ầm ỹ và vui vẻ đến nỗi
Denixov ở trong phòng cũng phải thấy thèm thuồng, và Natasa không nhịn được
cũng cười theo. - Như thế được chứ? - Nàng hỏi lại lần nữa. - Được! Thế em
không muốn lấy Boris nữa à? Natasa đỏ mặt: - Em chả muốn lấy ai cả. Khi nào gặp
anh ấy, em cũng sẽ nói thế. - Thế kia đấy! - Roxtov nói. - Thật đấy, toàn chuyện
nhám nhí tất! - Natasa vẫn nói huyên thuyên. - À này, anh Denixov ấy mà, anh ấy
có tốt không? - Nàng hỏi. - Tốt lắm. - Thôi anh vào mặc áo đi. Anh ấy dữ làm,
phải không, anh Denixov ấy mà? - Sao lại dữ? - Nikolai hỏi. - Không, Vaxka dễ
chịu lắm. - Anh gọi là Vaxka à? Buồn cười nhỉ. Thế anh ấy tốt lắm à? - Rất tốt.
- Thôi, nhanh nhanh đi. Còn vào uống trà chứ. Cùng uống cả. Và Natasa nhón chân
đi theo kiểu vũ nữ, nhưng với một nụ cười mà chỉ những thiếu nữ vui sướng trạc
tuổi mười lăm mới có thể có được. Đứng trước mặt Sonya trong phòng bà, Roxtov đỏ
mặt. Chàng không biết nên đối xử với nàng như thế nào. Hôm qua, hai người đã ôm
hôn nhau trong phút đầu sum họp, nhưng hôm nay thì hai người cùng biết rằng
không thể làm như vậy được nữa; Chàng cảm thấy mọi người, từ mẹ chàng đến các
em đều nhìn chàng như muốn hỏi điều gì và mọi người đều chờ xem chàng đối xử với
nàng ra sao. Chàng hôn tay nàng và gọi nàng là “cô”, là “Sonya”. Nhưng mắt hai
người mỗi lần gặp nhau lại gọi nhau là “anh”, là “em”, và gửi cho nhau những
chiếc hôn nồng thắm. Nàng đưa mắt nhìn Roxtov để xin lỗi chàng vì đã dám qua
môi giới của Natasa nhắc lại lời hứa của chàng, và để cảm tạ tình yêu của
chàng. Chàng cũng lấy mắt để cảm tạ nàng đã có lòng muốn trả lại tự do cho
chàng và để nói rằng dù có thế nào đi nữa thì tình yêu của chàng đối với nàng vẫn
không thay đổi, vì không thể nào không yêu nàng được. - Kể cũng lạ - Vera nói,
nhân một lúc mọi người đều im lặng - làm sao Sonya và Nikolai lại gọi nhau là
“cô”, là “cậu”, như người dưng nước lã thế nhỉ? Lời nhận xét của Vera vẫn đúng,
cũng như lời nhận xét của nàng; nhưng cũng như khi nàng nói ra những ý kiến
khác, ai nấy đều thấy ngượng ngùng và không những Sonya, Nikolai và Natasa đỏ mặt,
mà cả đến lão bá tước phu nhân là người đang rất lo về mối tinh của Nikolai đối
với Sonya: một tình yêu có thể làm cho chàng không kiếm được một đám cao sang,
cũng phải đỏ mặt như một cô con gái. Vừa lúc ấy Denixov bước vào phòng trà, và
Roxtov kinh ngạc khi thấu chàng mặc một bộ quân phục mới tinh, tóc chải sáp
thơm, xức nước hoa, bảnh bao như khi ra trận, và tỏ ra lịch thiệp, nhã nhặn đối
với mọi người trong nhà, nữ giới cũng như nam giới, một điều mà Roxtov chưa bao
giờ chờ đợi thấy ở bạn. Chương 2 Từ khi tạm rời quân đội trở về Moskva, Nikolai
Roxtov được cả nhà coi là một người con chí hiếu, một vị anh hùng, là “Nikolai
yêu quý”; được thân thích họ hàng tiếp đãi như một người thanh niên đáng yêu,
phong nhã và lễ độ; được những người quen biết coi là một viên trung uý phiêu kỵ
đẹp trai, một người khiêu vũ giỏi và một trong những “đám” tốt nhất ở Moskva.
Gia đình Roxtov quen biết cả thành phố Moskva, năm ấy lão bá tước cũng khá sẵn
tiền vì mới cầm cố lại được các điền trang, nhờ đó Nikolai nghiễm nhiên làm chủ
một con ngựa tế, một chiếc quần cưỡi ngựa đặc biệt, kiểu mới nhất, mũi nhọn hoắt,
đính cựa bằng bạc, tha hồ sống vui thú. Trở về nhà, chàng cảm thấy dễ chịu sau
một thời gian thích nghi lại với những hoàn cảnh sinh hoạt cũ. Chàng cảm thấy
minh đã chín chắn và trưởng thành lên nhiều lắm. Nỗi thất vọng sau khi thi giáo
lý không đỗ, cái cảnh nhiều lần vay tiền Gavrilo để thuê xe ngựa, những chiếc
hôn vụng trộm với Sonya, chàng nhớ lại những việc ấy như những trò trẻ con mà
bây giờ chàng xa cách nó vô cùng. Bây giờ thì chàng là một trung uý phiêu kỵ mặc
chiếc áo da viền bạc và đeo chiếc huân chương Thánh George của quân đội, tập dượt
một con ngựa tế để ra trường đua, cùng với những tay thiện kỵ có tiếng đứng tuổi
và đáng kính. Chàng lại làm quen với một thiếu phụ ở ngoài phố, và cứ tối tối lại
đến thăm cô nàng. Chàng điều khiển diệu nhảy Mazurka [84] trong buổi dạ hội
khiêu vũ ở gia đình Arkharov. Chàng nói chuyện chiến tranh với nguyên soái
Kamenxki, chàng lui tới câu lạc bộ Anh [85] và xưng hô cậu, tớ với viên đại tá
tứ tuần mà Denixov đã giới thiệu với chàng. Nhiệt tình của chàng đối với hoàng
đế cũng phai nhạt đi ít nhiều trong khi chàng ở Moskva vì chàng không được thấy
ngài nữa. Tuy vậy, chàng cũng hay nói đến Hoàng thượng, nói đến lòng trung quân
của mình, nhưng một cách có ý tứ, ra vẻ mình không bộc lộ hết tình cảm vì trong
đó có nhiều điều mà không phải ai ai cũng hiểu được; chàng toàn tâm chia sẻ
lòng ái mộ của toàn thể Moskva đối với hoàng đế Alekxandr Pavlovich hồi ấy đang
được gọi là “thiên thần sống”. Trong thời gian ngắn ngủi ở lại Moskva trước khi
trở về quân đội, Roxtov không gần gũi Sonya thêm, mà lại có phần xa nàng hơn
trước. Nàng thì rất xinh, rất ngoan và chắc chắn là yêu chàng say đắm; nhưng
chàng đang ở vào cái tuổi mà người ta có cảm giác là cần phải hoạt động nhiều đến
nỗi không có thì giờ đề tâm đến chuyện ấy; vả chăng chàng thanh niên ấy lại rất
sợ bị ràng buộc, rất quý cuộc sống tự do của mình vì thấy cần dành nó cho nhiều
việc khác. Lần này về Moskva, mỗi khi nghĩ đến Sonya chàng lại tự nhủ: “Chặc!
Sau này còn có nhiều, nhiều người khác như nàng, và giờ đây cũng có những người
ở đâu đâu mà mình chưa biết. Khi nào mình muốn, mình sẽ còn có chán thì giờ để
lo đến tình yêu, nhưng giờ đây thì chẳng có thì giờ. Ngoài ra, chàng lại thấy
mường tượng rằng luẩn quẩn với nữ giới là tổn thương đến tư cách trượng phu của
mình. Chàng cũng đi dự những dạ hội khiêu vũ, cũng giao thiệp với phụ nữ, nhưng
chàng giả cách làm ra vẻ miễn cưỡng. Trường đua ngựa, câu lạc bộ Anh, những bữa
chè chén với Denixov, những chuyện đến thăm “đằng ấy”, thì lại là một chuyện
khác: những việc đó hoàn toàn thích hợp với một quân nhân phiêu kỵ ngang tàng.
Vào khoảng đầu tháng ba, lão bá tước Ilya Andrevich Roxtov, rất bận rộn về việc
tổ chức một bữa tiệc ở câu lạc bộ Anh để đón tiếp công tước Bagration. Bá tước,
mình khoác áo ngủ, đang đi đi lại lại trong gian phòng khiêu vũ để dặn dò người
quản lý câu lạc bộ và Feoktixt, người đầu bếp nổi tiếng về các món măng tây,
đưa chuột tươi, quả dâu, thịt bê, cá để chuẩn bị thết tiệc công tước Bagration.
Bá tước là hội viên câu lạc bộ Anh, lại ở trong ban trị sự của câu lạc bộ từ
khi nó mới thành lập. Sở dĩ bá tước được giao phó việc chuẩn bị bữa tiệc mời
Bagration là vì rất ít người có thể dọn tiệc hào phóng và hiếu khách như ông,
mà lại càng rất ít người có thể bỏ tiền túi mình ra khi cần thiết. Người đầu bếp
và người quản lý khoái trá lắng nghe những chỉ thị của bá tước vì họ biết rằng
với bá tước, hơn là với ai hết, họ có thể thu được một món tiền lãi đáng kể
trong bữa tiệc trị giá mấy ngàn rúp này. - Ấy cẩn thận nhé, phải có mào gà, phải
nhớ cho nhiều mào gà vào món mai rùa, nghe chưa! - Thế là phải có ba món khai vị
nguội, có phải không ạ - người đầu bếp hỏi. Bá tước ngẫm nghĩ một lát. - Cũng
không thể ít hơn được, phải đấy, ba món xốt Mayonez là một này - Ông cụ vừa nói
vừa đếm đốt ngón tay. - Thế còn cá chiên thì cứ mua đằng to chứ ạ? - người quản
lý hỏi. - Biết làm thế nào bây giờ; họ đã không chịu bán rẻ hơn, thì đành cứ thế
mua thôi. Mà này, anh bạn, tôi suýt quên mất. Còn phải một món ăn cầu kỳ dọn
trên một cái mai rùa hay một cái đĩa hình dáng như cái mai rùa thêm một món
khai vị ntĩa. Ôi, ông bà ông vải ơi! - Bá tước giơ hai tay lên ôm đầu - Lại còn
hoa nữa, ai sẽ đem hoa lại cho tôi. Mityenka? E, Mityenka, anh hãy chạy bay ra
trại ngoại thành nhà tôi nhé, - Ông cụ nói với người quản gia, bấy giờ vừa nghe
tiếng gọi chạy vào - hãy chạy bay đến đấy nói với bác làm vườn Macximka phải lập
tức bắt phu để làm việc. Nhớ bảo là trong các lồng kính có bao nhiêu hoa thì phải
lấy nỉ bọc cả lại, rồi đem đến đây tất. Đến thứ sáu phải có cho tôi hai trăm chậu
hoa ở đây. Sau khi ra nhiều chỉ thị khác, ông cụ đã muốn về phòng bá tước phu
nhân nghỉ ngơi một lát thì lại sực nhớ đến một chi tiết mới, bèn quay lại gọi
giật người đầu bếp và người quản lý, và ra thêm nhiều chỉ thị mới nữa. Ngoài cửa
nghe có tiếng giày đàn ông bước nhẹ nhàng, tiếng cựa giày kêu lanh canh, và tiểu
bá tước Nikolai bước vào hồng hào, tuấn tú với bộ ria đen tỉa rất nhỏ, rõ ràng
là một con người đã được nghỉ ngơi khỏe khoắn và đã được nâng niu chiều chuộng
trong cuộc sống êm đềm ở Moskva. - À anh bạn! Tôi đang cuống cà kê lên đây này!
- Ông cụ vừa nói vừa mỉm cười với con như có ý ngượng. - Được anh giúp một tay
thì hay quá! Bởi vì ta còn phải có phường hát nữa. Tôi đã có giàn nhạc rồi,
nhưng có lẽ cũng phải gọi cái đám Di-gan đến nữa chứ? Bọn quân nhân các anh
thích cái món ấy lắm đấy. - Cha ạ, quả thật khi công tước Bagration chuẩn bị trận
Songraben chắc ngài cũng không đến nỗi vất vả như cha bây giờ, - cậu con trai
nói. Lão bá tước làm ra vẻ phật ý: - Phải, nói như anh thì dễ lắm, nhưng anh cứ
thử làm một tí mà xem. Và ông cụ ngoảnh lại phía người đâu bếp vẻ mặt thông
minh đang quan sát hai cha con một cách trìu mến và kính cẩn. - Hừ, cái bọn
thanh niên này! Feoktixt ạ - Ông cụ nói - Họ giễu cánh già chúng mình. - Chính
thế, bẩm cụ lớn; miễn các cậu ăn cho ngon là được, còn làm thế nào kiếm thức ăn
và xào nấu cho ngon thì các cậu có biết đến đâu! - Đúng đấy đúng đấy! - bá tước
reo lên và vui vẻ nắm lấy hai tay cậu con trai. - Thế là tóm được anh rồi nhé.
Anh lấy cái xe trượt tuỵết hai ngựa đến nhà Bezukhov, anh nói với cậu ấy là bá
tước Ilya Andreyevich cho anh đến xin cậu ấy một ít quả dâu và mấy quả dứa thật
tươi. Không còn biết kiếm ở nhà ai nữa: Nếu cậu ấy không có nhà, thì nói với ba
công tước tiểu thư, xong rồi thì, xem nào, anh sẽ đi Razgulai - thằng đánh xe
Ipatka nó biết chỗ đấy - tìm thằng Di-gan Ilyuska cái thằng hôm nọ mặc áo
kazakin trắng khiêu vũ ở nhà bá tước Orlov ấy mà, rồi anh dẫn hắn lại đây. Có cần
đem cả cô Di-gan theo hắn nữa không ạ? - Roxtov vừa cười vừa hỏi. - Ơ kìa!… Ơ
kìa! Vừa lúc đó, bà Anna Mikhailovna, vẻ mặt bận rộn lo lắng và đồng thời đượm
cái nét từ bi Cơ đốc mà bà ta không bao giờ quên khoác lên dung mạo, lặng lẽ bước
vào phòng. Tuy không ngày nào bà ta không gặp bá tước trong khi ông ta mặc áo
ngủ, nhưng mỗi lần như thế bá tước vẫn ngượng nghịu và vẫn xin lỗi bà. - Không
hề gì bá tước ạ, ông bạn ạ - Bà ta nói, đôi mắt từ từ nhắm lại dịu dàng. - Còn
như Bezukhov, thì để tôi đi cho. Cậu Bezukhov vừa mới về, bá tước ạ, bây giờ
chúng ta cần đến cái gì trong nhà kính ủ cây của cậu ta cũng có cả. Vả lại tôi
cũng đang cần gặp cậu ấy. Cậu ấy có chuyển cho tôi một bức thư của Boris. Đội
ơn Chúa, Boris bây giờ đã được chuyền sang bộ tham mưu. Bá tước lấy làm sung sướng
được bà Mikhailovna nhận cho một phần sai phái, và truyền người nhà thắng cỗ xe
nhỏ cho bà ta đi. Phu nhân bảo cậu Bezukhov đến dự nhé. Tôi sẽ bảo ghi tên. -
Cô vợ có cùng về với cậu ấy không? - Ông cụ hỏi. Bà Anna Mikhailovna ngước mắt
lên trời và một nỗi âu sầu thấm thía hiện lên trên gương mặt. - Ồ, ông ơi, anh
ta thật đến khổ, - Bà nói. - Nếu quả đúng như lời người ta đồn: thì thật là
kinh khúng quá. Xưa kia nào có ai ngờ chúng ta cứ mừng cho hạnh phúc của cậu ấy.
Một tâm hồn thực cao quý! Thật là một tâm hồn thượng giới, cái cậu Bezukhov ấy.
Phải, tôi thấy xót thương cho cậu ấy đến tận đáy lòng và tôi sẽ cố gắng hết sức
để an ủi cậu. - Nhưng có việc gì thế? - Cả hai cha con Roxtov cùng hỏi. Bà Anna
Mikhailovna thở dài não ruột, rồi nói thì thầm có vẻ bí mật. - Nghe đâu
Dolokhov, con trai bà Maria Ivanovna ấy mà, đã làm cô ta mang tiếng. Piotr giúp
nó khỏi cảnh túng thiếu đã mời nó về Petersburg ở trong nhà mình, thế mà nó giả
ơn như vậy đấy… Cô ta vừa về đây là gã cuồng đãng kia về theo ngay - bà Anna
Mikhailovna muốn tỏ ra mình thương hại Piotr không biết chừng nào mà kể, nhưng
trong giọng nói vô tình, trong nụ cười nửa miệng của bà văn biểu lộ mối thiện cảm
đối với “gã cuồng đãng” như bà ta gọi Dolokhov - Nghe đâu cậu Piotr buồn khổ tưởng
chết đi được. - Thôi dù sao phu nhân cũng cứ bảo anh ấy đến dự tiệc ở câu lạc bộ,
cho nó khuây khỏa. Bữa tiệc này linh đình lắm đấy. Ngày hôm sau, mồng ba tháng
ba, vào khoảng hơn một giờ trưa, hai trăm năm mươi hội viên của Câu lạc bộ Anh
và năm mươi người được mời, đều tụ tập trong phòng tiệc chờ đợi vị thượng
khách, vị anh hùng của chiến dịch nước Áo: công tước Bagration. Trước kia tin bại
trận ở Austerlix thoạt tiên làm cho Moskva hết sức kinh hoàng. Vì người Nga hồi
ấy đã quá quen với những trận thắng, cho nên khi nghe tin bại trận, có nhiều
người nhất định không chịu tin, lại có nhiều người tìm những lý do kỳ quặc để
giải thích cái biến cố lạ lùng ấy. Ở Câu lạc bộ Anh là nói hội họp của những
nhân vật trọng yếu và am hiểu thời sự nhất, hồi tháng chạp khi tin bại trận mới
đưa về, dường như ai nấy đều đã ngầm ước với nhau là không nói gì đến chiến
tranh và trận đánh vừa rồi Những người vẫn thường cầm trịch cho các cuộc đàm
thoại, như bá tước Raxtopsin, công tước Yuri Vladimirovich Dolgorukov, Valuyev,
bá tước Markov, công tước Vyazemxki thì không ra mặt ở Câu lạc bộ nữa mà chỉ hội
họp với nhau ở nhà riêng: giữa đám bạn thân. Do đó những người Moskva nào chỉ
biết lặp lại lời nói của kẻ khác (như ông Ilya Andreyevich Roxtov chẳng hạn)
thì trong một thời gian ngắn bị thiếu mất người hướng dẫn và cũng không có chủ
kiến gì rõ ràng về tình hình quân sự. Họ cảm thấy có một cái gì không ổn, mà
bàn bạc về những tin chẳng lành ấy thì thật là khó khăn, cho nên cứ im lặng là
hơn. Nhưng sau đó ít lâu, giống như những viên hội thẩm từ phòng nghị sự bước
ra, những người tai to mặt lớn lãnh dạo dư luận ở Câu lạc bộ lại xuất hiện, mà
mọi người lại trở lại ăn nói một cách rành mạch và phân minh. Người ta đã tìm
ra những nguyên nhân của cái biến cố xưa nay chưa từng thấy, không thể tin được,
không thể có được, là sự bại trận của nước Nga, và từ đó mọi việc đều trở thành
minh bạch, và trong khắp các xó ngõ của Moskva, mọi người đều nói ý như nhau.
Những nguyên nhân ấy là sự phản bội của người Áo, sự tiếp tế thiếu thốn cho
quân đội, sự phản bội của một người Ba Lan tên là Psebysevxki, của một người
Pháp tên là Langeron, sự bất lực của Kutuzov và (điều này người ta nói thêm rất
khẽ) tình trạng tuổi trẻ, ít lịch duyệt của Hoàng đế đã khiến ngài tín nhiệm những
con người tồi tàn và bất tài. Nhưng bản thân quân đội Nga thì mọi người đều nói
là anh dũng phi thường và đã thực hiện những kỳ công về lòng dũng cảm. Binh sĩ,
sĩ quan, tướng soái đều là những anh hùng. Nhưng người anh hùng bậc nhất trong
những người anh hùng ấy là công tước Bagration, đã lừng danh trong trận
Songraben và cuộc thoái quân ở Austerlix trong đó chỉ có một mình công tước là
đã được đưa đạo quân của mình rút lui hàng ngũ chỉnh tề và suốt một ngày cầm cự
với một kẻ địch quân số gấp đôi. Ngoài ra Moskva còn đề cao Bagration là anh
hùng vì ông ta không có thần thế gì ở đó, ông ta là người lạ. Họ ngưỡng mộ ông
tức là ngưỡng mộ một quân nhân Nga giản dị, không thần thế đứng ngoài những
mánh khóe bon chen, mà lại gắn liền với tên tuổi của Xuvorov do những kỷ niệm về
Chiến dịch ở nước Ý. Ngoài ra, đề cao phẩm giá của ông ta lên như vậy là cách tốt
nhất để bày tỏ ác cảm và chê trách Kutuzov. Giá sử không có Bagration thì cũng
phái bịa ra ông ta - Sinsin, con người hay khôi hài, phỏng theo câu cách ngôn của
Volter mà nói như vậy. Còn Kutuzov thì không ai nói đến, chỉ có những người thì
thầm chê bai ông ta, bảo ông ta là cái chong chóng của cung đình, là một con
nhân dương [86] già. Khắp Moskva chỗ nào người ta cũng truyền tụng câu nói của
công tước Dolgorukov “Thắng mãi rồi thì cũng phải có khi bại”, mong an ủi cuộc
bại trận của chúng ta bằng những kỷ niệm thắng lợi xưa kia, và người ta lặp đi
lặp lại lời nói của Raxtopsin bảo rằng muốn thúc người Pháp ra trận thì phải
nói những lời trịnh trọng huênh hoang; với người Đức thì phải dùng những phép
suy luận lô-gích để chứng minh rằng bỏ chạy nguy hiểm hơn là tiến lên; Nhưng với
người Nga thì chỉ cần ghìm họ lại và khuyên họ: Từ từ chứ! Khắp nơi, người ta
nghe kể lại hết dẫn chứng này đến dẫn chứng khác về lòng dũng cảm của binh lính
và sĩ quan ta ở Austerlix. Người này đã cứu được một lá cờ, người kia đã giết
được năm tên lính Pháp, một người thứ ba một mình nạp đạn cho năm khẩu đại bác.
Những người không quen Berg cũng nói lại rằng khi bị thương ở tay phải: chàng
ta đã cầm gươm bằng tay trái xông lên. Còn về Bolkonxki thì người ta không nói
gì, chỉ có những người bạn thân thương tiếc chàng chết quá sớm, để lại một người
vợ đang bụng mang dạ chửa và một người cha gàn dở. Chương 3 Ngày mồng ba tháng
ba, tiếng các tân khách chuyện trò vang lên rộn rã khắp các văn phòng của Câu lạc
bộ Anh, và như một đàn ong trong chuyến bay mùa xuân, các hội viên và tân
khách, kẻ mặc quân phục, người mặc lễ phục, lại có người tóc rắc phấn và mặc áo
kaftan [87] , đang đi qua đi lại, người đứng kẻ ngồi, người tụ họp kẻ tản mác.
Bên cạnh các khung cửa đều có những người đầy tớ mặc áo dấu, đeo tóc giả rắc phấn,
đi bít tất cao và giày vành [88] , đang chăm chú theo dõi từng cử động của các
tân khách và các hội viên để xem họ có cần sai bảo gì không. Những người có mặt
phần lớn là những nhân vật đạo mạo đã có tuổi, mặt mày phương phi và đầy vẻ tự
tin, ngón tay phốp pháp, cử chỉ và nói năng rất chững chạc. Họ ngồi ở những chỗ
quen thuộc, và cũng theo nếp cũ mà tụ họp thành nhóm. Chỉ có một số ít là tân
khách tình cờ được mời đến, hầu hết là những người trẻ tuồi, trong đó có
Denixov, Roxtov và Dolokhov (bấy giờ đã được phục chức sĩ quan trong binh đoàn
Xemenovxki). Trên gương mặt bọn trẻ này, nhất là bọn quân nhân, đều lộ vẻ tôn
kính và pha lẫn ngạo nghễ: hình như có ý nói với cánh già rằng: “Chúng tôi sẵn
lòng kính trọng các cụ, nhưng cũng xin các cụ nhớ cho rằng dù sao tương lai
cũng là của chúng tôi”. Nexvitxki cũng có mặt ở đó, với tư cách là hội viên cũ
của Câu lạc bộ. Piotr bấy giờ đã chiều theo ý vợ để tóc dài, không đeo kính nữa
và ăn mặc theo thời trang mới nhất, nhưng có vẻ buồn bã và u uất đang đi thơ thẩn
từ phòng này sang phòng nọ. Cũng như ở bất cứ chỗ nào, chung quanh chàng có một
bầu không khí đặc biệt tạo nên do những người quì gối trước sự giàu sang của
chàng, và vì đã quen được tôn sùng, chàng ăn nói với họ một cách khinh rẻ và lơ
dễnh. Cứ theo tuổi tác thì đáng lý chàng phải thuộc vào hạng thanh niên, nhưng
vì tài sản và thân thế, chàng lại được xếp vào nhóm những người có tuổi, cho
nên chàng cứ chuyển từ nhóm này sang nhóm kia. Các cụ già được trọng vọng nhất
là trung tâm cho những nhóm mà ngay những người không quen biết cũng kính cẩn lại
gần để được nghe các nhân vật trứ danh nói chuyện. Đông nhất là các nhóm vây
quanh bá tước Raxtopsin, Baluyer và Narưskin. Raxtopsin đang kể chuyện rằng
quân Nga bị loạn quân của Áo xô đẩy phải dùng lưỡi lê để mở một đường máu thoát
ra ngoài. Valuyev thì đang nói nhỏ cho các vị khách biết một tin mật, là Uvarov
đã được sai phái từ Peterburg đến đây để dò ta dư luận ở Moskva về trận
Austerlix! Trong một nhóm thứ ba, Narưskin đang nhắc lại câu chuyện xảy ra
trong phiên họp của hội đồng quân sự nước Áo, trong đó Kuturov đã bắt chước tiếng
gà gáy để đáp lại những đề nghị ngu xuẩn của các tướng Áo. Sinsin lúc bấy giờ
cũng ở đấy; ông ta cũng ngứa ngáy muốn khôi hài và nói rằng cho đến cả cái nghệ
thuật dễ dàng ấy - Nghệ thuật làm tiếng gà gáy - hiển nhiên là Kutuzov cũng
không học được ở Xuvorov, nhưng các cụ già đều nghiêm mặt nhìn kẻ khôi hài để
cho ông ta hiểu rằng ở chỗ này và hôm nay, không nên nói đến Kutuzov như thế. Vẻ
bận rộn và vội vàng, Bá tước Ilya Andreyevich Roxtov chân đi ủng mềm đang đi đi
lại lại từ phòng tiệc sang phòng khách, hấp tấp chào hỏi các nhân vật quan trọng
cũng như các nhân vật không quan trọng mà ông đều quen biết, thỉnh thoảng lại
đưa mắt tìm xem cậu con trai mình ở đâu, vui vẻ nhìn chàng một lát và nháy mắt
với chàng. Nikolai Roxtov thì đang đứng bên cửa sổ chuyện trò với Dolokhov mà
chàng muốn làm quen và rất muốn đi lại giao du. Lão bá tước lại gần hai người
và bắt tay Dolokhov. - Mời cậu đến nhà tôi chơi nhé, cậu đã quen biết thằng
cháu dũng cảm nhà tôi… hai anh em đã cùng ở bên ấy với nhau, đều tỏ ra anh
hùng… A, ông Vaxili Ignatits, chào ông bạn già - bá tước nói với một cụ già lúc
này đang đi ngang qua, nhưng nói chưa dứt lời đã thấy trong phòng nhốn nháo cả
lên và một người đầy tớ hớt hơ hớt hải chạy vào báo: “Ngài đến rồi!”. Chuông
réo lên, các uỷ viên trị sự chạy bổ ra: các lẫn khách đang tản mát trong các
gian phòng thì tập họp lại như những hạt lúa dồn thành một cụm trên chiếc sàng,
rồi đứng tấp nập ở trong phòng khách, bên cái cửa dẫn vào phòng lớn. Bagration
hiện ra trong khung cửa đi vào phòng ngoài, không đội mũ, cũng không đeo gươm,
vì hai vật ấy, theo đúng thường lệ của Câu lạc bộ, đều đã giao lại cho người giữ
cửa. Ông không đội chiếc mũ lưỡi trai lót da dê, cũng không mang cái roi vắt
chéo trên vai như Roxtov đã thấy đêm hôm trước trận Austerlix mà lại mặc bộ
quân phục mang đúng kích thước và mới tinh, gắn đầy những huân chương Nga và nước
ngoài, bên trái ngực thì đeo bội tinh George. Có thể thấy rõ rằng ngay trước
khi đến dự tiệc, ông đã cắt tóc và tỉa râu, và điều đó làm cho bộ mặt của ông
thay đổi một cách bất lợi. Vẻ mặt ông có một cái gì long trọng mà ngây ngô,
trái ngược với những nét cương quyết và dũng cảm của ông, thậm chí còn làm cho
mặt ông buồn cười nữa là khác. Beklesov và Fedor Petrovich cùng đi với công tước
Bagration đến cửa thì dừng lại để nhường bước cho vị thượng khách vào trước.
Bagration ngượng ngùng không muốn nhận vinh dự ấy, vì vậy họ lúng túng một lúc ở
cửa, nhưng cuối cùng Bagration cũng đi lên trước. Ông bước một cách bẽn lén và
ngượng ngùng trên sàn gỗ của phòng tiếp tân, hai tay không biết để đâu cho ổn:
đi dưới làn đạn, giữa một cánh đồng bị đạn cầy xới, như khi ông dẫn đầu binh
đoàn Kurxk ở Songraben, Bagration thấy quen và dễ hơn nhiều. Các hội viên của
Câu lạc bộ đứng đón ông ở ngoài cửa thứ nhất, nói mấy câu tỏ lòng vui mừng được
nghênh tiếp một vị khách kính mến, và không đợi ông đáp lại, họ vây kín lấy
Bagration như muốn chiếm lấy ông, rồi dẫn ông vào phòng khách. Bây giờ thật
không tài nào bước qua các cửa dẫn vào phòng được, vì các hội viên và tân khách
đang chen lẫn nhau, ai nấy đều cố gắng nhìn qua vai người khác để xem
Bagration, như xem một con vật lạ. Bá tước Ilya Andreyevich là người cố gắng nhất,
vừa cười vừa nói đi nói lại luôn mồm: “Cho đi tí. Ông bạn, cho đi tí, cho đi
tí”, cuối cùng ông ta mở được một con đường giữa đám người và rước khách vào
phòng lớn, mời họ ngồi trên chiếc đi văng ở giữa phòng. Các vị tai to mặt lớn,
hội viên danh vọng nhất của Câu lạc bộ, vây quanh các vị mới đến. Bá tước Ilya
Andreyevich lại phải mở một con đường qua đám người để đi ra ngoài phòng và lát
sau lại trở vào, kèm theo một hội viên khác bưng một cái khay bằng bạc và dâng
lên cho Bagration. Trên cái khay để một vài bụng thi mới làm và mới in để ca tụng
vị anh hùng. Trông thấy cái khay, Bagration hoảng hốt nhìn quanh như muốn cầu cứu.
Nhưng khóe mắt của mọi người đều đòi hỏi ông ta phải khuất phục. Cảm thấy mình ở
trong tay họ, ông ta bèn quả quyết giơ hai tay tiếp lấy cái khay và liếc mắt
nhìn người bưng khay là bá tước Roxtov, có vẻ giận dỗi và oán trách. Một người
nào đó có nhã ý giơ tay bưng hộ cái khay cho Bagration (không thế thì có lẽ ông
ta cứ phải bưng mãi cho đến tối và cứ thế mà ngồi vào bàn tiệc) và xin ông ta
lưu ý đến bài thơ. “Thôi được để tôi đọc” - Bagration có vẻ như muốn nói, và
đưa đôi mắt mỏi mệt nhìn chăm chăm vào tờ giấy một cách tập trung và nghiêm
túc, bắt đầu nhẩm đọc. Nhưng tác giả của bài thơ lại đến cầm lấy nó và cao giọng
đọc to lên. Công tước Bagration nghiêng đầu lắng nghe. Là vinh quang của thế kỷ
Alekxandr Kẻ bảo vệ quốc vương lên ngai vàng chí bảo. Vị tướng lĩnh oai hùng,
con người hiền quý bá Bậc rường cột nước nhà, vị tướng lĩnh vô song. Chính nhờ
người mà cái gã Napoléon Khi đã biết Bagration dũng mãnh Không dám đụng đến nước
Nga kiêu hãnh. Nhưng bài thơ chưa được đọc hết thì người hầu tiệc đã dõng dạc
hô lên: “Tiệc rượu đã dọn xong!” Cửa mở ra, bài nhạc Ba Lan “Sấm thắng lợi hãy
vang lên, người Nga anh dũng hãy vui mừng” từ phòng tiệc vang lại, bá tước Ilya
Andrevich lườm tác giá đang tiếp tục đọc bài thơ, và đến nghiêng mình trước mặt
Bagration. Mọi người đều đứng dậy, cảm thấy bữa tiệc là quan trọng hơn bài thơ,
và một lần nữa, Bagration lại dẫn đầu mọi người bước vào phòng tiệc. Họ mời Bagration
ngồi nghế danh dự, giữa hai người cùng mang tên Alekxanđre là Beklesov và
Narưskin - ý muốn nhắc đến tên riêng của Hoàng đế - ba trăm người dự tiệc đều
ngồi vào chỗ, tuỳ theo thứ bậc và địa vị, nhân vật càng trọng yếu thì càng ngồi
gần vị thượng khách, một điều cũng tự nhiên như địa thế càng thấp thì nước càng
sâu vậy. Ngay trước khi tiệc bắt đầu, bá tước Ilya Andreyevich giới thiệu cậu
con trai với công tước. Bagration nhận ra chàng và nói với chàng mấy câu rời rạc
và lúng túng, cũng như những câu khác mà ông đã nói trong ngày hôm trước. Bá tước
Ilya Andreyevich tự hào và sung sướng đưa mắt nhìn cử tọa trong khi Bagration
nói chuyện với con mình. Nikolai Roxtov, Dolokhov, người bạn mới của chàng, và
Denixov cùng ngồi với nhau gần chỗ chính giữa bàn. Trước mặt họ là Piotr ngồi
bên cạnh công tước Nexvitxki. Bá tước Ilya Andreyevich cùng với các hội viên
khác đều ngồi trước mặt Bagration. Ông ân cần khoản đãi công tước, dường như
ông chính là hiện thân của lòng hiếu khách nổi tiếng thành Moskva vậy. Công phu
của ông thật đã không uổng: hai cái thực đơn của ông, một phì một đạm [89] ; đều
tuyệt vời. Tuy vậy trong khi bữa tiệc chưa kết thúc, ông cũng vẫn chưa hoàn
toàn an tâm. Ông đưa mắt ra hiệu cho người chủ thân thiện [90] , thì thầm chỉ
thị cho những người hầu tiệc và không khỏi hồi hộp chờ đợi từng món một - Những
món ăn mà ông biết rất rõ. Mọi việc đều tốt đẹp. Ngay từ món thứ hai, một con
cá chiên khổng lồ (khi trông thấy nó. Ilya Andreyevich đỏ mặt lên vì thích thú
và thẹn thùng), những người hầu tiệc đã bắt đầu mở nút chai nổ bôm bốp và rót
rượu sâm banh. Món cá gây được ấn tượng khả quan. Sau đó bá tước Ilya
Andreyevich đưa mắt hội ý với các hội viên khác. “Sẽ có nhiều lời chúc tụng, ta
phải làm ngay từ bây giờ” - bá tước nói thì thầm, và tay cầm cốc rượu, ông ta đứng
dậy. Mọi người đều im lặng chờ đợi ông nói. - Chúc sức khỏe Hoàng đế! - Ông ta
hô to, đôi mắt hiền hậu rưng rưng những giọt nước mắt vui mừng và phấn khởi.
Cùng lúc ấy đội nhạc cử bài “Sấm thắng lợi hãy vang lên!”, mọi người đều đứng dậy
và hô to “Ura!”. Và Bagration cũng hô to “Ura!” với cái giọng hệt như ở chiến
trường Songraben. Giữa ba trăm giọng người đang hô, có thể nhận rõ giọng hân
hoan của Nikolai. Chàng như suýt khóc. “Chúc sức khỏe Hoàng đế, Ura!”, chàng hô
to. Uống cạn cốc rượu một hơi, chàng ném nó xuống đất. Nhiều người làm theo. Những
tiếng Ura còn kéo dài mãi. Khi tiếng hoan hô đã ngớt, bọn hầu tiệc lượm lặt các
mảnh thuỷ tinh, mọi người lại ngồi, và cùng cười tùm tỉm về chỗ mình đã hò hét
quá nhiều, họ bắt đầu trò chuyện với nhau. Bá tước Ilya Andreyevich lại đứng
lên, mắt nhìn vào một mảnh giấy để ở bên đĩa, nâng cốc nói mấy câu chúc thọ vị
anh hùng của chiến dịch vừa rồi là công tước Bagration và, một lần nữa, đôi mắt
hiền hậu của ông lại rớm lệ. Ura! Tiếng của ba trăm người dự tiệc lại hô vang,
và thay cho âm nhạc, đội hợp xướng hát vang lên một bài tụng thi do Pavel
Ivanovich Kutuzov soạn: Dân Nga ta có sợ gì trở ngại? Lòng dũng cảm sẽ mở đường
thắng lợi; Bao Bagration ta đã có đây rồi Quân dịch kia sẽ thất bại tơi bời! Đội
hợp xướng vừa hát xong thì người ta lại nâng cốc lên chúc tụng mấy lần nữa, và
bá tước Ilya Andreyevich lại càng xúc động, số cốc bị ném vỡ càng nhiều hơn, tiếng
hò hét càng to hơn. Họ cạn chén để chúc sức khỏe Beklesov, Narưskin, Valuyev,
chúc sức khỏe các hội viên của Câu lạc bộ, các tân khách và cuối cùng họ nâng cốc
chúc riêng bá tước Ilya Andreyevich là người đứng ra tổ chức bữa tiệc hôm nay.
Đến lần chúc này thì bá tước rút khăn mùi soa ra, rồi lay nâng khãn lên che mặt,
òa lên khóc.
Chương 4 Piotr ngồi trước mặt Dolokhov và Nikolai Roxtov.
Chàng uống nhiều và ăn ngốn ngấu, cũng như mọi khi. Nhưng ai quen thân chàng
cũng có thể thấy rằng hôm ấy chàng có một sự thay đổi gì to lớn. Từ đầu đến cuối
bữa tiệc, chàng chỉ làm thinh nheo mắt và cau mày nhìn quanh, vẻ mặt ngơ ngác,
chàng lấy tay dụi dụi nơi chân mũi. Gương mặt chàng có vẻ phiền muộn và u uất.
Hình như chàng không trông thấy mà cũng không nghe thấy những điều đang diễn ra
xung quanh mình và chỉ đăm đăm nghĩ đến một vấn đề duy nhất, một vấn đề khổ tâm
mà chàng chưa giải quyết được. Cái vấn đề làm cho chàng khổ não đó là những lời
bóng gió của công tước tiểu thư khi chàng về đến Moskva, ám chỉ những quan hệ
thân mật giữa Dolokhov với vợ chàng, và bức thư nặc danh chàng mới tiếp được
ngay sáng hôm nay. Với cái giọng bỡn cợt bỉ ổi mà tất cả các bức thư nặc danh đều
có, bức thư này nói rằng chàng đeo mục kính mà cũng chẳng thấy rõ tí nào, chứ
việc vợ chàng tư thông với Dolokhov thì chỉ có một mình chàng là không biết nữa
mà thôi. Piotr dứt khoát không tin những lời ám chỉ của công tước tiểu thư cũng
như bức thư nặc danh, nhưng bây giờ chàng vẫn không dám nhìn Dolokhov đang ngồi
trước mặt chàng. Mỗi lần chàng bắt gặp đôi mắt đẹp mà xấc của Dolokhov, chàng lại
thấy có cái gì kinh khủng, xấu xa đang nổi dậy trong mình, và phải vội vàng ngoảnh
mặt đi. Chàng bất giác hồi tưởng lại quá khứ của vợ và những mối liên hệ giữa
nàng với Dolokhov, chàng thấy rõ là nếu như không phải là việc của vợ chàng,
thì câu chuyện trong thư có thể là chuyện thật, hay ít ra cũng có vẻ giống chuyện
thật. Chàng bất giác nhớ lại dạo Dolokhov sau khi được khôi phục quân hàm sau
chiến dịch, trở lại Peterburg và đến nhà chàng. Lợi dụng những quan hệ bạn bè
do những cuộc chơi bời phóng đãng giữa hai người, hắn đã đến thẳng nhà chàng,
và Piotr đã cho hắn ở đậu, lại cho hắn mượn tiền. Chàng còn nhớ lại Êlen mỉm cười
nói với chàng rằng nàng không hài lòng về việc Dolokhov trú ngụ trong nhà, còn
Dolokhov thì ngợi khen nhan sắc vợ chàng một cách trâng tráo và từ đó cho đến
lúc trở về Moskva, hắn chưa hề rời khỏi hai vợ chồng lấy một phút. “Phải, hắn đẹp
trai lắm - Piotr nghĩ - Còn ta thì biết hắn lắm. Chắc hắn phải khoái trá đặc biệt
nếu làm ô nhục được tên họ ta, và đem ta ra làm trò cười, chính vì ta là người
đã lo lắng chạy chọt cho hắn, đã bao cho hắn ở trong nhà, đã giúp đỡ hắn. Ta biết,
ta hiểu cái đó sẽ đem lại cho sự phản bội của hắn một thi vị thêm đậm đà, thêm
nồng đượm biết chừng nào, nếu việc ấy có thật. Phải, nếu việc ấy có thật, nhưng
ta không tin như vậy, ta không có quyền tin mà cũng không thể tin được”. Chàng
nhớ lại sắc mặt của Dolokhov trong những phút tàn nhẫn của hắn, như khi hắn
trói viên quận trưởng vào con gấu và ném xuống nước, hay khi hắn vô cớ khiêu
khích người ta đấu súng, hay khi hắn bắn chết một con ngựa trạm bằng một phát
súng ngắn. Sắc mặt của Dolokhov vẫn thường hay như thế khi hắn nhìn chàng. “Phải,
hắn là một thằng ưa gây sự đánh nhau. - Piotr nghĩ - Hắn giết người không biết
ghê tay, chắc hắn tưởng ai cũng sợ hắn cả, và hắn lấy thế làm thú. Chắc hắn tưởng
ta cũng sợ lắm - Mà quả tình ta có sợ hắn thật”, - và khi nghĩ như vậy càng lại
cảm thấy một cái gì ghê tởm và xấu xa đang đấy lên trong lòng. Dolokhov,
Denixov và Roxtov bấy giờ ngồi trước mặt Piotr đều có vẻ rất vui. Roxtov chuyện
trò hoan hỷ với hai người bạn, một người là viên sĩ quan phiêu kỵ dũng cảm, một
người là tên anh chị khét tiếng, chuyên gây sự đánh nhau, và thỉnh thoảng
Nikolai lại đưa mắt giễu cợt nhìn về phía Piotr với dáng người to béo, vẻ mặt
đăm chiêu tư lự, không quan tâm đến ai cả khác hắn mọi người trong hữa tiệc
này. Roxtov nhìn chàng một cách thiếu thiện cảm, trước hết là vì dưới con mắt một
sĩ quan phiêu kỵ, chàng chỉ là một anh nhà giàu không ở quân đội, làm chồng một
người đàn bà đẹp, tóm lại chỉ là một hạng đàn bà mà thôi; sau nữa là vì Piotr
đang đăm chiêu suy nghĩ và hờ hững với ngoại cảnh, không nhìn thấy Roxtov và
không đáp lại cái chào của chàng. Khi mọi người nâng cốc chúc thọ Hoàng đế thì
Piotr đang mải nghĩ ngợi, không đứng dậy và không nâng cốc. - Ông làm sao thế?
- Roxtov quát to, trong khi nhìn chàng với đôi mắt đang cảm kích lại có vẻ bực
tức. - Ông không nghe à: người ta đang chúc thọ Hoàng đế đấy! Piotr thở dài,
ngoan ngoãnn đứng dậy uống cạn cốc rượu, và trong khi đợi mọi người đều ngồi xuống,
chàng ngoảnh mặt về phía Roxtov với nụ cười hiền hậu: - Thế mà tôi không nhận
ra anh - chàng nói. Nhưng tâm trí Roxtov còn ở chỗ khác, anh ta đang mải hô
“Ura!”. - Tại sao cậu không làm quen với hắn ta? - Dolokhov hỏi Roxtov. - Ai
hoài công, đó là một thằng ngốc - Roxtov đáp. - Cần phải chiều chuộng những ông
chồng có vợ đẹp chứ - Dolokhov nói. Piotr không nghe họ nói gì nhưng chàng biết
họ đang nói chuyện về mình. Chàng đỏ mặt và ngoảnh đi. - Và bây giờ thì xin
chúc sức khỏe những người đàn bà đẹp - Dolokhov nói, rồi vẻ nghiêm trang nhưng
với một nụ cười bên khóe môi, hắn cầm cốc rượu ngoảnh mặt về phía Piotr, nói -
Chúc sức khỏe những người đàn bà đẹp, Petrusa ạ, và cả tình nhân của họ nữa.
Piotr uống cạn chén rượu của chàng, mắt nhìn xuống đất. Chàng không nhìn
Dolokhov mà cũng không đáp lại. Người hầu tiệc đang đi phân phát bài tụng thi của
Kutuzov đến trước mặt Piotr đặt một bản, vì Piotr được liệt vào hàng quý khách.
Chàng đang muốn cầm lấy bài thơ thì Dolokhov chồm ra phía trước, giật lấy tờ giấy
và bắt đầu đọc. Piotr nhìn hắn, đôi con ngươi của chàng thắt lại: Cái vật gì rất
ghê tởm và xấu xa đã khiến chàng khổ não trong suốt bữa tiệc, giờ đây lại đấy
lên và tràn ngập lòng chàng. Chàng chồm tới, cả cái thân hình to lớn của chàng
cúi sấp trên bàn tiệc. - Ông không được lấy! - Chàng quát to. Nexvitxki và người
ngồi bên phải Piotr, nghe tiếng quát và biết là chàng đang quát Dolokhov, vội
vàng ngoảnh lại nhìn chàng, vẻ sợ hãi. - Thôi! Thôi! Ông làm sao thế - Hai người
nói nhỏ, vẻ hoảng hốt. Dolokhov nhìn Piotr với đôi mắt trong sáng, vui vẻ mà
tàn nhẫn, với một nụ cười như muốn nói: “À, chính là tao thích như thế đấy”. -
Tôi không trả - Hắn nói rõ từng tiếng. Mặt tái nhợt, đôi môi run lên, Piotr giật
lại tờ giấy. - Mày… mày là… một thằng khốn nạn… tao thách đấu súng với mày đấy
- chàng nói, đoạn xô ghế đứng dậy, ra khỏi bàn ăn. Ngay trong giây phút ấy,
chàng cảm thấy vấn đề tội trạng của vợ chàng, vấn đề làm chàng khổ não suốt hai
hôm nay, đã được giải quyết xong xuôi, theo hướng khẳng định, không còn nghi ngờ
gì nữa. Chàng thù ghét con đàn bà ấy và cảm thấy lòng mình đã vĩnh viễn đoạn
tuyệt với nàng. Tuy Denixov đã hết lời can ngăn, không muốn cho Roxtov nhúng
tay vào việc ấy, Roxtov cũng nhận làm nhân chứng cho Dolokhov và sau bữa tiệc,
chàng thảo luận với Nexvitxki, nhân chứng của Bezukhov để ấn định các điều khoản
của cuộc đấu súng. Piotr trở về nhà trong khi Roxtov, Dolokhov và Denixov còn ở
lại Câu lạc bộ mãi đến khuya, ngồi nghe bọn Di-gan và bọn con hát. - Cứ thế
nhé, ngày mai ở Xokolniki - Dolokhov nói trong khi chia tay với Roxtov trên thềm
câu lạc bộ. - Thế cậu vẫn bình tĩnh à? - Roxtov hỏi. - Đây này, tớ sẽ vắn tắt vạch
rõ cho cậu thấy cái bí quyết của thuật đấu súng. Nếu đêm hôm trước cuộc đấu cậu
viết di chúc hoặc viết những bức thư lâm ly để lại cho cha mẹ, nếu cậu nghĩ rằng
mình có thể bị giết, thì cậu là một thằng ngốc và thế nào cậu cũng sẽ bỏ mạng,
nhưng nếu đến đấu trường với cái quyết tâm giết chết đối phương cho thật mau lẹ
và chắc chắn, nếu thế thì mọi việc sẽ tốt đẹp. Anh bạn thợ săn gấu của chúng ta
ở Koxtroma có nói với tôi: “Gấu thì ai mà chẳng sợ? Nhưng khi thấy nó thì cái sợ
biến đi đâu hết, vì người ta chỉ lo con gấu sổng mất?”. Ấy đấy, mình cũng thế.
Đến mai, cậu nhé. Tám giờ sáng hôm sau, Piotr cùng đi với Nexvitxki đến rừng
Xokolniki. Dolokhov, Denixov và Roxtov đã đợi chàng ở đấy. Chàng có vẻ như một
người đang mải suy nghĩ những điều gì hoàn toàn không liên quan với sự việc trước
mắt. Mặt chàng phờ phạc. Nước da vàng vọt. Hẳn là suốt đêm qua chàng không ngủ.
Chàng lơ đễnh nhìn quanh và nheo mắt như bị chói nắng. Hai việc đang choán hết
tâm trí chàng: Sau một đêm không ngủ, chàng thấy tội trạng của vợ chàng không
còn gì phải nghi hoặc nữa; và Dolokhov không có tội vì hắn chẳng việc gì phải
giữ gìn danh dự của một người dưng cả. “Có lẽ ở địa vị hắn, ta cũng sẽ làm như
hắn; thế thì đấu súng làm gì? Ta sẽ bắn chết hắn, hay là hắn sẽ bắn trúng vào đầu,
vào khuỷu tay, vào đầu gối ta. Thôi, đi quách, trốn biệt, kiếm một cái xó nào
mà chui vào”. Nhưng cũng trong khi những ý nghĩ ấy hiện ra trong óc, chàng hỏi
lại, với một vẻ mặt đặc biệt bình tĩnh và thờ ơ, khiến cho những người nhìn
chàng đều phải thấy kính trọng: “Còn lâu nữa không, mọi thứ đã sẵn sàng chưa?”.
Khi mọi việc chuẩn bị đã xong xuôi, hai thanh kiếm đã được cắm vào tuyết để
đánh dấu giới hạn không được vượt qua, và hai khẩu súng ngắn đã nạp đạn,
Nexvitxki đến gặp Piotr. - Bá tước ạ, - Anh ta nói, giọng rụt rè - Nếu trong một
lúc nghiêm trọng, rất nghiêm trọng như thế này, mà tôi không nói hết sự thực với
ông, thì tôi sẽ không làm tròn nhiệm vụ của tôi, không xứng đáng với sự tín nhiệm
và cái vinh dự mà ông đã ban cho tôi khi chọn tôi làm nhân chứng. Tôi cho rằng
việc này không có đủ lý do, và nó không đáng gây ra một vụ đổ máu. Ông đã lầm,
ông nóng nảy quá… - À, phải, thật là ngu xuẩn hết sức… - Piotr nói. - Đã thế
thì xin ông cho phép tôi chuyển đạt những lời hối tiếc của ông và tôi chắc rằng
dối phương sẽ tiếp nhận những lời ấy. - Nexvitxki nói (cũng như những người
nhân chứng khác và nói chung tất cả những người dính líu đến việc như thế, anh
ta vẫn không tin rằng sự tình có thể đưa đến một cuộc đấu súng thật sự). Bá tước
cũng biết rằng thừa nhận lỗi lầm của mình vẫn cao quý hơn là đẩy sự việc đến chỗ
không thể cứu vãn được. Quả thật không có bên nào lăng nhục bên nào. Ông cho
phép tôi điều đình. - Không, có gì mà phải điều đình? - Piotr nói - Chẳng sao cả…
- Thế đã sẵn sàng rồi chứ? - Chỉ xin ông nói cho tôi biết tôi phải bước đến chỗ
nào và bắn vào đâu - Chàng nói thêm, miệng mỉm một, nụ cười dịu dàng và gượng gạo.
Chàng cầm lấy khẩu súng ngắn và hỏi cách bóp cò như thế nào, vì chàng chưa từng
cầm súng trong tay bao giờ, nhưng chàng không muốn thú nhận điều đó. - À phải,
bóp như thế, tôi biết rồi, thế mà quên mất. Trong khi ấy, bên phía dối phương,
Denixov cũng ướm thử mấy lời khuyên Dolokhov giảng hòa, nhưng hắn đáp: - Tôi
không nhận một lời xin lỗi nào cả, nhất định như thế - nói đoạn. Dolokhov cũng
đứng lên ở chỗ đã ấn định. Chỗ được chọn làm địa điểm đấu súng cách đường cái
tám bước (xe trượt tuyết đều để lại ở ngoài đường), trên một khoảng đất trống
trong cánh rừng thông phủ một lớp tuyết đang tan sau những ngày tan giá vừa
qua. Hai đối thủ đứng cách nhau bốn mươi bước, ở đầu và cuối khoảng đất trống.
Các nhân chứng khi do khoảng cách đã để lại dấu chân trên lớp tuyết dày và ẩm,
từ chỗ hai người đối thủ đứng đến chỗ cắm hai thanh gươm của Nexvitxki và
Denixov cách nhau mười bước để làm giới hạn cho đấu trường. Thời tiết tan giá
và mù vẫn kéo dài; cách bốn mươi bước đã không trông thấy gì hết. Chuẩn bị xong
xuôi đã được hai ba phút rồi mà họ vẫn chần chừ chưa bắt đầu. Mọi người đều im
lặng. Chương 5 - Nào, bắt đầu đi thôi! - Dolokhov nói. - Bắt đầu đi - Piotr nói
theo, miệng vẫn giữ nguyên nụ cười ban nãy. Tình hình đã trở thành dễ sợ. Hiển
nhiên là việc này khi gây ra thì dễ dàng như vậy, mà nay đã đi đến chỗ không thể
nào cứu vãn được; bây giờ nó tự động tiến hành, không tuỳ thuộc ý muốn của con
người nữa, và phải đi đến cùng. Denixov là người đầu tiên bước lên, đến chỗ giới
hạn và tuyên bố: - Vì hai đối thủ đã không chịu hòa giải, vậy xin bắt đầu: mỗi
người cầm lấy súng và khi nghe hô đến tiếng “ba” thì tiến lên. - Một! Hai! Ba!
- Denixov hô, giọng cáu kỉnh, và tránh ra một bên. Hai đối thủ dần dần tiến lên
trước mặt nhau trên con đường mòn do vết chân những người làm chứng vạch ra,
trong khi bước lên chỗ giới hạn. Dolokhov bước chậm rãi, không giơ súng lên,
đôi mắt xanh trong và sáng quắc nhìn thẳng vào mặt đối thủ. Một cái nhìn như một
nụ cười vẫn thấp thoáng trên môi. Khi nghe hô “Ba!”, Piotr bước nhanh lên phía
trước, đi chệch ra ngoài đường mòn, chân đạp lên trên lớp tuyết còn nguyên vẹn.
Cánh tay chàng đang thẳng ra phía trước, giơ cao khẩu súng lên, ý chừng sợ bắn
phải mình. Chàng chú ý ngoặt cánh tay trái về phía sau, vì chàng cứ thấy mình
muốn đưa nó lên dỡ cánh tay phải, tuy biết làm như thế là không được. Khi đã bước
năm, sáu bước và đi chệch ra ngoài tuyết, chàng nhìn xuống chân, rồi lại nhìn
Dolokhov, và ngón tay luồn vào bóp cò theo cách thức người ta đã dặn, chàng nổ
súng. Vì không ngờ tiếng súng lại mạnh đến thế, chàng giật nảy mình khi nghe tiếng
nổ, rồi mỉm cười về cái ấn tượng ấy và đứng lại. Sương mù làm cho khói súng trở
nên dày đặc, mới đầu chàng không trông thấy gì cả; chàng đón chờ phát súng bắn
trả, nhưng mãi chẳng thấy gì. Chỉ nghe tiếng bước hấp tấp của Dolokhov, rồi
bóng dáng của hắn hiện ra trong đám khói. Một tay hắn ôm lấy sườn bên trái, một
tay xiết khẩu súng chúi xuống. Mặt hắn tái mét, Denixov chạy đến nói với hắn một
câu gì không rõ. - Khô… không, - Dolokhov nói qua hai hàng răng nghiến chặt -
Không, chưa xong đâu, - Rồi loạng choạng tiến lên mấy bước, hắn ngã xuống mặt
tuyết, bên cạnh thanh kiếm. Bàn tay trái hắn đầm đìa những máu, hắn chùi máu
vào áo đuôi tôm rồi chống tay xuống đất. Khuôn mặt tái mét của hắn cau lại, và
những thớ thịt trên mặt hắn rung lên từng đợt. - Xin phép… - Hắn nói mấy tiếng
đầu nhưng không đủ sức nói một hơi cho hết câu - Xin phép ông… - Hắn khó nhọc
nói tiếp. Piotr, không tránh được những tiếng nấc nghẹn ngào trong cổ, vội chạy
đến chỗ Dolokhov và đã toan vượt khỏi cái giới hạn quy định thì hắn đã quát to:
- Lui về giới hạn! Bây giờ Piotr mới chợt hiểu và dừng lại cạnh thanh kiếm của
mình. Hai người chỉ cách nhau mươi bước. Dolokhov gục đầu xuống mặt tuyết, thèm
khát cắn lấy một vốc, ngẩng đầu vươn mình lên, rồi co chân lại ngồi cho vững. Hắn
nuốt và mút tuyết lạnh, môi run rẩy nhưng vẫn cười nụ, hai mắt sáng lên vì cố
thu hết tàn lực và tức giận. Hắn giơ súng lên và nhắm bắn. - Đứng nghiêng người
đi, lấy súng mà che mình - Nexvitxki nói. Ngay cả Denixov cũng không nén được
mà phải kêu lên bảo đối phương: - Che mình đi! Piotr, với một nụ cười hiền hậu
trên môi lộ rõ ý hối tiếc và ân hận, hai tay dang rộng, hai chân cũng choạng
ra, cả bộ ngực rộng rãi giơ ra cho Dolokhov, và buồn rầu nhìn hắn. Denixov,
Roxtov và Nexvitxki nhắm mắt lại. Cùng trong lúc nghe thấy tiếng súng nổ và tiếng
kêu tức giận của Dolokhov. - Trượt mất rồi! - Hắn kêu to và kiệt sức ngã sâp xuống,
mặt úp trên tuyết. Piotr, hai tay ôm đầu, quay gót vào rừng, bước thì thụp
trong tuyết, nói to những câu không đầu không đuôi: - Thật là ngu xuẩn… ngu xuẩn!
Cái chết… dối trá - Chàng nhăn mặt nói đi nói lại. Nexvitxki níu chàng đứng lại
và đưa chàng về nhà. Roxtov và Denixov cũng chở người bị thương về. Dolokhov nhắm
mắt nằm im trong xe trượt tuyết, không hề đáp lại những câu người ta hỏi, nhưng
khi về đến Moskva thì hắn hồi tỉnh, cố gượng nhấc đầu lên và nắm tay Roxtov
đang ngồi bên cạnh. Vẻ mặt hắn hoàn toàn thay đổi và biểu lộ tình thương yêu nồng
nhiệt rất bất ngờ làm cho Roxtov phải kinh ngạc. - Thế nào, cậu thế nào? -
Roxtov hỏi. - Chẳng lành! Nhưng cái đó không thành vấn đề. Cậu ơi - Dolokhov
nói giọng đứt quãng - Chúng ta đã đến đâu rồi? Đây là Moskva, tôi biết. Tôi thì
không kể gì, nhưng bà cụ, thật tôi đã giết bà cụ… tôi đã giết… Thế này thì bà cụ
không sống được nữa, không sống được… - Ai cơ? - Roxtov hỏi. - Mẹ tôi ấy, mẹ
tôi, vị thiên thần của tôi, vị thiên thần mà tôi thờ phụng - Dolokhov bật khóc
và xiết chặt tay Roxtov. Lúc đã hơi trấn tĩnh lại chàng cắt nghĩa cho Roxtov biết
rằng chàng hiện ở với mẹ và nếu mẹ chàng thấy chàng đang hấp hối, thì bà cụ
không thể sống được nữa. Chàng van xin Roxtov đến tìm mẹ chàng và kiếm cách chuẩn
bị tinh thần cho bà cụ. Roxtov lập tức chạy đi làm tròn việc bạn giao phó và rất
kinh ngạc khi được biết Dolokhov, cái anh chàng ngỗ nghịch, chuyên gây sự đánh
nhau ấy, sống ở Moskva với bà mẹ già và một người em gái gù lưng, và anh ta lại
là một người con hết sức hiếu thảo, một người anh chí tình. Chương 6 Thời gian
gần đây Piotr không mấy khi gặp vợ diện đối diện. Ở Petersburg cũng như ở
Moskva, nhà chàng bao giờ cũng đông khách. Đêm hôm xảy ra cuộc đấu súng, Piotr
không vào phòng ngủ, và như trước kia chàng vẫn hay làm, chàng ở lại trong căn
phòng làm việc rộng thênh thang của cha chàng ngày xưa, trong căn phòng đó ông
cụ đã qua dời. Chàng ngả lưng xuống đi-văng và muốn ngủ để quên những việc vừa
xảy ra, nhưng không sao ngủ được. Những tình cảm, những ý nghĩ, những kỷ niệm
cuồn cuộn nổi lên như một trận bão trong lòng chàng đến nỗi không những chàng
không ngủ được, mà thậm chí cũng không thể nằm yên một chỗ nùa, chàng phải rời
đi-văng chồm dậy và rảo bước đi đi lại lại trong phòng. Chàng nhớ lại hình ảnh
vợ chàng trong mấy ngày đầu sau lễ cưới, hai vai để trần, đôi mắt mê mệt, đắm
đuối. Ngay lúc đó, bên cạnh nàng lại hiện ra khuôn mặt tuấn tú của Dolokhov,
cái mặt xấc xược, mỉa mai đúng như trong bữa tiệc, rồi cũng cái mặt ấy, nhưng
tái mét, run rẩy và đau đớn, đúng như khi hắn ngoảnh lại và ngã sấp xuống mặt
tuyết. “Chuyện gì đã xảy ra thế! - Chàng tự hỏi, - Ta đã giết gã tình nhân, phải,
ta đã giết tình nhân của vợ ta. Phải, việc đó đã xảy ra. Tại sao? Làm sao lại đến
nông nỗi ấy?” - “Vì mày đã lấy nàng làm vợ” - Một tiếng nói đâu ở bên trong đáp
lại chàng. “Nhưng thế thì ta đã có lỗi gì?” -Chàng hỏi. - “Có lỗi ở chỗ không
yêu mà vẫn lấy nàng làm vợ, ở chỗ đã lừa dối mày cũng như lừa dối nàng” - Và
chàng nhớ lại rõ mồn một cái giây phút sau bữa cơm tối ở nhà công tước Vaxili,
thì chàng đã nói với nàng mấy tiếng mà lúc bấy giờ chàng thấy rất khó nói: Tôi
yêu cô mọi việc đều do đó mà ra cả. “Ta cảm thấy điều đó ngay từ lúc bấy giờ, -
chàng nghĩ - Lúc đó ta đã cảm thấy điều đó là không đúng, ta không có quyền nói
như vậy. Cơ sự là như thế đấy”. Chàng hồi tưởng lại tuần trăng mật của hai người
và kỷ niệm ấy làm cho chàng hổ thẹn đến đỏ mặt. Rõ nét nhất, nhục nhã nhất, xấu
hổ nhất đối với chàng là một kỷ niệm gắn liền với những ngày tiếp theo lễ thành
hôn. Một hôm, vào khoảng mười một giờ trưa, lúc chàng từ phòng ngủ đi sang
phòng giấy, chàng gặp viên quản lý chính ở đấy, hắn cung kính cúi đầu chào
chàng, nhìn vào mặt chàng rồi nhìn chiếc áo ngủ của chàng và tủm tỉm cười, dường
như để tỏ rõ một cách cung kính lòng vui mừng của hắn đối với hạnh phúc của chủ.
“Và biết bao lần ta đã hãnh diện vì nó, hãnh diện vì cái nhan sắc tuyệt vời của
nó vì cái khiếu xã giao tế nhị của nó - chàng thầm nghĩ, - Ta hãnh diện vì tòa
nhà của ta, nơi đó tiếp đón tất cả giới thượng lưu của thành Peterburg, hãnh diện
vì thấy nó cách vời và diễm lệ. Thế ra ta hãnh diện vì các thứ đó? Thuở ấy ta
tưởng đâu ta không hiểu nó. Biết bao lần, trong khi phân tích cá tinh của nó,
ta đã tự nhủ rằng mình có lỗi vì không hiểu nó, không hiểu được cái vẻ luôn
luôn điềm tĩnh, thỏa mãn không say mê, không ham muốn gì, nhưng thật ra cái
nhìn chìa khóa để mở tất cả mọi bí mật là ở trong một chữ cái, cái chữ ghê gớm,
kinh khủng này: nó là một người đàn bà truỵ lạc. Cái chữ khủng khiếp ấy, đã tự
nó nói lên mọi việc trở thành rõ ràng dễ hiểu! “Thằng Anatol đến vay tiền nó và
hôn vào hai vai trần của nó. Nó không có tiền cho hắn vay tiền nhưng vẫn để cho
hắn hôn. Cha nó trong khi nói đùa thường khích lòng ghen tuông của nó; Những lần
ấy nó điềm nhiên mỉm cười nói rằng nó không dại gì mà đi ghen tuông: Anh ấy muốn
gì thì cứ việc làm, nó nói thế. Một hôm ta hỏi nó có thấy triệu chứng thai
nghén gì không. Nó cất tiếng cười khinh bỉ và nói rằng nó không dại gì mà muốn
có con, và nó cũng không bao giờ có con với ta”. Rồi chàng lại nhớ đến những ý
nghĩ thô bạo, trơ trẽn và cách ăn nói dung tục của nàng, mặc dầu nàng đã được
giáo dục trong giới thượng lưu bậc nhất. “Tôi không phải là đồ ngốc … anh cứ việc
đi mà xem thử… Anh cút đi! - Nó thường nói thế. Rất nhiều khi, thấy nàng được mọi
người quý chuộng, đàn ông cũng như đàn bà, Piotr không thể hiểu tại sao mình
không yêu. “Ta chưa hề yêu nó bao giờ, ta vẫn biết đó là một người đàn bà truỵ
lạc - Chàng tự nhủ - Nhưng ta không dám tự thú với mình như vậy”. “Và bây giờ
thì Dolokhov… kia hắn đang ngồi trên tuyết mỉm cười gượng gạo, và có lẽ hắn chết
vì hắn đã đáp lại lòng hối hận của ta bằng một thái độ anh chị giả tạo!”. Tất cả,
tất cả cơ sự này chỉ tại một mình nó gây ra hết - Chàng tự nhủ - Nhưng cái đó
chẳng có gì quan trọng. Tại sao ta lại dính díu với nó, tại sao ta lại nói với
nó cái câu “Tôi yêu cô ấy’’ , đó chỉ là một lời dối trá, mà còn tệ hơn là dối
trá nữa. Chính ta là tội nhân và ta phải chịu mang lấy… mang lấy cái gì? Sự ô
nhục làm nhơ bẩn tên họ ta, nỗi bất hạnh của đời ư? Nhưng tất cả những thứ đó đều
là nhảm nhí cả, sự ô nhục và danh dự, tất cả đều là quy ước, tất cả đều không
phải do ta quyết định. “Louis XVI đã bị hành hình vì người ta nói ông ta là một
kẻ vô sỉ và là một kẻ phạm tội; mà họ cũng có lý theo quan điểm của họ, cũng
như những người đã vì ông ta tuẫn tiết, và coi ông ta như một vị thánh, đều có
lý cả. Sau đó họ cũng đã xử tử Robexpie vì Robexpie là một kẻ độc tài. Ai phải,
ai trái? Chẳng ai cả. Hễ còn sống thì tận hưởng cuộc sống, ngày mai ta sẽ chết,
cũng như ta đã suýt chết cách đây một giờ, và việc gì lại tự mình làm lội mình,
trong khi chỉ còn sống được một giây so với thiên cổ?” Nhưng chính khi chàng tưởng
những lý lẽ ấy làm mình trấn tĩnh lại thì bỗng nhiên nàng lại hiện ra trước mắt
hệt như trong những phút chàng bộc lộ cái tình yêu giả dối của mình ra với nàng
một cách mãnh liệt nhất, và chàng cảm thấy máu nóng dồn vào tim, và phải đứng dậy
đi đi lại lại, gặp vật gì dưới tầm tay cũng đập phá. “Tại sao ta lại nói với
nó: “Tôi yêu cô” - chàng cứ tự hỏi lại. Và khi đã lặp đi lặp lại câu hỏi đó đến
lần thứ mười, thì trong ký ức của chàng lại hiện ra cái câu hỏi của Molier:
“Nhưng nó dính líu vào việc ấy làm cái quái gì mới được chứ “ và chàng lại tự
cười mình. Đêm ấy chàng gọi người hầu phòng, bảo sửa soạn hành lý để đi
Peterburg. Chàng không thể ở chung một nhà với vợ được nữa. Chàng không thể
hình dung bây giờ chàng sẽ ăn nói với nàng như thế nào. Chàng nhất định ngày
mai sẽ ra đi và để lại một bức thư báo cho nàng biết chàng đã quyết định vĩnh
viễn đoạn tuyệt với nàng. Sáng hôm sau, khi người hầu phòng mang cà phê vào,
Piotr đang nằm duỗi trên chiếc đi-văng Thổ Nhĩ Kỳ và đang ngủ, tay cầm quyển
sách mở. Chàng sực tỉnh, đưa mắt bàng hoàng nhìn quanh hồi lâu, không sao nhớ
ra được mình đang ở chỗ nào. - Bá tước phu nhân cho tôi lên hỏi xem Đại nhân có
nhà không, người hầu phòng nói. Piotr chưa kịp quyết định nên đáp lại như thế
nào, thì chính bá tước phu nhân, mình mặc voan phục bằng đoạn trắng thêu hoa bạc
và vấn tóc sơ sài chải cái bím lớn quấn ba lượt thành mũ miện xung quanh cái đầu
tuyệt đẹp - Đã điềm tĩnh và uy nghi bước vào, chỉ có vầng trán ngọc thạch hơi gồ
là mang một nếp nhăn nhỏ tỏ ra nàng đang giận dữ. Với cái điềm tĩnh không gì
lay chuyển được mà nàng vốn có, nàng không mở đầu câu chuyện khi người hầu
phòng còn ở trong phòng. Nàng đã biết tin cuộc đấu súng và đến gặp Piotr để nói
về việc đó. Nàng chờ cho người hầu phòng dọn cà phê xong và đi ra đã. Piotr rụt
rè nhìn nàng qua đôi kính trắng, và như một con thỏ bị chó săn vây bọc cúp tai
xuống ngồi nhìn kẻ thù, chàng cố gắng tiếp tục xem sách; Nhưng chàng thấy làm
thế là vô lý và cũng vô ích, nên lại ngẩng lên nhìn nàng một cách rụt rè. Nàng
vẫn không ngồi xuống, và nhìn chàng với một nụ cười khinh bỉ, chờ cho người hầu
ra khỏi phòng.
- Lại còn chuyện gì nữa thế? Ông đã làm gì thế, tôi hỏi ông.
- Nàng nghiêm nét mặt nói. - Tôi ấy à? Tôi đã làm gì à? - Piotr nói. - Anh hùng
nhỉ! Nào, ông nói đi, tại sao lại đấu súng? Ông muốn chứng minh cái gì? Hở? Tôi
hỏi ông đấy. Piotr nặng nề cựa mình trên chiếc đi-văng, mở miệng, nhưng không
trả lời được. - Ông đã không trả lời thì tôi sẽ nói… - Elen tiếp - Ai nói gì
ông cũng tin. Họ nói với ông… - Nàng bật cười - rằng Dolokhov là tình nhân của
tôi, - Nàng nói bằng tiếng Pháp, với cách ăn nói dứt khoát, phũ phàng của mình,
và phát âm chữ “tình nhân” cũng tự nhtên như bất cứ chữ nào khác - Thế mà ông
cũng tin! Nhưng làm thế, ông đã chứng minh được cái gì? Cái chuyện ông là một
thằng ngu thì mọi người đã biết rồi. Nhưng việc này sẽ dẫn đến đâu? Đến chỗ tôi
thành trò cười của cả thành phố Moskva, đến chỗ mọi người đều bảo rằng trong
khi say rượu, mất cả trí khôn, ông đã thách đấu một người mà ông ghen một cách
vô căn cứ (Elen hăng lên và càng nói càng to tiếng), một người hơn ông về đủ cả
mọi mặt. - Hừ, hừ… - Piotr hầm hừ và nhăn mặt. Chàng không nhìn nàng, tay chân
không nhúc nhích. - Cái gì khiến ông tưởng anh ta là tình nhân của tôi? Cái gì?
Hay là vì tôi thích chuyện trò với anh ta? Giả sử ông thông minh hơn và thú vị
hơn anh ta, thì tôi đã thích chuyện trò với ông rồi. - Đừng nói nữa… tôi van
cô. - Piotr thều thào, khàn đặc. - Việc gì tôi lại không nói? Tôi có quyền nói
và tôi xin nói thẳng với ông rằng ít có người đàn bà nào lấy phải một người chồng
như ông mà lại không có tình nhân (des amants), nhưng tôi không làm thế. Piotr
muốn nói một câu gì, chàng nhìn nàng với một đôi mặt rất kỳ quặc, nhưng nàng
không hiểu ý nghĩa của cái nhìn ấy và chàng lại ngả người xuống đi văng. Lúc ấy
chàng có một cảm giác đau đớn nhục thể, ngực chàng bị đè nén không sao thở được
nữa. Chàng biết rằng mình cần phải làm một cái gì để chấm dứt cảm giác đau đớn ấy,
nhưng việc chàng đang muốn làm nó ghê gớm quá. - Chúng ta xa nhau đi thì tốt
hơn - Chàng nói, giọng ngắc ngứ. - Xa nhau à? Xin cứ việc, nhưng với điều kiện
là ông phải cấp cho tôi một gia tài - Elen nói - … Xa nhau! Ông tưởng làm tôi sợ
lắm hẳn. Piotr vụt rời đi-văng nhảy chồm lên và loạng choạng đâm nhào về phía
nàng; - Tao sẽ giết mày? - Chàng quát, và với một sức mạnh mà chàng chưa bao giờ
thấy mình có được, chàng nắm lấy cái mặt bàn tròn làm bằng cẩm thạch và bước tới,
tay giơ tấm đá vung về phía nàng. Bộ mặt Elen trở nên khủng khiếp; nàng hét lên
một tiếng lanh lảnh và vụt nhảy lùi lại. Khí huyết của ông cha đã dấy lên mãnh
liệt trong người Piotr. Chàng cảm thấy say sưa và khoái trá trong cơn thịnh nộ.
Chàng ném tấm đá xuống sàn vỡ tan ra, và dang rộng hai cánh tay tiến về phía
Elen, chàng quát to: “Xéo ngay!”, tiếng quát khủng khiếp đến nỗi mọi người
trong nhà đều nghe mà sởn gáy. Giá Elen không chạy trốn, thì chưa biết lúc ấy
chàng sẽ làm gì. Một tuần sau, Piotr trao cho vợ một tờ giấy uỷ quyền quản trị
tất cả các điền trang của chàng ở Đại Nga, nghĩa là hơn một nửa gia tài của
chàng, rồi một mình lên đường đi Petersburg. Chương 7 Hai tháng đã trôi qua từ
khi tin quân ta bại trận ở Austerlix và tin công tước Andrey tử nạn về đến
Lưxye Gorư, và có nhiều bức thư nhờ đại sứ quán gửi đi, tuy người ta đã ra sức
tìm kiếm dò hỏi khắp nơi, thi hài của công tước vẫn chưa tìm được, mà trong
danh sách tù binh cũng không có tên chàng. Điều làm cho gia quyến khổ tâm nhất
là người họ cũng vẫn có thể hy vọng rằng công tước đã được dân sở tại thu nhặt
trên chiến trường và hiện nay đang ở một nơi nào đó, hoặc đang dưỡng bệnh hoặc
đang hấp hối một thân một mình nơi quê người đất khách, không có cách gì báo
tin về nhà. Thoạt tiên, lão công tước biết quân ta đã thua trận Auxterlilx là
vì các báo có đăng một tin rất lui hoàn toàn có trật tự. Đọc bản thông báo
chính thức này, lão công tước hiểu rằng quân ta đã thua trận. Tám ngày sau khi
tờ báo đưa tin ấy, một bức thư của Kutuzov đến báo cho công tước biết số phận của
con mình. “Cháu, ông ta viết - Ngã xuống ngay trước mặt tôi, tay cầm cờ trong
khi dẫn đầu cả binh đoàn tiến lên với tư thế một trang anh hùng xứng đáng với
cha mình và Tổ quốc. Tôi và toàn quân rất lấy làm phiền lòng rằng mãi cho đến
nay chúng tôi vẫn chưa biết cháu sống chết ra sao. Tôi tự an ủi và xin an ủi
ngài với niềm hy vọng là cháu còn sống, vì nếu không thì cháu đã có tên trong
danh sách những sĩ quan tìm được ở chiến trường, - danh sách ấy hiện ở trong
tay tôi, do quyết định hiệp thương hai bên trao lại”. Lão công tước tiếp được
tin này vào lúc đêm khuya, khi đang ngồi một mình trong phòng làm việc. Sáng
hôm sau, lão công tước đi bách bộ đúng buổi như mọi khi; nhưng ông lặng thinh
trước mặt người quản lý, người làm vườn, viên kiến trúc sư và tuy có vẻ tức giận,
ông vẫn không nói gì với ai hết. Khi công tước tiểu thư Maria cũng đúng giờ như
mọi khi, bước vào thư phòng, lão công tước vẫn làm việc bên bàn tiện và theo lệ
thường, ông không quay đầu lại. - À công tước tiểu thư Maria! - công tước bỗng
nói giọng gượng gạo, rồi vứt con dao tiện. (Bánh xe ở bàn tiện đang dở đà vẫn
chạy thêm một lúc. Về sau công tước tiểu thư Maria còn nhớ rất lâu tiếng rít tắt
dần của chiếc bánh xe, hòa làm một trong tâm trí nàng với việc xảy ra sau đó).
Công tước tiểu thư đến cạnh cha, nàng nhìn thấy mặt ông cụ, và bỗng nhiên cảm
thấy một cái gì đổ vỡ. Nàng hoa mắt lên. Nhìn gương mặt ông cụ, không buồn rầu,
không đau thương, mà lại có vẻ độc ác và như đang cố gắng gượng tự chủ, nàng biết
rằng một tai họa ghê gớm đang treo trên đầu nàng, nó sẽ nghiền nát nàng, mối
tai họa lớn nhất trong đời nàng, một tai họa mà nàng chưa trải qua bao giờ, một
tai họa không thể cứu vãn được, không thể quan niệm được, cái chết của một người
nàng yêu dấu. - Cha ơi, anh Andrey! Công tước tiểu thư vốn xấu xí và vụng về
nhưng khi nàng nói mấy tiếng ấy, nỗi đau thương và sự quên mình của nàng có một
sức quyến rũ không lời nào tả được, đến nỗi cha nàng không chống đỡ nổi cái
nhìn của nàng mà phải ngoảnh mặt đi với một tiếng nấc nghẹn ngào. - Ta đã nhận
được tin. Trong số tù binh, trong số những người trận vong đều không có tên nó.
Kutuzov có viết thư - Ông cụ quát lên, giọng the thé, tưởng chừng như muốn đuổi
công tước tiểu thư ra - Anh mày đã tử trận rồi! Công tước tiểu thư không ngã,
cũng không ngất đi. Mặt nàng vốn đã xanh xao, nhưng khi nghe những lời ấy, nàng
biến sắc hẳn đi và đôi mắt đẹp của nàng như chiếu rọi những hào quang. Tưởng chừng
như có một niềm vui, một niềm vui tuyệt vời, không liên quan với những nỗi vui
buồn của thời gian, tràn lẫn cả nỗi đau thương vô hạn trong lòng nàng. Nàng
quên hết nôi khiếp sợ của nàng đối với cha bước tới cầm tay ông cụ, kéo về phía
mình rồi đưa hai cánh tay ôm lấy cải cổ khô cằn và gân guốc của cha. - Cha ơi!
Cha đừng ngoảnh mặt đi nữa, Cha hãy cùng khóc. - Quân đốn mạt, quân khốn nạn! -
Ông cụ vừa quát lớn vừa né xa mặt nàng, - Thí quân đội, thí bao nhiêu mạng người?
Tại sao? Đi đi con, nói cho Liza biết đi. Công tước tiểu thư ngồi phịch xuống
chiếc ghế bành bên cạnh cha và khóc òa lên. Bây giờ nàng nhớ lại anh nàng lúc
chàng từ biệt nàng và Liza với cái dáng điệu vừa âu yếm vừa trịch thượng. Nàng
hồi tưởng thấy lại hình ảnh Andrey khi vừa âu yếm vừa mỉa mai. Chàng đeo cái tượng
thánh vào cổ. “Anh ấy có tin Chúa không. Anh ấy đã mất đức tin, vậy nay anh đã
tự hối chưa? Bây giờ anh có ở trên ấy không. Ở nơi tĩnh thổ muôn đời yên vui và
hạnh phúc?” - nàng thầm nghĩ. - Thưa cha, xin cha nói cho con biết sự việc đã xảy
ra như thế nào? - nàng hỏi. - Thôi, thôi, con đi đi, anh con đã bỏ mình trong
cái trận mà người ta đã lùa bao nhiêu người Nga ưu tú nhất vào cõi chết, trong
cái trận mà tất cả vinh quang của nước Nga đã tiêu vong. Thôi, công tước tiểu
thư Maria, con hãy đi báo tin cho Liza đi. Rồi ta sẽ đến với các con. Khi công
tước tiểu thư Maria ở trong phòng ông cụ về, công tước phu nhân nhỏ nhắn đang
ngồi thêu. Công tước phu nhân nhìn nàng với khóe mắt đặc biệt hướng vào nội tâm
và đượm một niềm vui sướng thanh thản mà chỉ những người đàn bà có thai mới có
được. Có thể thấy rõ đôi mắt phu nhân không trông thấy tiểu thư Maria mà lại
nhìn vào bên trong bản thân - nhìn một cái gì diễm phúc và huyền bí đang diễn
ra trong người nàng. - Maria - công tước phu nhân vừa nói vừa rời khung thêu
ngã người ra phía sau - cô đưa tay đây - Phu nhân nắm lấy tay công tước tiểu
thư đặt lên bụng mình. Mặt phu nhân mỉm cười, chờ đợi, cái môi thoáng phủ lông
tơ cong lên và cứ giữ nguyên như thế, khiến phu nhân có một vẻ vui sướng trẻ
thơ: Công tước tiểu thư Maria quỳ xuống trước phu nhân và úp mặt vào những nếp
áo của chị dâu. - Đấy đấy cô thấy không? Tôi thấy lạ quá: Và Maria ạ, thật đấy
mĩnh sẽ yêu nó lắm cơ - Liza nói và nhìn cô em chồng, mắt sáng ngời vì hạnh
phúc. Công tước tiểu thư Maria không ngẩng đầu lên được, nàng khóc. - Cô làm
sao thế, Masa? - Không, chỉ vì em thấy buồn, buồn về phần anh Andrey! Nàng vừa
nói vừa lau nước mắt trên áo chị dâu. Sáng hôm sau ấy đã nhiều lần nàng bắt đầu
chuẩn bị tinh thần cho phu nhân, nhưng mỗi lần như vậy nước mắt nàng lại cứ
trào ra khiến nàng không sao nói được. Phu nhân không hiểu tại sao nàng khóc,
nhưng cũng sinh lo, mặc dầu phu nhân không có khiếu quan sát cho lắm. Phu nhân
lặng thinh không nói, nhưng lo lắng đưa mắt nhìn quanh như muốn tìm cái gì. Trước
bữa ăn, lão công tước - xưa nay nàng vẫn sợ ông cụ, nhưng bây giờ ông cụ lại có
vẻ ưu phiền và ác nghiệt khác thường - vào phòng nàng rồi lại đi ra, không nói
một lời. Phu nhân nhìn công tước tiểu thư Maria rồi nghĩ ngợi, trong đôi mắt lại
hiện ra cái vẻ chú ý hướng vào bên trong của những người đàn bà có thai, và bỗng
bật lên tiếng khóc.
- Nhà đã nhận được tin của Andrey à? - Không, chị biết đấy,
chúng ta chưa có thể nhận được tin, nhưng cha em lo lắm, mà em cũng thấy sợ. -
Thật không có gì chứ? - Không, không có gì đâu! Công tước tiểu thư Maria vừa
nói vừa mạnh dạn nhìn chị dâu với đôi mắt trong sáng. Nàng quyết định không nói
gì với phu nhân và cũng đã xin được cha nàng cùng giấu kín cái tin ghê gớm ấy
cho đến khi phu nhân ở cữ xong, nghĩa là chỉ trong vài ngày nữa. Công tước tiểu
thư Maria và lão công tước, mỗi người một cách, đều mang nặng và giấu giếm nỗi
đau thương của mình. Lão công tước không muốn hy vọng; ông tin chắc rằng công
tước Andrey đã tử trận, và, tuy đã sai một người tín cẩn sang Áo để thăm dò
tung tích con, ông cũng đặt làm ở Moskva một đài kỷ niệm để dựng lên ở trong vườn,
và cũng báo cho mọi người biết tin con mình đã chết. Lão công tước cố gắng
không thay đổi gì trong cách sinh hoạt của mình, nhưng sức lực của ông không khỏi
phụ lòng ông: ông đi bộ kém, ăn kém, ngủ kém và mỗi ngày một yếu đi. Công tước
tiểu thư Maria thì vẫn còn hy vọng. Nàng cầu nguyện cho anh nàng như một người
còn sống và từng phút một vẫn mong ngóng đợi tin anh về.
Chương 8 - Maria ạ! Công tước phu nhân nhỏ nhắn nói (lúc ấy
là vào buổi sáng ngày mười chín tháng ba, sau bữa ăn sáng) và cái môi thoáng
bóng lông tơ của nàng lại cong lên như thường lệ; nhưng vì từ khi cái tin ghê gớm
kia đưa lại, mọi việc trong nhà, từ những nụ cười giọng nói cho chí cách đi đứng,
đều đượm vẻ u buồn, cho nên công tước phu nhân nhỏ nhắn cũng nhiễm cái tâm trạng
chung ấy mặc dầu không biết rõ nguyên nhân, nụ cười của phu nhân lại càng nhắc
nhở nỗi thương tâm của mọi người. - Cô Maria, tôi e rằng cái món fruschlique
[91] , như anh bếp Foka nhà ta thường gọi ấy, sáng nay đã làm tôi ốm rồi đấy! -
Chị làm sao thế hở chị? Chị xanh lắm. Ồ, chị xanh quá đi mất - Công tước tiểu
thư Maria sợ hãi vừa nói vừa bước những bước chân nặng nề và mềm mại chạy đến cạnh
nàng. - Thưa tiểu thư, có cần đi gọi Maria Bogdanovna không ạ, - Một trong những
người thị nữ có mặt ở đấy nói (Maria Bogdanovna là bà đỡ ở huyện lỵ lân cận đến
Lưxye Gôrư từ tuần trước). - Phải đấy - Công tước tiểu thư Maria đáp - Có lẽ cần
đấy. Tôi đi đây. Can đảm lên, chị yêu dấu của em - Nàng ôm hôn Liza và toan ra
ngoài. - Ồ không, không! - Và thêm vào sắc da xanh nhợt trên gương mặt Liza lại
lộ rõ một nỗi sợ hãi trẻ con trước cơn đau thể xác không sao tránh được. -
Không, đau dạ dày đấy!… Mình đau dạ dày đấy mà, nói thế đi Maria, nói thế đi! -
Và công tước phu nhân khóc òa như đứa trẻ bị đau, vẻ nũng nịu, thậm chí hơi vờ
vĩnh, hai bàn tay xinh xinh vặn vào nhau. Công tước tiểu thư Maria chạy ra khỏi
phòng đi tìm bà Maria Bogdanovna. Phía sau lưng nàng vẫn nghe tiếng rên rỉ của
Liza: - Ôi Trời ơi, Trời ơi! Hai bàn tay nhỏ bé trắng trẻo, xoa xoa vào nhau,
bà đỡ ra đón nàng, vẻ bình tĩnh và quan trọng. - Bà Maria Bogdanovna! Hình như
đã bắt đầu rồi đấy - Công tước tiểu thư Maria nhìn bà đỡ nói, hai mắt giương to
vì sợ hãi. - Thôi cũng tạ ơn Chúa, công tước tiểu thư ạ - bà Maria Bogdanovna
nói, chân vẫn không bước vội hơn. - Các tiểu thư không nên biết những chuyện
này. - Nhưng tại sao bác sĩ ở Moskva vẫn chưa đến? - Công tước tiểu thư nói.
(Theo yêu cầu của Liza và công tước Andrey, người ta đã mời một bác sĩ sản khoa
ở Moskva và cả nhà đang chờ đợi ông ta từng phút một). - Không sao đâu, công tước
tiểu thư ạ, tiểu thư chớ lo - Bà Maria Bogdanovna nói - Dù không có bác sĩ thì
rồi đâu cũng vào đấy cả. Năm phút sau, công tước tiểu thư ngồi trong phòng
riêng nghe có tiếng người khiêng một cái vật gì rất nặng. Nàng nhìn ra: những
người hầu đang bưng vào phòng ngủ một chiếc đi-văng đệm da vẫn để ở trong phòng
làm việc của công tước Andrey - chẳng hiểu để làm gì. Gương mặt những người hầu
có vẻ long trọng và trầm lặng. Công tước tiểu thư Maria ngồi một mình trong
phòng riêng, lắng nghe những tiếng động trong nhà, thỉnh thoảng lại mở cửa ra
khi có tiếng người và nhìn xem những việc đang diễn ra trong hành lang. Có mấy
người đàn bà đi qua rồi trở về, bước rón rén lặng lẽ, liếc mắt nhìn nàng và ngoảnh
mặt đi ngay. Nàng không dám hỏi họ; nàng đóng cửa lại, quay vào phòng rồi khi
ngồi vào ghế dựa, khi cầm lấy quyển kinh, khi lại đến quỳ trước tượng thánh.
Nàng ngạc nhiên và đau đớn nhận thấy rằng cầu nguyện không đẹp yên được nỗi bồn
chồn trong lòng nàng. Chợt cánh cửa phòng nhè nhẹ mở, và trên ngưỡng cửa hiện
ra một bà già đầu trùm khăn. Đó là bà Praxkovya Xavisna, u già của nàng, lâu
nay hầu như chưa lần nào vào phòng nàng, vì có lệnh cấm của công tước. - U đến
đây để ngồi với tiểu thư một lát cho có bạn đây, Masenka ạ - Bà già nói - Và vị
thiên thần của u, u mang đến mấy cây bạch lạp thắp trong lễ cưới của công tước
ngày xưa để thắp trước tượng thánh - bà ta thở dài nói thêm. - Ồ ! U đến đây
con mừng lắm. - Thượng đế rất từ bi, con yêu dấu của u ạ - Người u già đứng trước
bàn thờ, thắp những cây bạch lạp cẩn vàng và ngồi xuống cạnh cửa với cuộn len
đan. Công tước tiểu thư Maria lấy một quyển sách ra xem. Chỉ khi nào nghe tiếng
chân đi hay tiếng nói, hai người mới nhìn nhau, nàng thì có vẻ sợ hãi, dò hỏi,
còn u già thì có vẻ muốn cho nàng trấn tĩnh lại. Cái cảm giác của công tước tiểu
thư trong khi ngồi ở phòng mình đã lan ra khắp nhà và đã chi phối hết thảy mọi
người. Theo sự mê tín trong dân gian, càng ít người biết đến cơn đau đẻ thì người
đẻ càng ít đau, cho nên mọi người đều cố gắng giả vờ như không biết, không ai đả
động đến việc ấy cả, nhưng cái vẻ trang trọng và cung kính thường ngày ngự trị
trong nhà công tước, vẫn có thể thấy ai nấy đều có ý thức rằng một cái gì cao cả,
thần bí đang diễn ra trong giờ phút này. Trong gian phòng lớn dành cho các đầy
tớ gái, không có lấy một tiếng cười. Trong phòng gia nhân, mọi người đều im lặng,
sẵn sàng làm mọi việc. Trong các gian nhà dưới, người ta đốt đuốc nhựa, tháp nến
và không một ai đi ngủ. Lão công tước thì nện gót chân đi đi lại lại trong thư
phòng và sai Tikhôn đến gặp bà Maria Bogdanovna hỏi dò tin tức. - Mày chỉ nói:
Công tước sai tôi đến hỏi bây giờ ra sao, thế rồi trở về nói cho ta biết bà ta
bảo thế nào. - Bác thưa lại với công tước rằng phu nhân đã bắt đầu lâm sản - bà
Maria Bogdanovna vừa nói vừa nhìn sai nhân một cách đầy ý nghĩa, Tikhôn trở về
báo tin cho công tước. - Được - Công tước vừa nói vừa đóng cửa lại. Và Tikhôn
không còn nghe tiếng gì trong thư phòng nữa. Một lát sau, Tikhôn trở về, lấy cớ
là để gạt tàn nến. Thấy công tước nằm thượt trên đivăng, lão nhìn vẻ mặt phờ phạc
của ông cụ, lắc đầu, lặng lẽ đến gần, hôn vào vai ông cụ rồi lại trở ra, không
gạt tàn nến, cũng không nói mình vào làm gì. Điều huyền bí trang nghiêm nhất thế
gian vẫn tiếp diễn. Buổi chiều đã qua, đêm đến. Cái tâm trạng chờ đợi và mủi
lòng trước một cái gì thần bí không những không giảm mà còn mỗi lúc một tăng.
Trong nhà không một ai chớp mắt. Đêm ấy là một đêm tháng ba, đúng vào cái tiết
mà mùa đông như muốn khẳng định lại uy quyền của nó một lần nữa và đùng đùng nổi
giận, tung ra những luồng bão táp và những trận mưa tuyết cuối cùng. Công tước
đã phái người đem mấy con ngựa lên đường cái để đón tiếp ông bác sĩ người Đức
và đã cắt đặt những người cưỡi ngựa cầm đèn lồng ở chỗ vào đường làng để dẫn
ông ta qua các ổ gà và các vũng nước ngầm lấp dưới mặt tuyết. Người ta đang chờ
đợi bác sĩ từng giây từng phút. Công tước tiểu thư Maria đã bỏ sách xuống từ
lâu; Nàng ngồi im lặng, cặp mắt trong sáng nhìn vào khuôn mặt nhăn nheo của người
u già mà nàng quen thuộc từng chi tiết, nhìn vào món tóc bạc đâm ra ngoài khăn,
nhìn vào cái lớp da bèo nhèo dưới cổ bà ta. U già Xavisna, tay cầm chiếc tất
đan, đang thì thầm kể lại (mà cũng không nghe và không hiểu mình nói gì) một
câu chuyện mà u đã kể hàng trăm lần, là chuyện công tước tiểu thư Maria ra đời
như thế nào; mồ ma công công tước phu nhân đã sinh nàng ở Kysinev, bà đỡ là một
bà nông dân Moldavi. - Chúa rất từ bi, không việc gì phải mời bác sĩ - Bà ta
nói. Đột nhiên một trận gió đánh vào một cái cửa sổ đã cất khung ngoài (theo
công tước, hễ cứ đến kỳ chim sơn ca trở lại thì mỗi phòng lại cất bớt khung
ngoài trên cửa sổ) [92] làm bật cái chốt cài không khí, xô những bức màn lụa,
lùa khí lạnh và tuyết vào trong phòng và thổi ngọn nến tắt phụt. Công tước tiểu
thư Maria giật mình; U già đặt chiếc tất xuống, đến trước cửa sổ và chồm ra bên
ngoài, gắng giữ lại khung kính bị mở tung. Gió lạnh thổi bay lất phất những đầu
múi khăn của bà và những món tóc bạc đâm ra ngoài khăn. - Công tước tiểu thư,
con ơi, có ai đang đi trên con đường chính ở cổng trước kia kìa! - U già nói,
tay vẫn nắm cái khung cửa không sao đóng lại được. - Có đèn lồng, chắc là ông
bác sĩ rồi. - Lạy Chúa, xin đội ơn Chúa! - Công tước tiểu thư Maria nói. - Phải
ra đón ông ta mới được, ông ta không biết tiếng Nga. Công tước tiểu thư Maria vắt
chiếc khăn choàng lên vai rồi chạy mau ra đón những người mới đến. Khi chạy qua
phòng ngoài, nàng nhìn qua cửa sổ thấy trước thềm có một cỗ xe đỗ và ánh sáng lập
lòe của những chiếc đèn lồng. Nàng chạy xuống cầu thang. Trên cái cột lan can
có đặt một cây nến đang chảy giọt vì gió. Filip, một người hầu, bộ mặt hoảng hốt,
tay cầm một ngọn nến khác đang đứng ở dưới, nơi chiếu nghỉ [93] thứ nhất. Dưới
nữa, ở chỗ cầu thang bắt vòng nghe có tiếng ủng lót da lông đang bước lại gần.
Và một cái giọng nói mà công tước tiểu thư Maria nghe rất quen thuộc, đang nói
một câu gì. - Đội ơn Chúa! - Giọng nói ấy - Thế còn cha tôi? - Công tước đã đi
nghỉ - Giọng người đầu bếp Demyan ở dưới chân cầu thang đáp lại. Rồi giọng nói
lúc nãy lại nói một câu gì nữa. Đêmyan lại đáp rồi vẫn những bước đi êm nhẹ kia
tiến gần lại rất mau và bước lên chỗ bắt vòng của cầu thang mà tiểu thư Maria
không trông thấy: “Chính Andrey rồi! Công tước tiểu thư Maria nghĩ. - Không, có
lẽ nào, nếu thế thì kỳ lạ quá!” và trong khi nàng đang nghĩ như vậy, thì khuôn
mặt, rồi đến cả hình dáng của công tước Andrey cổ áo lông lốm đốm tuyết, xuất
hiện trên cái trạm bằng có người hầu cầm ngọn nến đứng soi. Phải, chính chàng,
nhưng người xanh và gầy, vẻ mặt đổi khác, hiền hòa hơn trước một cách lạ lùng,
mặc dầu có vẻ lo lắng. Chàng bước lên bậc thang và đang tay ra ôm lấy em. - Số
phận thật kỳ lạ! Masa em? - Chàng nói, và sau khi đã cởi áo lông và ủng, chàng
bước vào phòng công tước phu nhân.
Lev Tolstoy
Dịch giả: Cao Xuân Hạo, Nhữ Thành,
Hoàng Thiếu Sơn, Thường Xuyên.
Nguồn: vnthuquan
Dịch giả: Cao Xuân Hạo, Nhữ Thành,
Hoàng Thiếu Sơn, Thường Xuyên.
Nguồn: vnthuquan
Theo https://sachvui.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét