VĂN THƠ NHẠC: Lạnh một nỗi hàn

Thứ Năm, 1 tháng 10, 2015

Lạnh một nỗi hàn

Lạnh một nỗi hàn

Có một gia đình rất hạnh phúc. ông bố là nhà văn, cậu con trai cũng viết văn viết báo, cô con dâu làm họa sĩ, cô con gái là nhà thơ. Đó là gia đình của cố nhà văn Hoàng Ly, một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết đường rừng nổi tiếng ở những thập niên 50 - 70 Sài Gòn. Người con trai của ông là nhà văn nhà báo Hoàng Linh, cô con dâu là họa sĩ Nguyệt Quế và cô con gái "rượu" của ông chính là nhà thơ Mai Trinh Đỗ Thị.

Mai Trinh Đỗ Thị rất giống cha, chị rất đẹp. Thời còn là một nữ sinh viên chị là"nỗi niềm" của lắm chàng trai, và là "nguồn thơ" của bao chàng "tự nhiên" thành thi sĩ. . .

Nhà văn Hoàng Ly là một trong những nhà văn, tiểu thuyết gia, chuyên viết truyện đường rừng mà tôi sủng ái nhất. Văn ông lạ lùng, chất giọng lạnh tanh, hun hút ý tứ, mênh mông hư thực… Tôi quý ông chẳng những ở văn tài mà còn ở cả nhân cách. May trong đời tôi là có dịp làm việc cùng ông. Cónhững hôm mưa lâm thâm trên đường phố Lê Thánh Tôn Sài Gòn, nhà văn thường khoát chiếc áo vest màu nâu ra đứng trước mái hiên rít một điếu thuốc lào vấn bằng tờ giấy bạc. Ông hút ro ro, mắt ông xa vời nhìn mưa lất phất bay qua những hàng me xanh mướt. Vào những lúc ấy tôi thấy sao ông hạnh phúc trong một nỗi cô đơn kỳ lạ . . .

Đó là những hình ảnh gì mà tôi bắt gặp - và thường gặp ở ông cách nay gần bốn thập kỷ qua. Rồi vật đổi sao dời tôi chẳng còn có dịp nào ngồi hầu chuyện cùng ông nữa. Tôi như một sân ga nhỏ ở lại còn ông là một chuyến tàu hoàng hôn đã lướt đi và mất hút. . .

Chuyện giữa bác Hoàng Ly và tôi ngỡ đã trôi mất theo dòng đời và mờ khuất. Ấy vậy mà cách đây 15 năm trong một lần làm khách vãng lai ở một quán cà phê trên đường Trần Quốc Thảo tôi được người quen mách bảo: "Cô gái mặc chiếc vest màu nâu ngồi bàn đàng kia là cô Mai Trinh Đỗ Thị nhà thơ, ái nữ của cố nhà văn Hoàng Ly. Áo vest màu nâu, đúng là màu áo của bác Hoàng Ly thường mặc năm xưa, và khuôn mặt của cô gái ấy đúng là phiên bản không thể nào quên của cố nhà văn kính mến ấy. Tôi quen Mai Trinh ĐỖ Thị từ hôm đó.

Mỗi lần nghe tôi nhắc vài kỷ niệm của tôi với bác Hoàng Ly, là tôi lại thấy mắt Mai Trinh đỏ rưng rưng, riết rồi tôi không dám nhắc nữa. Chị sao giống bác ấy đến thế, dù ngồi giữa bạn bè đôi khi tô i cũng bắt gặp những khoảnh khắc Mai Trinh như rời khỏi bàn tiệc để… một mình "lưu lạc" về phía nỗi hạnh phúc cô đơn. Giữa Mai Trinh Đỗ Thị và hình bóng cố nhà văn Hoàng Ly cứ ẩ́n hiện chập chờn nhau mơ hồ trong mắt tôi.

Mới đây tháng 5/2009 Mai Trinh đưa tặng tôi tập thơ " Thơ Mai Trinh Đỗ Thị" (NXB Thanh Niên). Và bài thơ "Mộ", bài thơ sau một chiều u buồn đi viếng mộ cha của Trinh đã làm cho mắt tôi cay. . .

đêm cha nằm lại dưới mồ

giun kêu lòng đất trăng mờ gọi bia

hai hàng khuynh diệp về khuya

lá rơi - chiếc lá đầm mắt cha

chiều lên đất thánh thăm hoa

(khóm hoa lẽ bạn - mái nhà cha tôi)

con ôm nấm mộ bồi hồi

rưng rưng tâm sự với người nghìn thu…

Bài thơ nấc lên từng cung bậc sầu, chất sầu càng đặc quánh như keo như sơn khó bốc dở ra . . .

Có lẽ từ ngày ông cụ mất cộng với cuộc hôn nhân không tròn đã khiến Mai Trinh ngày càng buồn, càng cô đơn, càng suy sụp. Tôi nghe bạn bè của Trinh kể, chị thường có những cơn đau. Có những cơn đau quăng vật chị hàng tháng trời trên giường bệnh. Những lúc ấy thơ chì như một tiếng kêu vô vọng giữa đêm đen:

trăng vơi một nửa thôi

hồn ta còn một nửa.

nửa trăng là miệng cườí

nửa hồn đầy máu ứa

bởi vì không biết thế

nên trăng cứ vơi dần

ta đau vì không thể

ngăn máu tràn chân thân

(Trăng vơi)

Có lẽ những câu thơ đó không chỉ thoát ra từ nỗi đau của thể xác mà còn là nỗi đau đời, nỗi đau thân phận, nỗi đau của những mối yêu thương dằn xé…

…. còn diu dàng hơn nữa

những nốt nhạc tình cờ

đậu xuống bờ cửa sổ

với chiếc lá vô tình

lao xao trời nổi gió

đêm em ngồi mộ̣t tình

câu thơ sầu bỏ ngỏ. . .

(Có một đêrn tình yêu thơm)

Những câu thơ đêm, những nốt nhạc tình cờ, những chiếc lá úa cuối mùa rơi bên khung cửa sổ, những ngọn gió bên song… tất cả gợi lên những hình ảnh buồn của người thiếu phụ thi nhân. Thời gian, cảnh vật ngỡ như đã đổi thay nhưng hình như vẫn như còn nguyên hiện đó những kỷ niệm của một - tình yêu nào xa lắc. . .

Nỗi buồn về cõi nhân sinh, về nỗi buồn đơn lạnh, về một tình yêu đã rụi tàn đã đưa Mai Trinh đến những câu thơ đầy ngấn lệ:

… đêm tôi còn lại một mình

có đôi hồn bướm vê quanh chỗ nằm

nghe chừng tình cũng xa xăm .

nến nghiêng mấy giọt .lệ thầm áo xanh . . .

(Áo xanh)

Thơ Mai Trinh Đỗ Thị cứ thế, cứ mênh mang vương vất một nỗi buồn, nỗi buồn em và anh, nỗi buồn của một lần tĩnh lặng trong vườn Lĩnh Nam kỷ niệm:

… anh theo chiếc lá vô thưởng

một hôm rụng xuống nỗ́i buồn tử sinh

còn em một góc tử phần

rồi ra giả tưởng giả thân - hiện bày.

(Cầu nguyện trong vườn Lĩnh Nam)

một chiều cởi áo mùa thu

qua thăm óc núi mịt mù khói nam

chim kêu vượn cũng gọi đàn

còn ta lạnh một nỗi hàn mình ta

quẩn quanh tìm một mái nhà

biết đa u vượn đã bỏ ta đi rồi…

(Lĩnh Nam 2)

"Thơ Mai Trinh Đỗ Thị" phải chăng là thơ của người cô phụ nơi sợi dây đàn có khi chùng xuống để những tiếng nỉ non trở nên thầm thì, âm vang trầm khuất rơi vào nẻo quạnh của một tâm hồn vốn nhiều thương tích, thơ của một nỗi hàn mình ta. . .

Trương Đạm Thủy

Theo http://nguyenlequan.blogspot.com/

VĂN THƠ NHẠC

Thứ Năm, 1 tháng 10, 2015

Lạnh một nỗi hàn

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Báo cáo vi phạm