Hương bưởi sau nhà

Hương bưởi sau nhà

 Hoa bưởi nhẹ nhàng tinh khiết như người thôn nữ, bình dị toả hương vào mùa xuân. Để bà tôi, mẹ tôi vẫn nhặt hoa bưởi ủ vào tóc. Để những con chim đã sải cánh bay xa khỏi vườn bưởi quê nhà, mỗi độ ngoài kia xuân ồn ào đến, vẫn thấy nhớ mùa này cây bưởi sau nhà vẫn nở hoa.

Cũng lâu lắm rồi, sau những ngày nắng ấm tự dưng lại thấy nhớ mùi hoa bưởi. Phải chăng tháng 3 sắp về? Làng tôi nằm nép mình bên con sông Kinh Thầy uốn lượn, men theo dãy núi đá, mang đặc trưng của một làng quê đồng bằng Bắc Bộ. Nhớ ngày xưa, cứ vào độ cuối tháng 2 bước vào tháng 3, những con ngõ đã bắt đầu lấm tấm hoa xoan với hoa bưởi.
Những ngày này, hoa bưởi trắng một góc vườn, rụng đầy ngoài ngõ. Những đứa trẻ thường nhặt chúng, sâu thành từng chuỗi vòng để đeo lên cổ, lên đầu tựa như những hoàng tử với công chúa trong những câu chuyện cổ tích ngày xưa. Các cụ già thường chọn những bông bưởi thật to, đều năm cánh, còn ngát mùi hương để ướp trà mạn. Tháng 3, được uống trà mạn hoa bưởi thì không gì thú bằng. Các mẹ, các chị thì hay dùng hoa bưởi để nấu nước gội đầu, ướp mía. Còn gốc bưởi thì là nơi lí tưởng để hẹn hò cho các đôi trai gái. Hình ảnh cô gái đứng nép mình bên cây bưởi, tay mân mê tà áo cánh bẽn lẽn để cho chàng trai cài lên tóc mình bông hoa bưởi trở thành nét đẹp trong cuộc sống làng quê.

Nhớ ngày còn bé, đằng sau nhà, ngay bên cửa sổ có cây bưởi đào, cứ đến mùa này là hoa lại nở rộ, trắng tinh khôi và thơm lắm. Chỉ cần hít hà thật nhẹ là thấy hương thơm dịu, không như mùi hoa sữa. Những buổi chiều quê, ngồi nhẩn nhở thường ngắt hoa bưởi đặt lên sống mũi để cảm nhận cái mùi thơm dìu dịu đó. Đêm mùa xuân nằm trong chăn ấm, hé cửa sổ để ngửi mùi thơm thả vào trong gió lạnh! Thấy hạt mưa bụi mùa xuân đọng đầy trên cánh hoa mỏng ướt rơi rất nhẹ… Từng chùm hoa trắng tinh, mềm mại nở tung khoe nhụy vàng toả hương thoang thoảng khiến cho lòng người muốn giữ mãi khoảnh khắc này đừng trôi qua.
Hoa bưởi nhẹ nhàng tinh khiết như người thôn nữ, bình dị toả hương vào mùa xuân. Mùa xuân về, các chàng trai đi bộ đội, lên biên giới cô gái tiễn chàng trai lên đường bằng tình yêu giấu trong chùm hoa bưởi dắt theo những chiếc ba lô xanh. Để bà tôi, mẹ tôi vẫn nhặt hoa bưởi ủ vào tóc. Để những con chim đã sải cánh bay xa khỏi vườn bưởi quê nhà, mỗi độ ngoài kia xuân ồn ào đến, vẫn thấy nhớ mùa này cây bưởi sau nhà vẫn nở hoa.

 Phạm Ngọc Giao

Theo http://blogradio.vn/