Tiếng sáo
trong đêm
Tranh:
Đỗ Duy Tuấn
Không biết tự bao giờ tôi
có thói quen sáng nào cũng nhìn qua mảnh vườn nhỏ bên kia bờ rào. Mảnh
vườn có gốc Sứ già, thân nâu cằn cỗi mà hoa lại mướt mát trắng trinh nguyên. Những ngày mưa Huế rả rích qua đêm, sáng hôm sau thức dậy dõi mắt qua bên
kia vườn để xem đã có nhiều hoa rụng dưới sân không rồi lại mơ hồ tiếc nuối.
Tôi ở trọ trong căn nhà nhỏ nhìn ra hướng sông. Bên kia sông là những
vườn cau cao vút xen lẫn mái ngói đỏ thẫm. Hơn hai tháng nay khi đến thành phố
này gần như ngày nào cũng có bão kéo qua. Trời nhiều mây xám, buổi chiều chìm
trong cái se se lạnhâm u. Lần đầu tiên khi đứng từ bên vườn chỉ cách
bằng hàng cây mọc dại leo chi chít trên bờ rào đã gợi cho tôi một cảm giác tò
mò về khu vườn gần như bỏ hoang ấy. Có thể vì cái vẻ cũ kỹ của căn nhà
xưa mà sau mỗi cơn mưa dường như bao nhiêu rong rêu càng bám thêm chặt lên mái
ngói đã ngả màu xanh thẫm theo thời gian. Chỉ cách có một bờ rào mà nắng
bên ấy cũng vàng vọt chơ vơ. Khu vườn rộng đầy cây ăn quả thiếu tay người
chăm sóc nên cây trái còi cọc. Ban ngày có lũ chim kéo về tìm quả làm tổ
dưới những tàng cây. Đến khi đêm về ánh trăng chiếu những giọt sáng lung
linh xuống khu vườn tối khiến tôi chợt thấy có một nỗi bâng khuâng lạ kỳ mơ hồ
xâm chiếm.
Quê ngoại tôi ở Huế. Rời quê từ những ngày còn bé. Trong ký ức chập chờn của một người
xa quê mười lăm năm trời. Huế chỉ còn lại trong tôi hình ảnh của những
đêm mưa dầm ẩm ướt, tiếng hò Nam ai của người mẹ ru con trên chiếc thuyền đậu
ngoài bến sông vắng. Mỗi khi chiều xuống giọng hò buồn chơi vơi trải theo
lớp sương rơi bàng bạc cả một mặt sông vọng về cho tôi một nỗi quyến luyến sâu
thẳm đến tận đáy lòng của kẻ xa xứ. Trở về Huế lần này, vì vài đồng nghiệp đã
từ chối chuyến đi công tác xa về một thành phố buồn tẻ chỉ toàn lăng tẩm mốc
rêu và mưa dầm thúi đất. Dường như có một sự thúc đẩy nào đó đã đưa tôi
trở lại mảnh đất này. Và cũng vì đã quá chán ngấy khi phải phác thảo những đồ
án chỉ nằm trên bản vẽ của các bộ sách dầy cộp trong thư viện. Quyết định bay
ra Huế mong tìm cho mình một luồng sinh khí mới cho những dự án kiến trúc sắp
tới mặc kệ cái núi công việc còn đang ngổn ngang trong văn phòng chờ đợi ngày
tôi trở về.
Khi mới
bước chân đến thành phố, tuy rất đỗi mơ hồ nhưng tôi đã nhận ra bóng dáng của
miền đất sâu thẳm này đã in sâu trong tâm khảm tự thưở nào. Những nẻo
đường của ký ức trở về dần theo dòng nước sông Hương có chiếc cầu Tràng Tiền
soi bóng, tiếng chuông Thiên Mụ vọng đưa trong chiều như một duyên nợ vô hình
đã cho tôi một niềm say mê mới trong công việc. Lang thang khắp thành phố
với những bản phác thảo chi chít hình dọc ngang. Những nét cong cổ kính
của đền đài lăng tẩm phảng phất đầy trong các bản vẽ của tôi. Xếp gửi một
cú điện thoại từ Sài gòn ra nhắn rằng: Cậu sẽ là kiến trúc sư trưởng cho dự án
trùng tu ngôi chùa cổ sắp tới! Chẳng biết đó là lời khen hay chê
nhưng tôi vẫn không màng đến. Cứ xem những ngày đội mưa dầm ở Huế là một
cơn bốc đồng nhất thời để thoát ra khỏi chuỗi suy nghĩ nhàm chán, buồn tẻ của
sự khô kiệt sáng tạo. Và tôi yêu cái đẹp cổ kính cô độc của Huế như yêu nỗi êm
ả quạnh hiu của những ngày như buổi chiều nay. Một mình lang thang vào
Nội thành, đứng ngơ ngẩn trước ngôi đình vắng. Lác đác vài người du khách
đi ngang tò mò liếc qua những bản vẽ của tôi. Buổi chiều trôi qua thật
nhanh. Những bông sen trong hồ ngả màu đỏ thẫm trong chiều muộn. Xong được nét vẽ cuối cùng, trời đã tối sầm. Người gác cổng
cầm chùm chìa khóa đi vòng quanh điện. Tiếng kéo cửa vang trong khoảng
không gian vắng lặng, những sợi xích sắt va vào nhau tạo thành một chuỗi âm
thanh khô khốc nặng nề. Phố dài vắng ngắt ngâm mình trong mưa, có tiếng
hò vọng đưa từ con thuyền trôi trên sông trở về bàng bạc khói sương. Nghĩ
đến đoạn đường trở về mà thầm ngao ngán. Khoác chiếc áo mưa lên người,
tôi dợm bước ra xe. Một luồng gió lạnh buốt thổi qua lưng làm tôi rùng
mình. Quay phắt lại phía sau. Dưới ánh sáng vàng vọt của ngôi đền
toả xuống từ chiếc bóng đèn treo lơ lửng trên mái hiên, gương mặt của một người
con gái nhập nhoạng trong bóng đêm như một ảo giác mông lung chợt hiện ra trước
mắt. Thời gian dường như ngưng lại. Cả khoảng không trong suốt đọng
lên đôi mắt sâu thẳm của người con gái ấy cuốn tôi vào một cảm giác chơi vơi
khó tả. Không biết tôi còn đứng như thế bao lâu nữa, nếu cô gái không cất tiếng
lên:
– Thưa
ông…
Giọng
nói của nàng run run thì thầm, đôi môi phác một nụ cười nhợt nhạt lẩn trên
khuôn mặt tái xanh có hai lúm đồng tiền thấp thoáng. Chiếc áo dài trắng
phủ trên một nhân dáng mong manh thanh mảnh buông dài xuống chân gây nên một ảo
giác mơ hồ không thực. Lấy lại bình tĩnh, tôi không muốn tạo cho cô nỗi
sợ hãi của một người con gái khi đứng trong bóng đêm cùng với người đàn ông lạ
mặt. Tôi cởi chiếc áo mưa đưa cho cô và nói:
– Trời
tối rồi để tôi đưa cô về.
Đêm
buông xuống thành phố đan kín trong mưa. Chúng tôi đi ngược chiều gió
thốc. Từng cơn gió lướt qua cánh đồng vắng bên kia sông rít lên từng hồi
như tiếng gọi hồn xưa rơi lãng đãng. Cô gái ngoan ngoãn ngồi sau xe trùm
kín người trong chiếc áo mưa. Trong đêm khuya hoang lạnh, hai đứa chúng
tôi không nói với nhau một lời, chỉ có tiếng bánh xe lăn trên đường vắng. Con đường tối mờ mịt thỉnh thoảng có vài đốm sáng leo lét từ những chiếc
am thờ cúng âm hồn ở bên đường. Trời mưa lớn quá, nước dâng lên ngập cả
con đường chính. Biết không thể nào băng qua được khúc nước dâng này, tôi
rẽ vào một con đường dốc nhỏ đi tắt ngang qua nghĩa trang. Đoạn đường
không một bóng người, ngoài những bóng cây tù mù trong đêm và hàng bia mộ trơ
trọi im lặng đến rợn người khiến đôi lúc tôi có cảm giác dường như nàng đã chìm
mất vào đám sương mù dằng dặc bao quanh. Từ sau lưng tôi, tiếng cô gái chợt cất
lên trong gió phảng phất nghe như từ một cõi sâu thẳm nào đó vọng về:
– Nhà
em đây nì.
Tôi
sững người y như vừa bước ra khỏi cơn mê mị. Dưới ánh sáng của những dải
mưa lấp lánh, khuôn mặt cô gái bị che khuất sau mái tóc ướt sũng, đôi vai nhỏ
nhắn chìm lẫn trong màn đêm như một chiếc bóng mờ dần vào vùng ánh sáng hư ảo
của căn nhà bỏ hoang bên cạnh nhà tôi. Bước chân mộng du tôi đi về căn
nhà mình. Chỉ kịp thay bộ quần áo ẩm ướt rồi ngả mình xuống giường,
mệt mỏi đưa tôi chìm nhanh vào giấc ngủ có hình ảnh người con gái và đôi má lúm
đồng tiền như một vực xoáy sâu thẳm cuốn tôi rơi vào một khoảng không chơi vơi
vô tận.
Không
biết thời gian đã trôi qua bao lâu. Khi tôi tỉnh dậy đầu óc vẫn còn bồng
bềnh lãng đãng. Cơn nhức đầu váng vất đâm nhói vào óc sau cái cựa mình đầu
tiên. Không khí sực mùi dầu tràm the ấm phảng phất tiếng nhạc nhẹ
nhẹ của một bài hát quen thuộc từ chiếc máy trên đầu tủ. Người tôi ủ kín
trong chăn ấm áp thật dễ chịu. Tôi nhướng mắt nhận ra mình đang nằm
trong một căn phòng lạ. Cạnh giường là cái bàn nhỏ có một bình sứ trắng
cắm một cành hoa Hồng đỏ thẫm. Trên bàn còn vài mảnh giấy đang viết dở
dang những dòng nhạc của một bản hòa âm nào đó. Ánh sáng buổi sớm mai
tràn qua song cửa đong đưa những giọt thủy tinh vàng sẫm trong suốt lên ly nước
để cạnh giường. Đưa mắt nhìn lên tường, một bức tranh vẽ chân dung treo
cô độc trên vách. Trong tranh là một cô gái mặc áo dài trắng ngồi nghiêng
bên cành bông Sứ, tóc xõa liêu trai che nửa khuôn mặt, tay cầm ống sáo trúc hờ
hững buông lơi. Đôi mắt sâu thăm thẳm của cô như vừa từ cõi mơ hoa bước
ra cứ muốn thu hút lấy tâm hồn tôi. Bỗng cánh cửa phòng hé mở tiếng kẹt
cửa khô rỉ. Cô gái tối qua bước vào nhẹ nhàng đến bên giường. Tôi
nhìn sững vào đôi mắt đen nhánh, có một sức thu hút lạ kỳ. Một nỗi rung
động bất ngờ chợt đến chỉ trong giây phút định mệnh của cuộc đời khi người ta
bỗng khám phá ra đâu đó có một phần của chính mình trên ánh mắt, môi cười của
một người khác. Hơi thở nghẹn lại, tôi nhìn cô gái trân trối. Nàng
cười chúm chím hai lúm đồng tiền xoáy tròn trên đôi má phơn phớt hồng. Đặt tô cháo bốc hơi nghi ngút khói xuống bàn, nàng xuýt xoa vì nóng, vành
môi trễ xuống hờn dỗi:
– Mần
răng mà trố nhìn người ta… dị rứa!
Người
đàn ông chợt ngưng câu chuyện kể dở dang, mỉm cười lại gần khung cửa sổ nhìn ra
ngoài khu vườn ngập nắng có cội hoa Sứ đang nở bung những cánh trắng mượt mà. Khu vườn trải đầy sỏi lạo xạo theo tiếng cười trong vắt của một đứa bé
trai khoảng sáu tuổi nét mặt giống hệt ông nhưng lại mang đôi mắt sâu thẳm của
người phụ nữ đang chạy đuổi theo nó quanh vườn. Đôi mắt ông chợt ấm hẳn
khi dõi theo người phụ nữ và nói với tôi:
– Đừng
hỏi tôi tại sao nghe. Phụ nữ có đôi mắt như vậy thì chuyện gì mà họ không
nghĩ ra, xá chi cái chuyện tráo tấm hình ông cố trên bàn thờ rồi thế vào đó
bằng tấm hình của cổ để dọa ma cho tôi một trận ốm xanh xao mặt mũi!
Nguyên Tú
My
Theo https://nguyentumy.wordpress.com
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét