Dòng sông không trở lại

Dòng sông không trở lại

Tôi nghe “Dòng sông không trở lại” lần đầu tiên vào năm 2003 và không có nhiều cảm xúc. Chỉ nhớ rằng đây là một ca khúc phổ thơ do ca sĩ Mỹ Lệ thể hiện, được viết cho một bộ phim truyền hình cùng tên. Năm ấy tôi 18 tuổi, là một cậu học trò cấp III chuyên Văn, còn vô tư hồn nhiên và nhiều mơ mộng.

Thời gian sau đó, một năm trượt Đại học ở nhà, hai năm hoà mình vào với cuộc sống của đất Hà thành phồn hoa đô hộ đã làm cho tôi dần trưởng thành, chín chắn và gai góc hơn. Và khi biết cảm nhận được về mất mát, những nỗi đau cùng sự hối tiếc trong cuộc đời, thì một lần nữa, ca khúc này lại tự “tìm đến” với tôi trong một quán café nhỏ bình yên nép mình bên Hồ Tây một chiều cuối thu buồn lặng lẽ…

“Có những dòng sông không trở về đâu. Thấp thoáng buồm nâu từ nơi sương khói. Có những chiều vàng, chuếnh choáng bè bạn. Ký ức tuổi thơ êm đềm mộng mơ. Có những dòng sông chảy ngược vào tôi. Thấp thoáng làn mưa gợi bao nhung nhớ. Đến những chiều vàng, sóng sánh dịu dàng… Nhớ mối tình thơ, đâu rồi mộng mơ?...”

Chăm chú lắng nghe…Và thấy dường như có một sự đồng điệu nào đó trong tâm trạng, tính cách của mình ẩn chứa giữa những giai điệu chậm buồn mà lắng sâu kia. Tôi đã đạp xe đi khắp các quán bán đĩa nhạc, tìm cho mình một đĩa CD có bài hát này, nhưng không thành, vì “Dòng sông không trở lại” ra đời cũng khá lâu rồi, và có vẻ như sự bình lặng, sâu lắng và da diết như “ Dòng sông không trở lại” dễ bị chìm khuất đi trong sự xô bồ của cuộc sống, sự ồn ào của thị trường ca nhạc bây giờ…

Gần đây ghé thăm nhà một cô bạn thân cùng lớp, vô tình thấy CD của Phương Anh – cô ca sĩ Sao Mai Điểm Hẹn trên kệ đĩa. Tò mò cầm lên liếc qua, thấy tên ca khúc “Dòng sông không trở lại”… Lòng chợt bồi hồi, nôn nao.

Vẫn cái điệp khúc với những ca từ đầy ám ảnh và da diết ấy, vẫn là nỗi nhớ tiếc, trăn trở đến khôn nguôi ấy… Phương Anh hát, dù không có được sự già dặn, từng trải và mãnh liệt như Mỹ Lệ, nhưng ngược lại, từ cách phối khí đến giọng hát lại đầy da diết, thiết tha như đang ngẩn ngơ níu kéo những tháng ngày đã xa của một tình yêu đẹp…

“Sông vẫn trôi cứ trôi, dù thương nhớ. Sông khóc ai nhớ ai, dòng trôi mãi. Anh vẫn nghe tiếng em, từ khi vắng nhau thiếu nhau, còn nguyên nhung nhớ…”

Quả thực trong cuộc sống này, có những thứ đôi khi tựa như là nước vậy. Ta cứ muốn giữ lấy trong tay thì nó lại càng truồi ra, âm thầm qua những kẽ tay ta, chảy xuống, tan biến rất nhanh vào lòng đất mẹ. Và mất đi… Ai cũng đều đã, đang, và sẽ từng mất đi nhiều thứ…Có những thứ ta sẽ không hề mảy may phải suy nghĩ nhiều, mất đi đôi khi sẽ thấy lòng nhẹ nhàng, thanh thản hơn. Nhưng có những thứ thì muốn níu kéo cứ mãi nuối tiếc đến vô bờ, buồn vô hạn…

Tôi đã có những đêm thức trắng khi biết rằng mình đã thực sự mất đi một tình yêu - một tình yêu âm thầm, tuyệt vọng, nhìn nó đang ở thật gần ngay trước mắt ta mà cứ dần trôi qua, trôi xa trong nỗi buồn vô hạn… Điều này sớm muộn cũng sẽ đến, vì mãi mãi tôi không thể có được người ấy (? ). Chỉ có điều, tôi lại gián tiếp góp phần để điều đó xảy đến nhanh hơn. Tự nhủ mình phải bíêt cách chấp nhận, và ngày mai sẽ bắt đầu với những điều khác, không còn như xưa, trong một vết thương đau nhói.

Ngồi một mình trong hơi thở lạnh của đêm, và giai điệu cùng những ca từ của “Dòng sông không trở lại” dội lên… Có cảm giác như ca khúc ấy được viết riêng cho bản thân mình, đang nói hộ tâm trạng của mình… “Trong giấc mơ khát khao, còn khao khát. Trong nỗi đau mất nhau, còn đau mãi. Ta vắng nhau thiếu nhau, còn nguyên nhớ nhung thíêt tha. Hỡi dòng sông không trở về sao ?”

Chợt hiểu rằng tự tôi làm đau chính bản thân, cầm mũi dao nhọn tự cứa vào da thịt mình - bởi chẳng ai là người có lỗi cả… Đớn đau, chảy máu, và băn khoăn liệu có lên được da non để lành vết thương, hay sẽ thành sẹo? Vết sẹo của những ngày tháng đã đi qua, của những điều quý giá đã trôi qua, trượt xa khỏi bàn tay ta nhỏ bé… “Hỡi dòng sông không trở về sao?”. Câu hát ấy được hát lặp đi lặp lại nhiều lần trong bài, như một tiếng lòng, một tiếng gọi nhức nhối, thiết tha…

Phải rồi, tình yêu và những điều tốt đẹp trong cuộc sống này – nó như một “Dòng sông không trở lại” trôi đi, từ một bờ bến này đến một bờ bến khác, từ tay người này đến tay người khác… Niềm vui của người này sẽ là nỗi buồn của kẻ kia. Vì một lẽ, như nhà văn Nam Cao đã viết trong truyện ngắn “Mua nhà” của ông: “Cuộc đời là một chiếc chiếu hẹp, người này co thì người khác bị hở”.

Thế nên, mong bạn và tôi cùng biết học cách đón nhận, vượt qua những điều đã mất ấy; cũng như biết giữ gìn, trân trọng, đồng thời quan tâm, sẻ chia với cộng đồng những gì tốt đẹp mà mình có thể và đang có trong tay

Cho những điều đã mất

Theo vi-vn.facebook.com

Dòng sông không trở lại - Mỹ Lệ