Khắc khoải khoảng trời yêu dấu

Khắc khoải khoảng trời yêu dấu

Vũ Thị Thanh 

Đối diện với Ngân hàng Ngoại thương nơi tôi làm việc có một tán điệp lâu năm. Thường các mùa trong năm cây xanh mát, lá nhỏ, rì rào. Vào tầm tháng ba, tháng tư, cây trổ lộc xanh non lộng lẫy. Và sau đó là đến mùa hoa, từng chùm, từng chùm sáng rỡ một sắc vàng trên nền lá xanh thẫm.

Những chùm hoa nở trước, rụng xuống rắc li ti những cánh hoa vàng. Vốn đã mỏng manh, những cánh hoa vàng không nát mà chỉ khô đi như những hạt bụi vàng lấm tấm theo gió vun đầy từng nắm trên vỉa hè, dưới lòng đường. Có những buổi chiều đạp xe về qua, tôi cứ sững sờ nhìn theo hoa và thấy lòng thầm hát: Em còn nhớ hay em đã quên... Có mặt đường vàng hoa như gấm, có không gian màu áo bay lên... Và kỷ niệm lại ùa về trong tâm thức.

Ngày xưa, người tôi yêu thích bài hát đó... Và cả tôi... Dẫu chẳng ai trong chúng tôi là người Sài Gòn. Bài hát đưa ta đến với những kỷ niệm của người nghệ sĩ lãng mạn, những hình ảnh bất chợt, quen thân thường nhật mà sao đẹp lên rất nhiều trong nỗi nhớ. Từ những nét tiêu biểu: “...Sài Gòn, mưa rồi chợt nắng” đến những góc rất riêng: “vườn xưa vẫn có tiếng mẹ ru, có tiếng em thơ, có chút nắng trong tiếng gà trưa”. Không phải Sài Gòn hoa lệ, hòn ngọc của Viễn Đông, mà là đây có lẽ là Sài Gòn ngoại ô: bình dân, lam lũ nhưng cũng thật là thân thương, thơ mộng: “Trong lòng phố mưa đêm trói chân, dưới hiên nhìn nước dâng tràn, phố bỗng là dòng sông uốn quanh”, rồi “có con đường chở mưa nắng đi”. Trong dòng âm thanh hoài niệm của tác giả, chúng tôi cứ thích tìm ra những khám phá, gắn với những kỷ niệm riêng của mình. Và có một lần hẹn ở Quy Nhơn, tay trong tay ngồi trong một quán bên đường, tình cờ được nghe lại những âm thanh thật đẹp, thật xúc cảm của bài hát ấy, chúng tôi cho rằng mình là những người hạnh phúc nhất.

Bây giờ, người tôi yêu đã thành người khác, và tôi đã từ lâu cũng hết yêu anh rồi. Nhưng kỷ niệm thì tôi vẫn còn yêu. Và bài hát ấy đôi khi chợt nghe lại bỗng thấy mắt mình ướt đẫm cùng với cảm giác ngòn ngọt, se se nơi cổ họng. 

Em còn nhớ hay em đã quên - Trịnh Công Sơn - Khánh Ly

Ca từ thật đẹp, thật gợi, và lạ, như vẫn thường thấy ở những bài hát của Trịnh Công Sơn: trăn trở và khắc khoải. Em còn nhớ, hay em đã quên? Từng âm thanh chầm chậm buông như dòng nhớ trôi lan man, bất chợt, chẳng biết bắt đầu từ đâu và không có kết thúc. Nét nhạc dìu dịu, đến gần như không phải là buồn nữa, hay vẫn là buồn nhưng là một nét buồn nhè nhẹ, đem lại cho người nghe cảm giác có thực của hạnh phúc - hạnh phúc trong hồi tưởng.