Người giữ bình yên

Người giữ bình yên

Bài đoạt giải nhất Nhạc Trịnh trong tôi 2013

“Sống giữa đời này chỉ có thân phận và tình yêu. Thân phận thì hữu hạn, tình yêu thì vô cùng. Chúng ta làm cách nào nuôi dưỡng tình yêu, để tình yêu có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời". (Trịnh Công Sơn)

Tôi nghe nhạc Trịnh đến bây giờ đã gần sáu năm. Năm ấy, tôi hãy còn là một cô bé mười bốn tuổi. Thuở đó, khi chúng bạn say sưa với những bài nhạc sôi động, tươi vui thì tôi và cậu bạn thân đã ngồi cùng nhau hát nghêu ngao “Mưa hồng”, “Còn tuổi nào cho em”, “Hôm nay tôi nghe”…rồi cùng thiếp đi dưới một gốc cây, trong sự im lặng của những tế bào diệp lục và ánh nắng chiều dần phai. Đó mãi là một trong những khoảnh khắc yên bình nhất ở thời áo trắng mà tôi từng được có.

Tôi vẫn còn nhớ một lần kia, trong giờ ra chơi của tiết học đội tuyển văn năm lớp chín, thầy tôi đã hỏi tôi rằng: “Em nghe nhạc Trịnh nhiều, thế có chắc là hiểu hết ca từ của Trịnh chưa? Em có hiểu câu hát: “Đôi khi thấy trên lá cây ngày em đã xa tôi” là gì không?”. Lúc thầy hỏi xong, tôi chỉ khẽ gật gật và bẽn lẽn cười nói rằng em chỉ hiểu đây là câu hát về sự chia xa.

Nhưng những năm tháng sau này, khi tôi nghĩ lại, lá xanh rồi vàng, tươi rồi úa tàn. Chẳng phải đại diện cho sự tàn phai sao? Chẳng phải đó là cái chuyển mình của sự hoài vọng bỗng thành phôi pha? Tôi nhận ra là, mình đã trả lời được câu hỏi được đặt ra năm tôi mười lăm tuổi. Ra là nhạc Trịnh là một loại nhạc có chiều sâu, mà cứ qua mỗi giai đoạn nhỏ của đời người, người ta sẽ đi sâu hơn vào được một chút, thấm thía nhiều, khám phá thêm, thấu suốt hơn, rồi lại tiếp tục từ đó mà trưởng thành.

Tuổi trẻ của tôi đã lớn lên như thế, lớn lên một cách an lành, sáng trong pha lẫn chút u buồn. Nhiều người ngạc nhiên và hỏi tôi rằng sao lại chọn nghe nhạc Trịnh ở tuổi như em, tôi chỉ mỉm cười bảo em đơn giản muốn gửi những trăn trở và lo âu của một thời thiếu nữ vào đâu đó cho đỡ chếnh choáng về sự trưởng thành và những hoài vọng.

Tôi muốn trải nghiệm những bước trưởng thành đầu tiên bằng những cảm thức thân phận, những tuyệt-vọng-rực-rỡ, những niềm yêu đời thiết tha. Tôi mong mình có thể bằng cách này, hay cách khác dấn thân vào đời sống ngoài kia, tôi khao khát được tiến ra biển lớn dù biết càng rời xa tuổi nhỏ, lại càng thấm thía những bão bùng.

Sau những giông bão của tuổi đôi mươi, tôi càng nhận ra mình đến lúc thôi hoài nghi mà tin, yêu nhiều thêm nữa, vì chỉ có những thứ ấy mới có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời. Lòng tin vào con người, vào lòng lành, vào hy vọng hay sự cứu rỗi vốn chẳng phụ bạc ai. Chúng ta chỉ đang trong quá trình thật sự thấu hiểu nó, ngạc nhiên, ngạc nhiên để rồi trưởng thành.

Tôi muốn mình cũng có thể như những bài ca của Trịnh, vẫn còn đủ sự bao dung và lòng nhẫn nại đối với chính mình, cũng như sáng suốt và tỉnh táo, cũng như nhiệt tình và khát khao sau tất cả.

Tôi từng đọc một cuốn sách của Raxun Gamaztốp, có một đoạn trong cuốn sách ấy, Raxun viết rằng khi một người chiến sĩ dựa lưng vào vách đá thì sẽ thấy vững lòng hơn. Vì khi anh ta đứng giữa một không gian mênh mông, anh ta không thể đề phòng phía sau của mình, còn khi dựa vào vách đá lớn, anh ta sẽ thấy bình tâm hơn nhiều.

Có lẽ đây cũng chính là lý do mà những năm tháng ấy, tôi đã chọn nhạc Trịnh làm một trong những chỗ nương tựa của tâm hồn. Để dù ngoài kia có bão lớn, gió to, ước mơ tan vỡ, tình cảm không như ý, thì vẫn còn nơi chốn để quay về nương náu và nhắc nhở mình nhớ rằng ngay cả tuyệt vọng cũng có thể đẹp như một bông hoa. Vậy nên hà cớ gì mà không cho mình một cơ hội để tìm thấy trong lòng yêu sự sống dù có đôi khi buồn bã kia một niềm vui nào đó để giữ cho đời người khỏi giấc ngủ triền miên chưa kịp tới?

PHẠM GIANG PHƯỢNG THƯ