Hoa khế bên thềm và Mùa rụng tóc

Hoa khế bên thềm và Mùa rụng tóc

Hoa khế bên thềm

Quãng đường xa xôi đến vùng núi lạ, vùi sâu trong tôi, ký ức cuộn cánh bừng dậy bởi một màu hoa tím đỏ, thơ ngây bên một chái nhà cọ cũ. Như sống lại cảm giác xôn xao trên tóc nhung một đêm xanh êm đứng dưới vòm khế đơm hoa tím, tự những ngày xa xưa.

Như những cơn mưa nhỏ rưng rưng trên tóc, loài hoa li ti thơm thơm đầy mê muội mỗi đầu hè, rơi xuống len cả vào song cửa sổ ngày tôi còn thơ, còn sống trong êm đềm, tươi nhuận. Những đêm đầu hè, khi ba viết lách bên ánh đèn, mẹ ngồi thêu những nhành hoa lên áo nhỏ, tôi thường tha thẩn dưới ánh trăng nhặt hoa khế gom trong chiếc bát sứ màu ngọc có những đường gân xanh gầy guộc, chơi chán lại kẹp hai chiếc lá khế tròn tròn xanh thẫm thành kèn lá thổi véo von. Hoa khế được để giành chơi đồ hàng, như một thứ cơm gạo có màu sắc ấm áp diệu kỳ. Lớn lên chút nữa, tôi thường lặng lẽ cài hoa tím lên tóc. Ngày ấy ba mẹ tôi không còn yêu nhau, những dằn vặt đớn đau âm ỉ hằng đêm. Những ngày ấy tôi thường ngồi khóc lặng lẽ dưới vòm khế, dưới bầu trời mưa sa và hoa khế rụng tầm tã.

Mỗi lần ngước lên vòm lá xanh ngát, tôi tự hỏi tại sao những chùm bông li ti dịu dàng ấy lại nảy lên được từ những cành khô khỏng gầy gò như đã chết đi vậy. Lá xanh, thân nâu, hoa tím và loài sâu ăn lá cũng xanh rờn, cây khế bên thềm bao năm dường như không một chút đổi thay, chỉ tôi là lớn lên với những mất mát và đớn đau của tuổi. Hoa khế bên thềm vẫn xôn xao mỗi độ tôi trở về căn nhà xưa, ngọt ngào và thanh bình không tả nổi.
Cuối mùa hoa, thoảng trong vòm lá hoa, từng trái khế xanh đến ứa lòng nhú lên rồi phỏng ra năm cạnh rõ ràng, ướt mọng. Cây khế sau mưa nặng trĩu những nước và lá hoa, dạo đó đàn chim bay về ríu rít trong vòm lá, lũ trẻ hò nhau đọc một câu vu vơ trong câu chuyện cổ tích "Ăn một quả khế/Trả một cục vàng/May túi ba gang/Mang đi mà đựng...". Hoa khế rơi rụng, khô xác rồi như tan vào đất, chỉ sau ngày nắng, ngày mưa, đã không còn vết dấu.
Ở núi lạ, bỗng gặp lại màu hoa khế năm nào, và rất nhiều hoa dại ngập tràn dưới chân, khẽ khàng "Những đường thêu chiếc áo cũ màu cây/ Em về đứng dưới hiên nhà lá rũ...

Mùa rụng tóc

Gió đồng rướm mùi khô hanh, mùi nồng nã của bùn đất trong tâm tưởng giá lạnh mùa đông, cả những mùi vị ngóng vọng từ những xa xưa chợt hiện về. Khi những ngón tay khô xanh quờ trên tóc, nhắc nhớ những đơn độc cảm xúc xa xôi, kẽ tay nhuốm đầy những sợi mảnh đen tội tình. Mùa rụng tóc.
Ngày cũ đã sờn rách hay trôi dạt về đâu, những ngày yêu thương mủi lòng ngồi giữa heo may trưa cho ngoại cắn trứng chấy, vuốt ve trong lòng tay những lọn tóc thơ ngây mướt mềm. Hai mấy năm ròng người nằm dưới mồ tóc vẫn còn nguyên mà tóc người trên đời cứ hồn nhiên rụng rơi theo mùa gió.
Anh hai đi học về tấp xe bên giếng, thầm thì ngượng nghịu "Tao nhìn nhỏ hong tóc bên hiên, phanh hông kịp lại được tắm mương rồi". Mím miệng cười khi nhớ lại những kỷ niệm vu vơ đã qua, thoáng chốc đã như chim trời.
Giờ ra đường bầu mắt nhuốm màu tóc nhuộm tỉa. Chúng đã chết trong sự bao bọc của hóa chất mất rồi. Đêm về, nhặt những sợi tóc dài đơn độc bên gối, thấy tội tình quá chừng. Những sợi tóc đã rụng trong lặng lẽ, trước khi giá rét ùa về, khi chiều xanh rêu khe khẽ khép lại ngày nắng chói chang.

Dù mái tóc đen sẽ làm nổi rõ những đường nét xanh xao, yếu ướt trên gương mặt này, nhưng nó là của riêng ta, của một mình ta. Dẫu vẫn lắm xót xa khi một phần sự sống đó rời bỏ mình. Như một ngày nào đó, những người thân của ta già nua hay ốm bệnh rồi bỏ ta đi. Sẽ khóc lóc, sẽ nhịn ăn hay nằm trong bóng tối ôm gối sầu đau, sẽ chẳng bao giờ ta biết rằng trong tâm trạng mất mát đó, mình sẽ biểu lộ cảm xúc như thế nào, vì quá bối rối nép bóng một người thân nào đó để tìm kiếm sự an ủi hay can đảm mím miệng không rớt một giọt nước mắt để rốt cùng lại khóc òa một mình trong bóng tối bao trùm. Như những sợi tóc rụng, ta sẽ đón nhận tất cả những biến động trong cuộc đời này bằng những rung động thực sự của trái tim và trách nhiệm với bản thân mình.

Rồi sẽ qua hết những ngày tháng xanh xao và buồn bã này. Mỗi sợi tóc rụng như một mất mát nhỏ nhắn trong cuộc đời thực để ta lớn lên, tươi trong hơn, rực rỡ hơn.

 Võ Thị Hà

Theo http://vietvan.vn/