Có chăng sự tiến bộ trong nghệ thuật?
(Suy nghĩ từ thực hành
nghệ thuật của Ly Hoàng Ly)
“Khi có người nhắc đến sự tiến hóa của một nghệ sĩ, tôi hay
mường tượng rằng người đó coi anh nghệ sĩ kia như đang đứng giữa hai tấm gương
quay mặt vào nhau, tạo nên vô vàn hình bóng của chính mình; và cho rằng tấm
gương này phản ánh quá khứ, tấm kia là tương lai, còn anh chàng nghệ sĩ thật
thì đang ở thời hiện tại. Chả ai thấy rằng tất cả đó chỉ là một hình ảnh, ở những
bình diện khác nhau” (Picasso) [1]
1. (Ảo tưởng) Về tương lai của nghệ thuật
Chúng ta đang sống ở thời đại mà nếu muốn tìm kiếm một niềm
tin lạc quan vào tương lai và sự vươn lên mạnh mẽ, hãy nhìn vào sự phát triển của
công nghệ: 10 đời máy Iphone được sản xuất và tung ra thị trường trong 8 năm
khiến mọi chiếc điện thoại mới đều có nguy cơ trở thành lỗi thời sau vài tháng;
và chắc chắn rằng những người kinh doanh hàng điện tự sẽ thật khó khăn để nhớ
tên chiếc TV nào đang là đời mới nhất… Mỗi một phát minh của ngày hôm nay dường
như đang tiến lên nhanh hơn cả con người, như một cuộc tháo chạy, những thứ đồ
công nghệ mà con người sở hữu sẽ trượt khỏi lời ca tụng tân tiến ngay tức khắc.
Tan vỡ và choáng váng trước những cái hiện đại không ngừng lấp lên cái cũ, nay
chúng ta lại điềm tĩnh và có đôi chút buồn cười, khi ngồi lại giữa những mũi
tên lao đi với tốc độ chóng mặt của đời sống, để nói về một câu chuyện trừu tượng
và tưởng chừng phù phiếm hơn công nghệ rất nhiều, đó là sự tiến bộ của nghệ thuật.
Nếu tiếp tục đặt câu hỏi Nghệ thuật là gì?, hẳn chuỗi vòng luẩn
quẩn truy tìm định nghĩa cho nghệ thuật sẽ lại tiếp tục được vẽ ra mà không bao
giờ khép lại. Điều khiến chúng ta quan tâm ở đây là sự phát triển và tiệm tiến
của nghệ thuật - và cái mà chúng ta đang gọi là tiến trình/ quá trình (của nghệ
thuật) liệu có phải là một chuỗi đi lên mang tên tiến bộ hay không? Mỗi một
trào lưu, mỗi một phương pháp sáng tác, một cái tên, một thể nghiệm liệu có góp
phần vào sự tiến bộ chung của nghệ thuật?
Tiến bộ (progress) là sự vận động đi về phía trước - nó gắn với
ý niệm về sự đi lên, mới mẻ (so với trước đó) và tiên tiến. “Khái niệm tiến bộ
nghệ thuật cần dược hiểu theo nghĩa là sự nâng cao, hoàn thiện loại hình và
trình độ tư duy hình tượng, mở ra cho văn nghệ những khả năng to lớn trong việc
nhận thức, khám phá, chiếm lĩnh thế giới hiện thực” [49;7]. Như vậy, sự tiến bộ
- dù chưa thể giới hạn ở một mức độ cụ thể nào nhưng khi nói tiến bộ nghệ thuật
là khi đó nghệ thuật phải có sự nâng cao, hoàn thiện và đi lên theo hướng tích
cực xét trong lịch sử phát triển của nó.
Tôi sẽ làm một vài phép thử, hay đúng hơn là giới hạn lại ở một
vài phương diện, để xem xét nghệ thuật đã “tiến bộ” như thế nào trong hành
trình phát triển của nó. Trước hết, nghệ thuật có sự tiến bộ phải chăng chính
là khi nó nắm trong tay khả năng tác động tích cực tới các lĩnh vực khác? Đừng
quên một Lev Tolstoy đã nhẫn nại viết lên bản anh hùng ca hàng ngàn trang giấy
trong “Chiến tranh và hòa bình”, để bất kì một chế độ, hay một nền chính trị
nào cũng phải thừa nhận vị trí to lớn và sức mạnh của nhân dân, của con người
trong lịch sử. Cũng không ai nói rằng nghệ thuật thờ ơ với chức năng giáo dục của
nó bởi vẫn còn đó những lời răn của Rousseaus. Và “tiến bộ” nhất phải nói rằng,
nghệ thuật từ điểm khởi sinh của nó cho đến hiện tại, vẫn không ngừng bền bỉ
tác động đến nhận thức con người - khiến cho con người trở nên văn minh, hiểu
biết và nhân văn hơn. Thậm chí, sự tiến bộ của nghệ thuật còn được quy chiếu ở
phương diện chính trị: Ở thời điểm mà chủ nghĩa hiện đại ra đời và sự tồn tại của
nó chảy tràn như một làn sóng khắp Tây Âu, chính nó lại bị quy kết là phản nhân
đạo, đi ngược với lí tính và truyền thống. Khi đó, đối với các nước như Nga thì
hiện thực xã hội chủ nghĩa đang được coi đỉnh cao, và chỉ có nó mới nhân đạo,
chỉ có nó mới tôn vinh con người và cho con người niềm tin vào tương lai.
Chúng ta vẫn không ngừng nói về những khả thể của nghệ thuật,
cùng với đó là những ước vọng biến nghệ thuật trở thành cái nôi đẩy đưa đời sống
con người tới gần tới tương lai và sự tiến bộ hơn. Có nên dừng tại đây để ngợi
ca nghệ thuật, rằng nghệ thuật không những tiến bộ mà nó còn có khả năng tác động
tới tất cả các phương diện của đời sống, góp phần đưa nhân loại tới gần hơn với
sự văn minh và tiến bộ?
Tôi cũng muốn xét sự tiến bộ của nghệ thuật trong chính sự
phát triển của nó. Hãy lần theo bước chân của nghệ thuật, xem sự dịch chuyển của
nó khởi sinh cho tới thời kì cổ điển, đến lãng mạn - hiện thực, đến hiện đại chủ
nghĩa và cả những câu chuyện của chủ nghĩa hậu hiện đại, đương đại còn đang
dang dở. Sự vận động không ngừng ấy khiến cho hành trình của nghệ thuật dường
như trở nên ồ ạt với nhiều dáng vẻ và tiệm tiến không ngừng. Không những thế,
nghệ thuật bao hàm trong nó nhiều lĩnh vực: từ thơ ca, điện ảnh, âm nhạc, hội
họa…tất thảy đều đang “đi lên” khi càng ngày, càng có nhiều phương thức sáng tác,
càng có nhiều công cụ hỗ trợ khiến cho các nghệ sĩ tự do sáng tạo và dễ dàng
hơn trong việc hiện thực hóa sự sáng tạo của mình; đó là chưa kể tới những
thành tựu, những cái tên, những điểm mốc, những đỉnh cao trong tiến trình nghệ
thuật. Có thể nói, vận động nghệ thuật là sự chuyển biến, thay thế từ trạng
thái này sang một trạng thái khác: bề ngoài là các giai đoạn, các trào lưu
nhưng về bản chất là các kiểu tư duy nghệ thuật. Ở mỗi thời điểm lại có nhiều
khuynh hướng nghệ thuật đa tuyến, thậm chí là những đối cực. Không thể phủ nhận
nghệ thuật đã phải trải qua một lịch sử không yên ả, không thuận chiều và đôi
khi nhạt nhẽo, thoái trào nhưng đâu đó trên hành trình của nghệ thuật, vượt qua
tất cả, ta vẫn lạc quan khẳng định rằng “tư duy nghệ thuật của nhân loại ngày
càng hoàn thiện, nâng cao”. [50;6]
Phải thừa nhận rằng nghệ thuật và sự phát triển của nó ngày
càng sinh động, trong suốt quá trình ấy, người đọc/ người xem không thể ôm ấp
tham vọng mình biết đích xác bộ mặt của nghệ thuật sẽ thay đổi ra sao, sẽ có những
lớp hóa trang gì? Nhưng, việc thay đổi nhiều lớp lang cho bộ mặt ấy không phản
ánh một quá trình tiến hóa. Mở đầu tiểu luận này, tôi đã mượn lời của Picasso,
như một sự khích lệ cho quan điểm của mình, rằng trong nghệ thuật không có sự
tiến bộ. Nếu buộc phải biến nghệ thuật thành một phần tử trong thuyết tiến hóa của Darwin, và tin rằng như lịch sử vĩ đại của nhân loại - trong nghệ thuật,
cái ra đời sau sẽ cải thiện, sẽ tích cực, sẽ tu bổ cho cái trước nó, mỗi một bước
đi trên tiến trình nghệ thuật sẽ là một đường nối cho sự phát triển hướng thượng
- thì tôi cho rằng, đó sẽ là ảo tưởng. Bởi lẽ, không có quá khứ hay tương lai
trong nghệ thuật, xét đến cùng, nghệ thuật thời Cổ đại, hay cái chưa định hình
của nghệ thuật đương đại ở thời điểm hiện tại, “tất cả đó chỉ là một hình ảnh, ở
những bình diện khác nhau”.
2. Don’t grow up… (Đừng lớn…)
Quay trở lại với câu chuyện người nghệ sĩ của Picasso, tôi cứ
nghĩ hẳn anh ta đang bị lừa chơi một trò chơi với những chiếc gương. Người nghệ
sĩ cứ mải miết tìm một hình ảnh trưởng thành của mình để theo đuổi nó: “Tôi phải
phải lớn lên, tác phẩm của tôi phải lớn lên”; “Kia, đây là tôi hoàn thiện, hoàn
thiện hơn hết thảy tôi của cũ mèm trước kia và cả những nghệ sĩ nay đã chậm tiến
hơn tôi”. Không ai nói với anh ta rằng anh ta chỉ có một, và những ảo ảnh kia chỉ
là ảo vọng. Không ai nói với anh ta rằng: “Đừng lớn”, nghệ thuật xét cho cùng
chỉ là một trò chơi, hãy tự do nhìn ngắm những hình ảnh khác nhau của mình đi.
Vì thế mà Picasso tỉnh táo phàn nàn trước những câu hỏi/lời
khen về sự tiến bộ trong chính thực hành nghệ thuật của ông. “Tôi còn thường
nghe thấy hai chữ “tiến hóa”. Lúc nào cũng có người hỏi về quá trình tiến hóa của
các tác phẩm của tôi. […] Nghệ thuật không tự nó tiến hóa. Chỉ có ý tưởng của
con người thì thay đổi, và cách diễn đạt của họ cũng thay đổi theo.” [1]
Picasso không cho rằng tự ông có thể làm nên sự ưu việt tiệm
tiến trong các tác phẩm của mình. Vậy Như thể đôi mắt to đặc trưng của nhà danh
họa thế kỷ 20 - Salvador Dali vẫn đang không ngừng vọng ngưỡng Pablo Picasso.
Tài năng của ông cho phép ông được quyền kiêu ngạo trước Picasso: “Kỳ công của
tôi quả là tuyệt diệu. Tôi còn có thể đi xa tới mức nói rằng bức tranh đó một
ngàn lần đẹp hơn tất cả các tranh của Picasso cộng lại” (S.D đang nói tới bức
“Lễ thánh của bữa tối cuối cùng”) [6]. Dali đã thực hành hội họa cả trong Lập
thể, Dada và Siêu thực, nhưng rồi chính ông cũng không thể phủ nhận rằng, trước
khi phong cách riêng được định hình, Dali đã chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ Picasso.
Vậy cuối cùng, liệu có thể nói rằng tiến bộ hơn Picasso như lời ông tự mãn?
Nguồn: http://www.all-art.org
Không lớn lên, vì còn nương nhờ quá khứ.
Tôi cho rằng dù Dali từng muốn phủ định Picasso, thì cuộc đối
thoại giữa họ cũng không thể là sự đứt đoạn một cách hoàn toàn. Nghệ thuật bất
khả trong việc tạo ra cái ưu việt hơn theo thời gian, một lẽ chính bởi sự đứt
đoạn không hoàn toàn ấy. Ngay cả các nhà hiện đại chủ nghĩa từng tuyên ngôn muốn
đập vỡ cái đã có, thì tôi cho rằng chính sự khiêu khích ấy cũng là họ đang đứng
trên lập trường của cái đối lập để phủ định, cũng có nghĩa, làm gì có sự thoát
ly hoàn toàn, ngay cả khi cái mới và cái cũ vẻ như tuyên chiến với nhau. Xét
cho cùng, mỗi bước đi của nghệ thuật, dù ôm ấp khát vọng phủ định hay thoát ly,
vẫn phải nương nhờ quá khứ, nếu không muốn nói rằng trong bất kì một tác phẩm
nghệ thuật nào, cũng có sự lặp lại và kết hợp từ những cái đã có.
Năm 1944, Dali vẽ bức “Sentimental Colloquy” như một nghiên cứu
cho các vở Ballet thời đó. Bức vẽ mở đầu thời kỷ cổ điển trong sáng tác của
Dali: hàng tá những người (mà trông họ như những người-đầu lâu) đi trên những
chiếc xe đạp, họ đang chuyển động, đồng thời giữ thăng bằng một tảng đá kéo
theo một lớp vải voan. Bức vẽ được ví như sự ghê tởm của Dali trước sự quan
liêu của chế độ, như thể việc cân bằng sức nặng của hòn đá đồng nghĩa với việc
lơ là việc lái chiếc xe đạp. Giữa bức tranh là một chiếc đàn piano, và những
hình ảnh nhân bản trong bức tranh như đang tham gia một bản nhạc cùng với những
chiếc xe.
Nguồn: http://www.all-art.org
Năm 2015, Ly Hoàng Ly (LY HOÀNG LY) - nhà thơ, nghệ sĩ thể
nghiệm của nghệ thuật đương đại Việt Nam, hóa trang thành nhân vật trong bức vẽ
của Dali trong tác phẩm trình diễn công cộng (public-performance) “XIN CHỮ CHO
CHỮ”. Chị bận áo dài truyền thống, đeo mặt nạ đầu lâu, đội bánh mì (làm tôi
nghĩ ngay tới “Retrospective Bust of a Woman” của Dali); sử dụng xe đạp, di
chuyển từ một điểm định sẵn - tới điểm kết thúc và thực hiện công việc xin chữ
(hãy nghĩ tới tục xin chữ - cho chữ trong phong tục người Việt) trong suốt 9 tiếng
của buổi trình diễn. Hình ảnh của LY HOÀNG LY lập tức trở thành chủ đề công
kích và đàm tiếu trên các trang mạng online của ngày hôm đó bởi chính sự kỳ dị
trong trang phục, phụ kiện. Có thể nói, LY HOÀNG LY đã lựa chọn sự “hâm, dở” của
Dali cách chị gần một thế kỷ khi chọn cách hóa trang đó để trình diễn. Thế
nhưng, nhận ra bóng dáng các tác phẩm của Dali hay hình ảnh của một thói quen/
tập tục của người Việt trong XIN CHỮ CHO CHỮ để thấy rằng, nghệ thuật thể nghiệm
-thứ nghệ thuật mà người ta vẫn cho là kỳ dị của ngày hôm nay, vẫn có bóng
dáng của quá khứ trong đó. Sự kết hợp của bánh mì - xe đạp - mặt nạ hay sự kết
hợp của những hình ảnh đã có ở Dali?
Retrospective Bust of a Woman, S.D; 1933
Kinetic-art (NT sử dụng bộ phận di động); vẽ trên sứ
Nguồn: all-art.org
XIN CHỮ CHO CHỮ, LY HOÀNG LY; 2015
Trình diễn công cộng [Từ.tới.]
Nguồn: soi.today
Tôi cho rằng nghệ thuật không tiến bộ là vì thế. Ngày hôm nay
chúng ta có thể say sưa với cái mới và cho rằng nó là chưa từng có, nhưng sẽ có
lúc chúng ta nhận ra, lịch sử nghệ thuật phải chăng là sự lặp lại. Không phải
là sao chép, là chậm tiến trong sáng tạo, mà lặp lại chính những ký ức được
đinh ghim trong quá khứ để kể một câu chuyện khác. Tôi không nói rằng không có
quá khứ của nghệ thuật thì các nghệ sĩ không thể sáng tạo. Nhưng không phải cứ
cái gì đã qua thì sẽ thành điêu tàn và lạc hậu. Không có gì là ưu việt và hoàn
thiện hơn trong chuyện này, khi mà nghệ thuật luôn có khả năng tái sinh trong
chính những cái chưa - và sắp sửa diễn ra.
Thay vì tìm cách lớn lên, hãy tìm giá trị ở sự thay đổi.
Tôi chắc rằng khi LY HOÀNG LY lên ý tưởng cho tác phẩm trình
diễn của mình, chị nghĩ về Dali nhưng không hề màng đến chuyện tuyên bố với ông
rằng: ngày hôm nay tôi có các thiết bị media và công chúng, tôi không vẽ mà
trình diễn - vì thế mà tôi sẽ tiến bộ hơn ông.
Trong “Ý thức của sự liên tục”, Milan Kundera dẫn lời Jan
Mukarosky, cha đẻ của mỹ học cấu trúc: “Chỉ có sự giả định của giá trị mỹ học khách quan mới đem lại ý nghĩa cho sự tiến hóa lịch sử của nghệ thuật”,
cũng có nghĩa chỉ trong ngữ cảnh của sự tiến hóa lịch sử nơi nghệ thuật người
ta mới nhìn ra giá trị mỹ học đó và biện giải thêm: “Nhưng giá trị mỹ học khách
quan nào chúng ta có thể nói đến nếu mỗi quốc gia, mỗi thời kỳ lịch sử, mỗi khu
nhóm đều có những phẩm vị riêng” [2].
Có thể nói rằng, nghệ thuật về bản chất chẳng liên quan gì đến
sự tiến bộ. Hoạt động nghệ thuật không nhằm mục đích cải thiện, tu bổ mà đơn giản,
đó là cuộc hành trình đi tìm giá trị trong việc khai phá cái mới. LY HOÀNG LY lựa
chọn hình thức trình diễn công cộng - một hình thức thể nghiệm chưa từng có
trong nghệ thuật trình diễn tại Việt Nam. Toàn bộ quá trình performance của nghệ
sĩ cùng nhóm hỗ trợ được livestream online - một hình thức như là truyền hình
trực tiếp. Điều này dựa trên chủ ý của nghệ sĩ, chị muốn sẻ chia mọi nguyên liệu
và chi tiết thô sống, các tình tiết không được tiên liệu, các tình huống buộc
phải xử lý và sự can thiệp của nhóm hỗ trợ trong quá trình làm tác phẩm. Tính độc
lập trong thực hành nghệ thuật trước nay đã bị phá vỡ khi XIN CHỮ CHO CHỮ của
LY HOÀNG LY không chỉ đòi hỏi trình diễn của cá nhân chị, mà còn là nhiệm vụ
quay - phát của nhóm hỗ trợ, và hơn hết là nhóm người xem online. Không thể thiếu
vai trò của những con người bất kỳ mà nghệ sĩ gặp và xin chữ trong buổi trình
diễn, chị xin/ đề nghị họ viết những chữ mà họ thích/ nhớ được sau khi nghe chị đọc
Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi.
Nguồn: soi.today
Những vấn đề mà LY HOÀNG LY đặt ra trong tác phẩm trình diễn
của chị là gì? - Những mảng bám lỏng lẻo và rời rạc của lịch sử/ ký ức, nhớ/ quên,
hồi nhớ/ hình thành trí nhớ mới hoặc những khoảng trắng/ mất tích của lịch sử.
Con người ta có nhất thiết phải nhớ hết lịch sử? Lịch sử mà chúng ta đã biết,
cho rằng nó chính xác và tuyệt đối, nhưng như vậy có nghĩa là nó phải tồn tại một
cách chính xác trong trí nhớ của con người? Một tác phẩm văn học thuộc hàng
kinh điển liệu có bao nhiêu phiên bản lời, và một khi nó được tái cấu trúc (như
phần còn lại sau buổi trình diễn), nó sẽ hé mở những gì? Lịch sử - đứt gãy -
tái cấu trúc,… hay bất kỳ vấn đề nào được tìm thấy XIN CHỮ CHO CHỮ của LY HOÀNG
LY, tôi cho rằng không phải lần đầu tiên chúng được đặt ra trong nghệ thuật.
“Giá trị mỹ học” - điều mà chúng ta cho rằng nó sẽ cho thấy sự tiến hóa của nghệ
thuật - ở đây lại không phải là điều gì quá mới mẻ. LY HOÀNG LY hẳn cũng không
có tham vọng thực hiện cái gì tốt đẹp hơn những gì đã có, hoặc ưu việt hơn các
nghệ sĩ đương đại cùng thời. Điều mà hình thức livestream cô lựa chọn cho buổi trình
diễn mang lại, chính là sự thay đổi. Sự thay đổi không đồng nghĩa với tiến bộ,
nó giống như những tấm gương được đặt xung quanh người nghệ sĩ - anh lựa chọn
nó, và anh chấp nhận sự lựa chọn ấy có thể tốt hơn hoặc dở hơn, sẽ tiến hoặc đi
thụt lùi. Điều quan trọng, đó là bản thân sự thay đổi và lựa chọn việc thay đổi
đã mang trong nó giá trị. Bởi lẽ, đó là tác nhân, là cảm hứng cho mọi sáng tạo.
Có thể nói, hình thức mà LY HOÀNG LY lựa chọn là một lối biến
tấu. Lối biến tấu ấy phù hợp với lối nghĩ và tư tưởng của chị trong tác phẩm: một
trình diễn không cắt gọt hay chỉnh sửa - cuộc sống được phơi bày, trần trụi và
nhiều khả thể. Hình thức livestream không đưa đến một thử nghiệm tiên tiến như
một phát minh, mà nó là lựa chọn để có thể nói đúng điều nghệ sĩ muốn. Mỗi một
ý niệm đều cần được diễn đạt theo những cách khác nhau. Nó sẽ không liên quan
gì đến tiến bộ, mà chỉ đơn giản là thay đổi làm sao cho phù hợp, cho đúng với
cái ý tưởng cần diễn đạt.
Lớn lên = tốt hơn?
Tôi đang cố ví nghệ thuật như một đứa trẻ, mải mê trong trò
chơi của nó nhưng không quên tham vọng tiến hóa. Phải lớn lên, để đến với những
gì văn minh, tiên tiến, phải nắm trong tay nhiều chiều kích của đời sống này và
cả khả năng thâu tóm chúng. Nhưng một đứa trẻ thì luôn vội vã, chúng sẽ quên rằng
lớn lên không đồng nghĩa với tốt hơn, và nghệ thuật - nếu cho rằng nó có sự tiến
bộ - thì có khi nào, càng phát triển, nghệ thuật càng đối mặt với nhiều nguy cơ
hơn.
Quay trở lại với XIN CHỮ CHO CHỮ của LY HOÀNG LY, rõ ràng nếu
xét tiến bộ là tiến bộ về tư duy nghệ thuật thì tác phẩm trình diễn này hẳn là
một cú đột phá về tư duy. Những người làm nghệ thuật ngày nay có quá khứ, có
bài học, và có cả sự hỗ trợ của media hay những công cụ siêu việt khác để hiện
thực hóa ý tưởng của mình. Không chỉ thế, người ta sẽ có quyền nói nó “tiến bộ”
hơn vì bên cạnh những tác phẩm trình diễn đương đại khác, nó đã cho con người
cái nhìn khác về nghệ thuật. Nghệ thuật không còn là những gì quá kĩ thuật, quá
công thức, quá tinh tuyển như thời kỳ cổ điển. Đối với nghệ thuật đương đại,
người ta có quyền không cần hiểu/ hoặc hiểu nó ở bất kỳ ý nghĩa nào họ muốn,
hay ít nhất, họ có thể xem nó ở đường phố, qua laptop, thay vì bước vào một
gallery hay một bảo tàng. Đến gần hơn với công chúng, có thể nói đây cũng là một
bước tiến của nghệ thuật đương đại so với các gian đoạn trước đó.
Thế nhưng, tất cả những điều ấy chỉ là ưu thế, thay vì coi đó
là sự tiến bộ trong nghệ thuật để có thể tạo ra một cái gì đó ưu việt hơn ở thời
điểm hiện tại hay trong tương lai. Phải chấp nhận một sự thật rằng, càng có nhiều
ưu thế và lựa chọn, nghệ thuật càng phải đối mặt nhiều hơn với những rủi ro.
Ngưỡng nào sẽ biến trình diễn của LY HOÀNG LY thành một sản phẩm truyền thông
có tính khiêu khích? Đưa nghệ thuật xuống đường phố ư - bao nhiêu phần trăm
“con người ở đường phố” sẽ hiểu ý tưởng tác phẩm; bao nhiêu phần trăm xua đuổi
và kỳ thị; bao nhiêu phần trăm sẽ biến thực hành nghiêm túc của nghệ sĩ thành
trò đùa và hiện tượng mạng? Không chỉ với XIN CHỮ CHO CHỮ, không chỉ với nghệ
thuật đương đại mà với nghệ thuật nói chung. Bất kỳ một cái gì mới mẻ, bất kỳ cái gì chưa được ổn định hóa đều có thể trở thành mục tiêu công kích, và như vậy
cũng đồng nghĩa với việc, nghệ thuật hoàn toàn có khả năng trở thành vô nghĩa.
Hãy nhớ tới “Dadaism” của thế kỷ XX, tuyên ngôn khinh rẻ mọi thứ của họ thay vì
được chấp thuận, nó lập tức trở thành thứ bị khinh rẻ. Có thể công chúng sẽ nói
rằng: hãy làm một cái gì đó bình thường đi, đừng kỳ dị, đừng bất thường thì nghệ
thuật sẽ được thấu hiểu. Thế nhưng dù lựa chọn của nghệ sĩ có an toàn hay không
thì nghệ thuật vẫn luôn là những gì bất ổn, giống như quá trình/ tiến trình mà
chúng ta vẫn đang xem xét sự tiến bộ liệu có tồn tại trong đó. Chính vì sự bất ổn
ấy, nghệ thuật luôn phải đối mặt với sự khủng hoảng, với khả năng trở nên vô
nghĩa và bị hủy diệt tiềm tàng một khi vấp phải sự chối bỏ của công chúng. Vì
thế, có lẽ phải thôi lạc quan rằng càng tiến về phía trước, thì nghệ thuật sẽ
càng tiến bộ. Xét cho cùng, chẳng có sự hơn-kém nào trong nghệ thuật.
3. It’s trap! (… bẫy đấy!)
Để kết lại bài tiểu luận này, tôi sẽ dùng nốt vế còn lại
trong Peter Pan: “(Don’t grow up), it’s a trap”. Sự tiến bộ trong nghệ thuật
cũng giống như sự lớn lên/ tiến hóa của một con người, đó luôn là một cái bẫy. Vẫn
sẽ tồn tại những quan điểm tin vào tương lai và những khả thể của nghệ thuật
trong việc làm ưu việt hơn chính nó. Thế nhưng, liệu có khi nào cứ ngước nhìn
lên thì chúng ta sẽ sập bẫy hay không?
Tôi sẽ khép lại một cách hiền hòa, rằng tại sao cứ ép nghệ
thuật phải tỏa ra ánh sáng của văn minh và tiến bộ. Bởi xét cho cùng, nghệ thuật
được sản sinh và tiếp tục hành trình bền bỉ của nó cho tới nay, chỉ để nói điều
gì đó về con người, và đôi khi là đặt ra những câu hỏi dành cho các giá trị; nó
có thể đẹp đẽ, có thể nhơ nhuốc, có thể tiên tiến và cũng có thể là lạc hậu. Vì
thế, tiến bộ hay không, tân tiến hay không thì bản chất nghệ thuật vẫn là như vậy.
Thay vì tìm kiếm một thứ nghệ thuật có thể đối thay nhân loại, hãy đặt thêm những
tấm gương xung quanh, chỉ đơn giản nhìn ra những phản chiếu khác của chính nghệ
thuật mà thôi.
Chú thích:
(1) Pablo Picasso, Statement - 1923 (từ cuộc phỏng vấn với Marius de Zayas,
đăng trên The Arts (NY), với nhan đề “Picasso Speaks”); Trịnh Lữ dịch; nguồn: m.fb.com/
(2) Ý thức của sự liên tục, Milan Kundera; Trịnh Y Thư dịch; nguồn: https://trinhythu.wordpress.com
(3) Có (không) khởi đầu và có (không) kết thúc, Ly Hoàng Ly; nguồn: http://www.tiasang.com.vn
(4) XIN CHỮ CHO CHỮ - Ly Hoàng Ly và tác phẩm trình diễn kéo dài; nguồn: soi.today
(5) History of Art: Salvador Dali, nguồn: http://www.all-art.org/
(6) Trò chuyện với Salvador Dali (Conservation with S.D), Alain Bosquet; bản
Anh ngữ: Joachim Neugroschel/bản Việt Ngữ: Nguyễn Đình Đăng; nguồn: nguyendinhdang.wordpress.com
(7) Giáo trình Lý luận văn học, Phương Lựu (chủ biên), La Khắc Hòa, Trần Mạnh
Tiến; NXB.ĐHSP.
Nguyễn Thanh Nguyệt
Theo http://www.lyhoangly.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét