Đêm sông La
Chút ánh sáng cuối
cùng của một ngày lụi dần rồi mất hẳn. Từ lúc nào bầu trời đã trong văn vắt với
những vì sao nhấp nháy như có sẵn tự trên cao thẳm.
Hai người lính đã đứng trên
bờ đê mát rười rượi với những luồng gió đông thổi lộng phóng khoáng. Nước sông
căng tràn như sức sống thanh xuân bất tận. Lao xao tiếng nói tiếng cười của những
cô gái tắm đêm trong tiếng khỏa nước bì bạp đầy vẻ hồn nhiên trong trẻo. Bãi
cát bên sông lấp lóa những bắp chân trần và những tiếng cười khúc khích trên bến
nước liêu trai...
Sau một thoáng dùng dằng rồi
người trước người sau thong thả xuống thuyền. Đò đêm chỉ dành cho bộ đội. Qua
sông cùng với họ còn có mấy “thím” ba lô oằn vai và những ánh mắt liếc nhanh thấp
thoáng dưới vành mũ cứng. Định nói một câu gì đó làm quen song người lính cao
cao lại thôi, anh ngoảnh nhìn ra mặt sông mênh mang rười rượi gió. Bờ tre bên
kia sông đen thẫm một vệt dài rì rào lay động. Xa xa mạn tây, núi dăng thành
đen thẫm một vệt dài nhấp nhô tít tắp. Lúc này thì mấy “thím” thả ba lô dưới
chânríu rít giành chỗ khiến người chèo đò tủm tỉm, thiếu chi chỗ mà…cứ như con
nít. Anh lính thâm thấp nãy giờ cứ hướng mắt vào bãi sông, nơi đang lao xao tiếng
nói cười con gái. Đò ra được một đoạn, anh ta ghé vào tai người cao cao…Phương
đang tắm…Phương mô? Người cao cao hỏi, anh nói ai? Mần răng anh biết?…À..à..Tớ
chưa kể cho cậu nghe nhỉ…
Người chèo đò từ cuối thuyền
nói vọng lên, mát quá các chủ hỉ. Vâng, đêm nay thật mát, lại vắng cả máy bay…
Người thâm thấp nói giọng vui vẻ, ánh mắt vẫn hướng về phía bờ nam.
Đò ra đến giữa sông gió càng
lồng lộng. Bầu trời đêm cao vút, yên lành. Mấy “thím” nhoài người dùng tay khỏa
nước chảy xiết bên mạn, miệng hít hà thích thú. Họ đã trở lại là những cô gái của
thôn dã đồng quê. Người lính cao cao thấy vậy mỉm cười trong bóng tối. Thoáng
chốc đò cập bến, đáy thuyền xát bờ cát lạo xạo. Tới rồi, mời các chú các o
lên... Chờ cho mấy ‘thím” lên hẳn hai người mới khoác ba lô thong thả bước lên.
Trên mặt đê lố nhố và ồn ào tiếng người… Quân đi vào… Người thâm thấp nói. Cả
hai như lạc vào giữa đoàn quân dài, ba lô nặng trĩu, súng trước ngực và rùm ròa
lá ngụy trang. Tốp bộ đội nữ mới đó cũng đã mất hút đâu phía trước.
Đoàn quân dằng dặc mãi tít
đâu đó giữa cánh đồng. Những cụm lá rùm ròa sau ba lô rung rinh theo mỗi nhịp
bước. Đoàn quân vẫnrùng rùng tiến lên mặt đê không dứt. Đi chiến trường đông
vui quá… Người cao cao như nói một mình. Dẹp vào, dẹp vào cậu… Anh thâm thấp khẽ
gắt. Hai người nép sát vào vệ cỏ bước ngược chiều... Các “đồng hương” sao lại
đi ra… B quay à? Không rõ mặt người, chỉ nghe lao xao giọng bắc, giọng trung…Những
khẩu lệnh vang lên khe khẽ có phần gắt gỏng, dứt khoát…Đoàn quân bước hối hả,
những cụm lá rùng rùng chuyển động, những hơi thở phì phọp, vũ khí va nhau lách
cách…
Một buổi tối ngập tràn tuổi
trẻ. Như bị cuốn hút vào không khí của đoàn quân, bước chân người lính cao cao
trở nên thanh thoát. Trời đêm vòi vọi và xanh văn vắt. Hương gió đồng thoang
thoảng, không gian tĩnh lặng, có thể nghe được tiếng nước chảy qua các lỗ rò và
đôi ba tiếng dế rỉ rả, tiếng lá lúa va nhau rì rào.
-Anh vừa nói o nớ tên chi?
Người cao cao hỏi… À… tên Phương.. Anh quen à… Ừ, tớ quen. Lâu chưa. Mới… Mới…
có chi đặc biệt không? Chưa biết…Họ bước thong thả người thấp đi trước người
cao đi sau…Người lính cao đi sau thoáng thấy nụ cười dưới vành mũ của người đi
trước. Anh ấy đen nhưng có duyên…Người lính cao cao thầm nghĩ.
-Bây giờ mới tám giờ. Đi
thong thả thì nửa đêm cũng tới. Anh thấp giọng bắc ghé mắt xem đồng hồ tay,
nói…Về cao xạ cậu có thích không? Em thích xuống trận địa hơn, có pháo to, được
bắn… Đồ ngốc, lính tiểu đoàn hơn quan đại đội…Là răng? Rồi cậu sẽ biết…
Có nhiều điều người lính trẻ
cao cao hẵng còn ngờ nghệch. Làng anh ở gần ga tàu, hồi còn ở nhà mỗi bận máy
bay tới ném bom nhà ga cậu đều nhấc nhổm bên cửa hầm để được xem pháo bắn. Những
tràng tiếng nổ rình rình và lướí đạn túa lên bao bọc lấy máy bay có sức cuốn
hút cậu cho mãi tới lúc này… Em thích được ngồi trên mâm pháo… Cậu thật
là... Ở tiểu đoàn bộ cậu được gắn chữ thọ to tổ bố rồi mà còn… Viết thư
báo cho bố mẹ yên tâm… Báo làm chi… Chuyện sống chết… em có nghĩ đến mô…Rồi họ
chuyển sang chuyện nhà cửa, bố mẹ, anh em và… Người con gái tên Phương nào đó
chốc chốc lại được anh giọng bắc nhắc đến với vẻ bâng khuâng.
- Đời người lính như chúng
mình, trên mỗi chặng đường đi qua, trong mỗi thôn xóm có dịp nghỉ lại, hình ảnh
những người con gái sao mà sinh động, sao mà…
- Anh nói mà cứ như đọc
thơ...
- Thì tớ cũng làm thơ mà lại.
Rồi tớ sẽ đọc cho cậu nghe..
Đoàn quân đi vào vẫn nối dài
như vô tận, hết tốp này đến tốp khác. - Quảng Trị đang đánh nhau to. Chiến trường
đang cần nhiều người… Anh giọng bắc nói vẻ thông thạo.
Họ là lính của tiểu đoàn cao
xạ bảo vệ bến phà gần ngả ba sông, nơi có cái tên thơ mộng, bến Tam Soa. Lúc
này thì người thâm thấp khoe rằng anh vừa viết xong bài thơ “Đêm sông La” nói về
cái bến sông thương nhớ ấy…Anh khe khẽ đọc…Góp nước từ những mạch nguồn trong
mát. Để Tam Soa lai láng chảy bên trời. Sông La ơi, suối tóc dài dịu mát. Giữa
hồn anh trong trẻo chơi vơi…
Bến Tam Soa, cái tên mới
nghe mà đã rưng rưng gợi cảm. Mấy hôm trước, buổi chiều, trên đường về đơn vị mới
người lính cao cao đã đứng trên đồi nhìn hút về chỗ ngả ba sông đang lấp lóa
ánh chiều mà lòng như ngây ngất. Non nước vùng này thật đẹp, nếu như lúc đó
không có tốp máy bay đến ném bom bến phà thì chắc anh đã quên cả chuyện phải trở
về đơn vị. Hóa ra đó là bến Tam Soa…Trận đánh trả máy bay địch mà anh đang là
người ngoài cuộc lúc đó diễn ra như một trò chơi. Những chiếc phản lực cắm đầu
lao xuống như thiêu thân và vô số những luồng đạn đỏ lừ như than nóng từ những
quả đồi lúp xúp quanh đó tuôn xối lên bầu trời.
Người lính cao bây giờ đã là
chiến sỹ thông tin của tiểu đoan. Anh lính thấp là pháo thủ dưới trận địa. …
Hôm nay hai người tạm xa trận địa để đi dự một lớp quản ca ngoài bờ bắc sông
Lam. Hồi chiều hai người đã hẹn nhau tại bến sông để cùng đi và bây giờ ở đây.
- Hôm đó khẩu đội tớ bắn hết
năm băng đạn thì chúng cút… Người pháo thủ nói giọng hồ hởi. Đơn vị mình có nhiệm
vụ bảo về hai mục tiêu là phà Linh Cảm và cầu Thọ Tường… Ở đây chúng nó thường
đánh về buổi chiều, lợi dụng mặt trời lặn để bổ nhào từ hướng số 2 và 32… Anh
pháo thủ sôi nổi... Dạo này chúng nó hay đánh la ze… Đánh la ze là đánh ra
răng? Một thằng lượn vòng chiếu tia la ze để thằng khác ném bom theo... Rồi cậu
sẽ biết. Đánh rứa có chính xác không?... Chính xác… cứ như đặt bom vào chỗ muốn
đánh ấy. Rứa thì mần răng… Pháo phải bắn thật mạnh cho thằng chiếu la ze chuệnh
choạng, cả thằng ném bom cũng chệnh choạng… Chà chà..
Câu chuyện cứ thế rủ rỉ suốt
chặng đường. Ba lô chỉ vài bộ quần áo nhẹ tênh, gió đồng mát rượi. Phía trời
Vinh đỏ khé mấy cụm hỏa châu và loằn ngoằn những làn khói vẽ lên nền trời những
hình thù kì dị. Tiếng máy bay ì ầm như có cơn giông đâu đó xa xa… Chúng lại
đánh Vinh cậu ạ…
- Phía đó là Vinh à anh? Rứa
núi to phía bên ni tên là núi chi? Anh lính thông tin chỉ tay về hướng đông. À,
núi Hồng Lĩnh, hướng 14. Còn bên ni… Phía tây… Đó là núi Thiên Nhẫn, hướng 32.
Mờ mờ và trập trùng tít trên kia là rặng Dăng Màn… Người ta ví rặng Dăng Màn
như đàn ngựa chiến đang tung vó về phương Nam… Chà, hay quá, trông cũng giống
thật, hèn chi.…
- Hay chứ sao, dải đất này
còn nhiều cái hay. Con gái sông La còn hay nữa… Anh ấy lại nhớ o Phương rồi…
Con gái sông La da trắng tóc dài và thường tắm sông đêm. Con gái sông La nghịch
ngợm và… Mình nhận ra Phương từ giọng nói và cái miệng cười, lúc nãy ấy… Phương
có cái răng khểnh khóe trái miệng, duyên lắm… Anh ấy mê Phương quá rồi… Người
lính thông tin thoáng chút tư lự.
Họ đến địa điểm qui định thì
đã quá nửa đêm và trăng đã lên từ bao giờ. Vầng trăng mỏng mảnh lặng lẽ sáng giữa
lưng trời và xóm làng đã yên giấc ngủ. Phía trời Vinh cũng đã im tiếng máy bay.
Một người lính trẻ măng đón họ và dẫn hai người vào một ngôi nhà giữa vườn cọ
mướt mát ánh trăng khuya. Rửa ráy chân tay bằng nước giếng mát lạnh xong họ mắc
màn đi ngủ. Trên chiếc chõng kê ở thềm anh lính thông tin nửa ngủ nửa thức
trong chập chờn những điều người pháo thủ kể. Chắc giờ này anh ấy nhớ cái o
Phương ấy lắm. O Phương đó chắc đẹp… chắc đẹp… Con gái sông La da trắng tóc
dài... Sau tấm rèm tre là mảnh sân rời rợi ánh trăng cuối tháng và đôi luồng
gió như ve vuốt. Anh thông tin vẫn chập chờn. Tình yêu, anh ấy đã yêu…bài thơ của
anh ấy…
Với người lính thông tin thì
chuyện tình yêu chỉ mới như những tiếng sấm ì ùng đâu đó phía chân trời và cơn
giông vẫn chưa đến trên vòm trời tình cảm của cậu. Đôi ba khuôn mặt bạn gái
loáng thoáng, những giọng cười trong trẻo ngày nào chỉ mới gợi nỗi nhớ bâng
khuâng... Đi nhớ gửi thư về nhé... Liệu có nhớ người ta không… Cuốn sổ tay có
những dòng lưu bút lời lẽ mượt mà bay bướm… Người lính thông tin lại mơ tỉnh với
những chuyện chắp vá mà người pháo thủ đã kể say mê dọc đường… Đơn vị mình đã
đánh nhau suốt dải đất này. Cửa Nhượng cửa Sót, cầu Cày cầu Phủ… Lính mũ sắt áo
bu dông, lại có pháo to.. oai lắm.. Ở đâu trận địa cũng giữa đồng, chung quanh
là làng xóm… Hễ có tiếng kẻng báo động thì y như là… Bà con nhấc nhổm theo dõi
các chú…Sướng nhất là sau mỗi lần nổ súng, lũ máy bay vừa rút các mẹ, các chị
các cô ùa ra trận địa…nào chè chát, chuối tiêu, trứng gà… Rứa anh quen o Phương
lúc mô? O nớ cũng ra trận địa à? Không… Hôm đó, được cử đi xin lá ngụy trang,
mình rẽ vào xóm xin nước uống. Tình cờ thôi, nhà ấy cạnh hồ nước, có cây mít đầu
hồi, đống rơm đầu ngõ… O nớ có xinh không? Xinh… trẻ... độ mười bảy mười tám,
cao, thon, tóc dài, răng khểnh và... nghịch... Rồi mình sẽ đưa cậu đến chơi…
Lớp quản ca có người của nhiều
đơn vị. Khai mạc buổi sáng buổi chiều đã quen nhau, chuyện trò tíu tít trong giờ
nghỉ, trong giờ ăn…Anh trung úy người Hà Nội giọng ấm, đàn ghi ta đệm, dạy các
bài hát mới. Nào Tiến về Sài gòn, nào Việt Nam trên dường chúng ta đi,
nào Đất quê ta mênh mông…Vui vẻ thoải mái và biết thêm được nhiều bài hát
mới song không hiểu sao cái o Phương đó vẫn cứ lởn vởn trong suy nghĩ của người
lính thông tin. Chương trình năm ngày, hai buổi lên lớp, tối đến lính tụ tập
đàn hát. Khuya về, khi người lính thông tin đã lên nằm thì anh pháo thủ lại
chong đèn cặm cụi ghi chép, vừa viết vừa mỉm cười, mắt lấp lánh. Hóa ra anh ấy
ghi nhật ký, trang nào cũng nhớ về Phương. Đêm cuối cùng, mãi đến khuya, khi
người lính thông tin đã được một giấc thì bị đánh thức dậy…Dạy, dậy..dậy tớ cho
xem…Những trang viết chan chứa tình cảm mà anh ấy dành cho Phương… Em ơi,
cuộc chiến này sẽ còn dài, sẽ còn ác liệt… Anh được chiến đấu ngay trên mảnh đất
quê em, đó là điều hạnh phúc… Hôm nay ở đây, có thể ngày mai sẽ lại đi nơi
khác… Nhưng dù có đi đâu và xa đến mấy thì anh vẫn luôn nhớ về em. Anh sẽ nhớ
con sông La nước xanh biêng biếc. Nhớ rặng tre mát rượi bên sông… Những
trang nhật ký đã làm xao động cả tâm hồn. Phương, Phương… tên người con gái
chưa hề gặp mặt bổng như một điệp khúc cứ ngân mãi trong lòng chàng lính trẻ.
Năm ngày đã trôi qua. Sáng
nay họ đã chia tay nhau để ai nấy quay về đơn vị. Hai người ra đi lúc mặt trời
hẵng còn nấp đâu đó trong những tảng mây phía chân trời. Họ ngược trở lại trên
đoạn đường cũ. Đường đi lại luồn qua các làng xóm xanh um cây lá. Hết làng ra
đường, họ vượt đường liên tỉnh, đi tiếp một đoạn nữa, tới đò Vạn Rú thì một tốp
máy bay vừa lên bay dọc núi Hồng Lĩnh. Trong nắng sớm trông chúng lấp lánh như
những mảnh thủy tinh. Chốc lát, tốp máy bay vòng lên hướng bắc rồi mất hút bên
kia dãy Trường Sơn.
- Mọi ngày tầm này nó đã
đánh Vinh rồi, hôm nay có vẻ yên…Anh pháo thủ nói lúc cả hai bước xuống đò. Bến
vắng, đò chỉ có hai người qua. Sông Lam đoạn này khá rộng. làng xóm bờ bên kia
nằm khuất sau bờ đê. Rồi họ rời đò bước lên mặt đê, lại lẩn vào những rặng tre,
khóm mít và bước ra cánh đồng. Họ lại đi trở lại đoạn đường mà hôm đi ra họ đã
gặp những đoàn quân đi vào. Càng gần đến bến đò sông La bước chân anh pháo thủ
như nhanh hơn. Về đến sông La vào lúc non trưa, xuống đò, anh pháo thủ nói đang
giờ trưa, ta rẽ vào đây chơi một lúc. Quá trưa về vẫn còn kịp…
Từ bến đò lên, họ đi một đoạn
nữa dọc theo những lối ngõ. Những hàng rào cây mạn hảo, những vườn chè xanh và
những cây mít. Tiếng gà xao xác, tiếng dội nước đâu đó sau các bờ rào và đôi ba
giọng cười con gái…Anh lính thông tin thong thả bước theo anh pháo thủ đang hối
hả đi trước với vẻ nóng ruột.
-Ta vào đây
Gốc mít đầu ngõ… Cũng có một
đống rơm… Cạnh đống rơm có một căn hầm Triều Tiên đắp nổi. Miệng hầm sát ngay cạnh
sân. Nhà Phương… Người lính thông tin tự nhủ rồi bổng dưng thấy hồi hộp. Gần giữa
trưa, bóng nắng đã ra già nửa khoảng sân. Nhà tranh thềm gạch ba gian hai chái
và nhà ngang. Rèm tre che cửa, im ắng… Con chó vàng nằm dưới khóm râm bụt đứng
dậy ngoe nguẩy đuôi.
- Không có người ở nhà… Người
lính thông tin nói.
- Ta cứ vào. Vừa nói anh
pháo thủ vừa bước lên thềm. Anh thông tin bước theo. Chợt ánh mắt anh pháo thủ
sáng lên. Anh thông tin nhìn vào. Bên cái bàn kê đầu hồi nhà có cửa sổ, cô học
trò đang học bài. Áo đen tóc xõa eo mềm… Vành tai trắng hồng và cái má… Anh
thông tin kịp nhận ra da má trăng trắng và bàn tay cầm bút co lên bên vành tai
cũng trắng. Cô gái giật mình quay lại, mắt sáng bừng… Anh... hai anh vô mà em nỏ
biết… vẻ ngạc nhiên hiện lên trong ánh mắt ngỡ ngàng...
- Phương làm gì mà chăm chú
thế, người ta vào tận nơi mới…
- À… Cô gái cười, nụ cười
tươi rói… Em giải bài toán mãi không ra, còn đang tức đây… Anh vô nhà đi, răng
cứ đứng mãi rứa. Ánh mắt vụt đến rất nhanh khiến anh thông tin bối rối. Anh bước
vào đặt ba lô rồi ngồi xuống chõng tre kê bên cửa, nói rụt rè, nhà mát quá…
- Mát thì ở chơi lâu lâu
nghe... Cô gái rời bàn học đi rót nước..Hai anh đi công tác à, giờ mới đi hay…
-Về… Bọn anh đi về rồi…khuôn
mặt anh pháo thủ bừng sáng. Cô gái nghiêng đầu vén tóc nhoẻn miệng cười… Về rồi
thì thong thả, hai anh ở đây ăn cơm trưa… Rồi cô lại nhìn nhanh người ngồi trên
chõng. Anh sang đây uống nước… Cứ như con gái…
Anh thông tin lại rụt rè đến
bên bàn nước, mắt chăm chăm nhìn bát nước chè xanh vàng tươi… Nước chè trông
ngon quá… Ngon thì uống đi… lại thêm một ánh mắt nữa liếc nhanh. Như không để
ý, anh thông tin đi lại cái bàn kê nơi hồi nhà rồi ngồi xuống, loáng thoáng
nghe hai người bên bàn nước hỏi đáp…Mẹ đi đâu…Mẹ đi chợ huyện sắp về… Bố… Bố đi
họp…Thế cậu em… Hắn theo bạn đi chơi... Nghe thế rồi anh thông tin như dán mắt
ra ngoài. Vườn nhà Phương xanh um. Lá bưởi xanh đậm, lá chè xanh mướt, cây hồng
chíu chít quả non. Mấy con chim sâu chuyền cành lích chích riu ríu. Làng quê
trưa hè thật yên tĩnh. Anh thông tin chợt nhớ đến nhà mình, nhà anh cũng có vườn
cây, cũng có giếng nước đá ong trong và mát rượi. Buổi trưa hè nằm phản bên cửa
sổ cũng nghe tiếng chim lích chích như thế này...
- Anh đừng xem, chữ em xấu…
Phương đã đứng sau lưng từ lúc nào. Tóc thơm mùi lá chanh lá bưởi và… Bây giờ
anh thông tin mới trông thấy cuốn sách đặt trước mặt. Cô gái vẫn đứng sau lưng.
Anh thông tin nghe nhột nhạt cả người. Phương đứng rất gần, hơi thở nong nóng
phả nhẹ sau vành tai… Anh thông tin ngồi không nhúc nhích.. Lúc nãy Phương bảo
không giải được bài mô? Anh cũng biết tên em… Mình mới nghe…Anh nớ nói cho biết
à? Anh ấy nói những chi? Anh ấy nói…quen Phương. Có chi nữa? Không. Em giải bài
ni mà mãi không ra. Cô gái vươn tay qua vai anh thông tin dở cuốn giáo khoa.
Đây, bài ni... số ba… Anh thông tin nhìn đầu đề bài toán, vẫn không ngước lên,
vừa hỏi vừa dịch người rụt vai... Bài Phương giải mô rồi…Đây, đây..Cô gái đẩy đến
trước mặt anh tập giấy nháp nguệch ngoạc..Để mình coi…Miền xác định, được. Chiều
biến thiên, được. A..Phương tính đạo hàm sai..nhầm chỗ ni…Ánh mắt cô gái sáng
lên…Ôi, hèn chi…Phương lập bảng biến thiên cũng sai...Anh giỏi thật. Bây giờ
thì cô gái níu vai anh thông tin ngồi xuống ngay cạnh. Chàng thông tin lại nghe
nhột nhạt cả người. Mùi tóc, và mùi gì nữa... ngây ngất… Tất cả thốc vào khứu
giác nghe râm ran. Và ánh mắt… Ánh mắt như tia chớp, như báo hiệu, như gửi
trao, như…Đâu rồi…ai đã từng nói…Trai gái gần nhau… Bên anh lính thông tin, cô
gái vừa chớm tròn đầy, mọi thứ đã đủ gây cảm giác mơ hồ rạo rực… đang rất gần...
Anh lính thông tin cảm thấy khao khao nơi cuống họng, một thoáng choàng mình đứng
dậy…
- Ngồi đây đã, chỉ thêm cho
em mấy chỗ nữa. Phương níu tay anh… Ngồi xuống, em không cho anh đi... Không được
đi
- Để khi khác đi Phương. Anh
thông tin quả quyết bước ra sân. Ngoài giếng, anh pháo thủ đang vục gàu múc nước
đổ vào thau oàm oạp rồi ngước lên.. Ra rửa đi, nước mát lắm. Vâng…Anh thông tin
quay vào chỗ ba lô rút khăn mặt đi ra sân, vừa bước vừa cảm giác bỏng rát sau cổ…
Cô gái cũng theo ra và giành
lấy gàu từ tay anh pháo thủ, để em, để em. Nước dội oàm oạp vào thau đồng,
trong vắt, mát lịm… Cần cổ trắng cúi xuống, mớ tóc đen mun buông theo lả lơi.
Eo hông mềm lượn nhấp nhô. Ánh mắt long lanh từ đáy thau dội ngược… Giống giếng
nước nhà mình… Giếng vùng đồi, cũng chè xanh gốc mít… Ngày ra đi mấy bạn gái cấp
ba cũng ríu rít đến nhà luộc khoai, xẻ mít và rửa ráy…
-Anh rửa đi… đưa khăn đây… đứng
mãi…
Mặt trời gần đứng bóng thì mẹ
Phương về. Bà vui vẻnói hai chú mới đến chơi… Bọn con đi công tác rẽ qua. Ừ, ở
lại ăn cơm… Hai anh xuống hầm nghỉ một lúc, em phụ với mẹ… Phương vui vẻ, nhí
nhảnh đến lạ lùng…Tiếng hát văng vẳng vọng xuống hầm…Khi chiếc lá xa cành, lá
không còn màu xanh… Phương hát đúng bài mình thích, anh thông tin lẩm nhẩm
hát theo… mà sao em xa anh đời vẫn xanh rời rợi… Có gì đâu em ơi…Anh pháo
thủ nằm mới một lúc đã lại lồm cồm bò lên…Cứ để cho anh ấy với Phương gặp
nhau…Anh thông tin vừa thiu thiu thì chợt nghe ngưa ngứa sau vành tai. Mở
choàng mắt anh bắt gặp một ánh mắt đăm đắm và nụ cười... Chiếc răng khểnh đã
làm sáng bừng cái miệng xinh xinh và thơm mùi lúa non…Như vô tình Phương đưa
tay quệt qua má anh, miệng nói anh cứ ngủ đi một tí, được cơm em gọi… Rồi
Phương quay lên
Có tiếng phản lực ào đến,
rít chói gắt… Anh pháo thủ ào xuống nói nhanh..Chết, phải về, kiểu này là nó sẽ
đánh…Tiếng máy bay vòng lại, ầm ầm dưới thấp, vo vo trên cao… Mình phải về trước,
cậu cứ nghỉ đi…Anh pháo thủ vào nhà khoác ba lô hối hả, miệng nói con phải về…Thấy
vậy, anh thông tin cũng nhào vào nhà khoác vội ba lô. Bác ơi, con cũng phải
đi…Phương ơi, mình về...
- Các anh chưa ăn…Phương chạy
theo níu ba lô theo anh thông tin ra tận ngõ. Phương vào đi, vào đi… Lúc đó thì
bóng anh pháo thủ đã mất hút trong lối ngõ phía trước. Phương thoáng hốt hoảng...
Anh thông tin hối hả bước. Bầu
trời vẫn ầm ầm tiếng máy bay vòng lượn gầm gừ. Đi đến cuối làng, phía trước là
cánh đồng và anh lính thông tin nhìn rõ anh pháo thủ đang chạy ra vùng gò đồi
lúp xúp sim mua. Ngoài đó là trận địa, các nòng pháo đang quay vòng bám mục
tiêu. Anh thông tin theo con kênh có hàng khuynh diệp mới đủ che đầu chạy tắt
ngang cánh đồng về sở chỉ huy. Vừa chạy anh như nghe có tiếng bước chân phía
sau. Không kịp ngoảnh lại, anh cắm cổ chạy. Sở chỉ huy đóng trên cồn giữa đồng
lúa. Không khí chỉ huy sở trang nghiêm. Cả nhóm trinh sát người ống nhòm người
kính TZK đang chăm chú bám sát từng tốp máy bay. Hầm thông tin vang vang tiếng
truyền đạt mệnh lệnh. Ném vội ba lôi vào lán, anh chui vào hầm. Phía ngoài nghe
vang vang tiếng tiểu đoàn trưởng hô xê ba xê chín đánh bổ nhào, xê tám đánh bọn
la de… Ầm ầm… Tiếng rít chói gắt của máy bay bay thấp ập vào khiến căn hầm như
rung lên…
Bám sát mục tiêu… bám sát mục tiêu…Rin rin rít…Như có những mũi khoan
thuốn sâu vào màng nhĩ… Ầm, ầm… mặt đất rung rinh chao đảo.
- Nó đánh trận địa rồi. Người
đeo cáp quay sang nói…Gọi xê chín, nó đánh xê chín…Tiếng tiểu đoàn trưởng quát
xuống hầm… A lô xê chín, a lô… báo cáo, đường dây đã hỏng…Đi sửa ngay… Anh
choàng vội chiếc máy thông tin lao ra… Lúc này thì anh chẳng còn để ý gi đến
máy bay…Đường dây xuống xê chín rải tắt giữa đồng lúa và men theo những cồn
cao. Chân anh bước thì thụp, mắt vừa hướng lên trời theo dõi máy bay vừa lần
theo đường dây có hai sợi xoắn đen, nâu…Bom đánh đứt dây, nhất định rồi… Lại
có tiếng rít của máy bay bổ nhào và từng tràng tiếng đạn nổ đanh của pháo bắn
lên. Anh thông tin ngẩng nhìn, một chiếc phản lực chúc đầu. Ba quả bom trùi
trũi vun vút lao xuống phía trước mặt... Và ầm… ầm. Anh đổ sấp xuống theo
phản xạ rồi vùng nhổm dậy. Phía trước khói lửa trùm một khoảng rộng. Anh thông
tin lao vào vùng lửa khói…
Sẽ phải nhớ mãi cảm xúc của
giây phút đó. Phương bám theo anh từ lúc nào... Chỉ đến khi phát hiện một đầu
dây văng ra trên bờ cỏ thì cũng là lúc Phương sừng sững bên anh với vẻ mặt thất
thần. Chẳng có thời gian mà hỏi han trao đổi.
Anh nối dây đi. Cô gái trao
thêm cho anh một đầu dây…Anh thông tin lập cập nối dây rồi tiếp tục chui trong
màn khói đen đặc…Trận địa đây rồi. Trong màn khói chưa tan, bóng các pháo thủ
mũ sắt nhấp nhô và những nòng pháo vẫn đang vươn lên khạc lửa. Dưới chân hai
người là một hố bom sau hoắm tanh khét nghi ngút khói. Bên kia hố bom, khẩu 57
bị xô nghiêng và nòng của nó đang chúc xuống và thấp thoáng bóng những người nữ
dân quân không biết đã có mặt từ bao giờ. Họ nâng một người từ dưới càng pháo
lên và… máu. Chưa bao giờ anh lính thông tin lại thấy nhiều máu đến thế. Từ
thân thể người lính đang xối ra một dòng máu đỏ tươi làm anh choáng váng.
Phương cũng đang run rẩy sau lưng anh. Trời…Anh thông tin nhận ra đó là anh
pháo thủ…Anh lao đến. Hai chân anh pháo thủ đứt lìa từ trên gối… Anh ơi... Bàn
tay lóng ngóng nâng đầu anh pháo thủ…Cậu à..một nụ cười héo hắt trên khuôn mặt
tái nhợt…Mình không kịp tập bài hát mới cho anh em mất rồi… Anh cũng chưa chép
bài thơ cho em…Không kịp nữa rồi em ơi…Ôi, tiếng em…Anh ấy đang nói với mình
hay nói với Phương...Anh ơi, Phương đến với anh đây này… Anh lính thông tin cầm
tay Phương đưa lại gần người pháo thủ…Ánh mắt anh pháo thủ sáng lên một chút
như tia nắng cuối ngày…Không, Phương…Phương…yêu...yêu cậu…Mình...
mình biết…Nói xong câu đó đầu anh pháo thủ ngật sang một bên trong tiếng rú thất
thanh của cô gái lúc đó đã sấn đến bên cạnh. Người ta dằng lấy xác anh pháo thủ
trong tay hai người để mang đi. Lũ giặc trời đã cút
Đêm đó sông La sáng trưng
ánh hỏa châu, có hàng chục quả treo lơ lửng trên ngả ba sông. Bến Tam Soa lênh
loang đỏ. Bến phà dập dềnh đoàn xe rùm ròa lá ngụy trang hướng mũi về bờ nam…
Đi rải lại đường dây, anh lính thông tin bàng hoàng không tin được rằng anh
pháo thủ đã chết. Anh ấy mới đọc thơ cho mình nghe cơ mà. Anh ấy đọc rằng...
Góp nước từ những mạch nguồn trong mát. Để Tam Soa lai láng chảy bên trời …
Nguyễn Ngọc Lợi
Theo http://voque.org/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét