1. Hòa biết bản "Bài thánh ca buồn" của nhạc sĩ Nguyễn
Vũ khi Hòa mới 15 tuổi, đang học lớp đệ tam C trường Pétrus Ký. Ông nhạc sĩ tài
hoa đã kể thuở còn một cậu bé 14 tuổi sống trên Đà Lạt, ngày ngày đi lễ ở nhà thờ Con Gà thì tình cờ gặp một cô gái rất xinh.
Mở lời làm quen thì biết cô ấy lớn hơn mình 2 tuổi nhưng trái tim vụng dại của
cậu con trai mới lớn vẫn đập loạn nhịp trước bóng dáng thiếu nữ có mái tóc dài
buông thả, đẹp như mộng ảo giữa cảnh sắc đồi thông Đà Lạt sương mù.
Hòa mê mẩn trước lời kể của nhạc sĩ Nguyễn Vũ, rằng có một
lần tan lễ Giáng sinh thì trời đổ mưa, cô gái nép vội
vào mái hiên ngôi nhà nọ gần nhà thờ, ông cũng đứng trú bên cạnh. Những kỷ niệm
và xúc cảm thiết tha lần ấy chính là nguồn cảm hứng để ông viết nên bản
"Bài thánh ca buồn" sau này.
Năm Hòa ngồi lớp đệ nhị C là 1965, Hòa lại càng thích bản
"Bài thánh ca buồn" bởi bắt đầu quen Vi ở Sài Gòn, bởi ngẫu nhiên
Vi cũng là người gốc Đà Lạt, cũng lớn hơn Hòa 2 tuổi, cũng duyên dáng, cũng
tóc dài, nghĩa là có khá nhiều điểm giống cô gái trong chuyện tình dịu ngọt
thời thơ dại của nhạc sĩ Nguyễn Vũ…
Cuối tháng 12 năm ấy chợt có kỳ trại đặc biệt được Bộ Giáo
dục thời đó tổ chức vào dịp Giáng sinh, ưu ái dành cho ban đại diện học sinh
và các lớp trưởng khối đệ nhị cấp của riêng bốn trường lớn nhất Sài Gòn là
Pétrus Ký, Chu Văn An, Gia Long và Trưng Vương được đi chơi Đà Lạt 5 ngày.
Hòa là lớp trưởng nên được dự kỳ trại có cái tên “Anh Đào” thật đẹp này.
Có cơ hội lần đầu tiên lên Đà Lạt, lại trúng ngay mùa Noel,
Hòa nghĩ ngay đến Vi, bởi khi đó Hòa chỉ có Vi là người quen/ bạn duy nhất có
nhà ở thành phố này.
2. Đỗ tú tài nhất xong, Vi từ biệt bố mẹ xuống Sài Gòn học sư
phạm mẫu giáo. Do người bà con giới thiệu, cô gái đến ở trọ trong trường Mạnh
Mẫu, nơi em gái út của Hòa đang theo học, vốn là một trường mẫu giáo nổi tiếng
ở khu Tân Định. Một lần nọ, vào giờ tan học buổi chiều, anh tài xế ở nhà lái
xe đi rước con bé, Hòa rảnh nên cũng theo chơi. Đang thơ thẩn ngồi chờ trước
sân chơi xích đu, cầu tuột, Hòa thấy một cô gái thật trẻ ra phụ các cô giáo
trông chừng bọn học sinh lí lắc hay leo trèo, nhảy nhót quá đáng. Gương mặt
cô gái không trang điểm nhưng vẫn thùy mị dịu dàng. Mái tóc Vi đen tuyền, xỏa
ngang vai, còn giọng khuyên bảo bọn trẻ nghe cứ ngọt như mật ong…, Vi thu hút
Hòa ngay từ cái nhìn đầu tiên. Rồi thư viết cho nhau đã nhiều nhưng ngồi bên
nhau trong khuôn viên nhà trường thì còn ít bởi để giữ gìn cho các thiếu nữ ở
trọ, quy định về khách thăm viếng ở trường Mạnh Mẫu rất nghiêm nhặt.
Vi nhận lời hẹn gặp và cho Hòa địa chỉ ở Đà Lạt. Hòa sung sướng
đến muốn bay bổng lên trời xanh. Thế là đến tuổi 16 cậu mình mới được thỏa mơ
ước cháy bỏng từ thời thiếu niên là được lên Đà Lạt, đặt chân đến thành
phố của Ngàn Hoa, thành phố Sương Mù… như văn chương, âm nhạc thường ngợi ca.
Càng hạnh phúc, hát ca hơn là trong chuyến du lịch miễn phí diệu kỳ này, Hòa
sẽ có dịp gần gũi hơn với cô bạn xinh đẹp vào đúng dịp Giáng sinh, nghĩa là gần
như Hòa sẽ được thể nhập trọn vẹn - chứ không phải ngồi tưởng tượng nữa - vào
khung trời lãng mạn tuyệt vời của bản "Bài thánh ca buồn".
3. Trời mới rạng đông, trại viên trại Anh Đào được đưa ra phi
trường Tân Sơn Nhứt, ngồi máy bay quân sự C123 lên Đà Lạt. Mờ sáng đã đến phi
trường Liên Khàng, thời tiết thật tuyệt diệu, không quá lạnh như Hòa tưởng tượng.
Có chuyện hơi buồn cười là suốt 5 ngày trại, toàn thể bọn trại viên con trai lại
được cho về ở chỗ của… con gái: trường nữ trung học Bùi Thị Xuân. Ổn định chỗ ở
xong, trại viên được tự do ra phố vài tiếng, chỉ cần 11 giờ 30 phải về lại
trường để đi ăn cơm trưa.
Theo một nhóm bạn xuống đến bờ hồ Xuân Hương thì Hòa tách
ra, nói với tụi nó là cần đi tìm, thăm nhà bà con. Hòa đứng bên lề đường, dáo
dác kiếm taxi. Ở Sài Gòn thời ấy có một kiểu sử dụng xe taxi khá tiện lợi, đó
là bạn có thể gọi bất cứ chiếc taxi chạy ngang đang chở khách nhưng vẫn còn
ghế trống, thường là xe sẽ dừng lại để tài xế hỏi bạn đi đâu, nếu lộ trình bạn
cần đi thuận chiều với lộ trình của khách đã ngồi trước trên xe thì tài xế sẽ
đồng ý chở bạn đi chung, ai xuống trước cứ trả phần tiền xe của mình… Hòa vừa
quắt trúng chiếc taxi đã có hai sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Đà Lạt ngồi ghế
sau. Cửa xe vừa đóng là Hòa vội vàng nói ngay, cố ý cho cả ba người trên xe
cùng nghe:
- Chào các anh, làm ơn chỉ giùm và cho tôi đến địa chỉ này, số
23 đường Biệt Thự, bờ hồ Xuân Hương. Tôi ở Sài Gòn, đây là lần đầu tiên lên
Đà Lạt, muốn ghé thăm người bà con…
Một anh SVSQ ngồi phía sau vui vẻ trả lời ngay:
- Hên cho anh rồi, đường Biệt Thự ở ngay phía bờ mờ mờ bên
kia, đây vòng qua đó chừng 10 - 12 phút thôi, phải không bác tài?
Mọi việc đều diễn ra suôn sẻ, Hòa vừa hí hửng vừa nôn nao đầy
lòng. Chiếc taxi dừng lại cạnh một bãi cỏ thật xanh bên đường, Hòa hỏi bác
tài tiền xe bao nhiêu thì bác ta lại quay nhìn hai người khách phía ghế sau.
Cũng cái anh SVSQ vui tính lại nhanh miệng nói:
- Có bao nhiêu đâu anh bạn. Đúng ra ở Đà Lạt rất ít người đi
chung xe taxi như ở Sài Gòn nên hiếm có ai quắt xe đã có khách như anh vừa rồi.
Thôi, rất vui nghe anh học ở Sài Gòn, lên dự trại thăm Đà Lạt. Để tụi tôi
tính cho, coi như cho anh quá giang. Lo đi tìm nhà người bà con đi nhé!
Hòa không ngờ ngày đầu tiên ở Đà Lạt mình đã may mắn gặp được
người tử tế như vậy nên xăng xái bắt tay cám ơn hai anh SVSQ, cám ơn cả bác
tài. Họ cười, chúc Hòa vui vẻ trọn những ngày ở Đà Lạt.
Từ lề đường nhìn lên chỉ thấy dốc đồi thoai thoải, lối đi
ngoằn nghèo chạy giữa những bãi cỏ xanh rờn cùng những mái nhà thưa thớt, ẩn
mình giữa những cây thông cao vút nên ở đâu cũng đầy bóng râm. Nhà số 23 nằm
khuất ở một sườn đồi cách đường lộ bên dưới khá xa nên có vẻ đìu hiu, vắng lặng.
Gõ cửa rất lâu Vi mới ra mở cửa với nụ cười thật phấn khích, vẻ bất ngờ vươn
đầy ánh mắt…
Vi mời Hòa vào nhà, rót tách trà actixô bảo Hòa uống liền
cho ấm. Nhà đang chỉ có mỗi mình Vi. Ngồi chốc lát là Hòa đã khẽ đề nghị cô bạn
ra ngoài ngõ, ngồi chơi ở bãi cỏ trên sườn đồi thoai thoải phía trước cổng
nhà.
Đã là hiện thực cái trường đoạn phim trữ tình, thơ mộng nhất
mà cậu con trai tuổi 16 đã khổ công vẽ vời sẵn từ những đêm cậu mình bỏ ngủ,
nằm tưởng tưởng đủ điều trước ngày đi Đà Lạt.
Ở lần gặp trước gần đây nhất, Hòa đã vừa hỏi Vi xin địa chỉ ở
Đà Lạt vừa hỏi nàng có về nhà nghỉ mùa Giáng sinh không. May mắn là Vi sẽ về
nhà trước cả ngày trại Anh Đào khai mạc và tận sau Tết dương lịch mới trở xuống
Sài Gòn. Tuy nhiên, khi ấy Hòa chỉ nói là trong mấy ngày trại sẽ cố gắng, sắp
xếp thời gian để tìm đến nhà Vi, gọi là gặp nhau ở nhà bạn, quê hương bạn cho
thân thương hơn. Do đó khi thấy Hòa ở cửa, Vi nói ngay bất ngờ quá đi! Giờ ngồi trên bãi cỏ, Vi giải thích thêm rằng dù có đồng ý cái hẹn “để trống
ngày giờ” nhưng trong thâm tâm nàng lại cảm thấy biết đâu sẽ có trở ngại này
khác khiến Hòa không thể sắp xếp, thực hiện được chuyện hai đứa gặp nhau được
trên Đà Lạt, nhất là vào dịp đặc biệt là Giáng sinh.
Giờ đây Hòa đang ngồi với cô bạn gái trên bãi cỏ ngập lá
vàng khô. Hoàn toàn chỉ có hai đứa, không có con mắt dòm ngó nào của thiên hạ
xung quanh.
Lúc nào gặp Vi, Hòa cũng thấy cô thật thùy mị, dễ yêu. Đặc
biệt là khi trở về với khí hậu Đà Lạt, đôi má Vi trở nên hồng hào thật quyến
rũ, không còn màu trắng, thoáng xanh nhợt nhạt bình thường như lúc ở Sài Gòn.
Thỉnh thoảng bờ vai hai đứa chạm khẽ vào nhau. Hòa còn thầm
mong, thèm nhiều hơn nữa, như được nắm tay, hay được ôm qua vai người con
gái. Vi trong thực tế là cô bạn gái lớn hơn Hòa2 tuổi, học cũng trên lớp,
nhưng trong “kịch bản” của Hòa, nàng đã mơ hồ hóa thành người yêu bé bỏng.
Hòa thêu dệt, lý tưởng hóa kịch bản này đến nổi, do gặp nhau đột ngột, cô gái
có sửa soạn gì đâu mà chỉ mặc bộ đồ bộ bình thường ở nhà, gương mặt cũng không
trang điểm chút nào nhưng Hòa vẫn thấy Vi thật xinh đẹp và quyến rũ.
Được ngồi sát bên Vi, Hòa đã hết sức sung sướng bởi hai lẽ,
một là được gần gũi Vi với mối cảm xúc ngất ngây hình như là tình yêu đang lên
ngôi dù Hòa chưa hề tỏ tình, hai là được thưởng thức cảnh tượng lãng mạn đang
trở thành hiện thực từ những gì Hòa tô vẽ trước đó…
Hòa kể Vi nghe hiện Hòa đang “tạm trú” ở một nơi khá đặc biệt,
đó là trường con gái. Mỗi tổ nam sinh được đưa vào một lớp học để tự động
ghép bàn làm chỗ ngủ, ba-lô túi xách cứ để bừa trên ghế, nhà vệ sinh chung
thì ở cuối dãy… Cô bạn cười ha ha, trêu Hòa là hãy biết mang ơn ban tổ chức trại,
hãy ráng tìm trong các hộc bàn coi có cái kẹp tóc, gói muối ớt cùng miếng ổi
xanh nào không, hay lãng mạn hơn thì một sợi tóc dài thiệt dài nào đó rồi
ráng mà tưởng tượng đó là của một cô bé dân Đà Lạt thiệt xinh nên hãy viết lá
thư làm quen để lại trong hộc bàn, “Nghề của dân ban C mà!”. Hòa trêu lại nàng,
hỏi khẽ “Xinh như Vi phải không? Có Vi đây rồi thì mình còn phải đi tìm cô
nào khác nữa?”.
Cô bạn gái hốt nhiên hóa thành nửa bạn nửa người yêu, đôi
má đỏ hồng hơn nữa vì thẹn thùng và cúi mặt cười tủm tỉm, cũng để tránh ánh mắt
say đắm, khát thèm yêu thương của người con trai. Rồi hai đứa im lặng thật lâu.
Có cảm xúc gì đó chợt dâng lên ngọt ngào, êm ái thấm sâu vào tâm tưởng…
Nhờ Hòa có cẩn thận bảo trước với Vi rằng cần tập trung về
cái trường con gái ấy trước 11 giờ 30 nên dù hai đứa mê mãi thủ thỉ
chuyện trò, cô bạn vẫn kịp nhắc Hòa. Vi đưa Hòa xuống đến lề đường, hai đứa đều
có vẻ bâng khuâng, bàng hoàng như vừa tỉnh một cơn mộng ảo giữa ban ngày. Hòa
âu yếm bắt tay Vi, nàng để yên cho Hòa xiết nhẹ, giữ thật lâu bàn tay
mình. Hòa lưu luyến vớt vát hơi ấm nồng nàn từ người con gái, nhưng khi nói lời
từ biệt thì câu mình lại không thể nói hẹn gặp lại lần nữa tại Đà Lạt này, bởi
Hòa chạnh nghĩ chỉ còn bốn ngày trại, chương trình thăm viếng các nơi thì đặc
kín sáng chiều…
4. Một, hai năm sau, tình bạn của Hòa và Vi vẫn cứ thế, không
tiến triển thành tình yêu. Vi vẫn khoan hòa, tế nhị như có ý chờ đợi Hòa, còn
Hòa vẫn thấy không ổn, vẫn ngại tỏ tình với người con gái lớn hơn mình hai tuổi
và còn vào đời, trưởng thành sớm hơn mình nữa.
Nói chung, Hòa vẫn tiếp tục là một tên con trai tân nhát
gái, vẫn mộng tưởng với loại tình yêu “duy tâm” hiền lành. Chỉ được cái là về
viết thư tình, cậu mình có thêm một số kinh nghiệm cảm xúc để viết hay hơn -
theo nghĩa lâm ly hơn, tạo ấn tượng hơn để con gái chịu bóc xem các lá thư kế
tiếp…
Có lần Hòa đem chuyện lên Đà Lạt gặp Vi kể cho một thằng bạn
học lớn hơn Hòa cũng đúng 2 tuổi, từng trải nhiều mối tình và thuộc hạng
hơi Casanova Sát Gái một chút. Nghe xong chuyện, hắn không thèm hỏi
lại câu nào mà chỉ cười nhếch mép, phân tích chỉ dạy cho Hòa hai
khía cạnh hay và dở đối lập nhau của vấn đề. Một là, vào các dịp Noel thì bọn
con trai luôn ước mơ có được, có đủ những thứ quý giá, như có xe máy mới, được
mời dự dạ vũ cùng tiệc réveillon và quý hơn hết là có đào xinh xắn, là bạn
gái hay người yêu đều được, để cùng đi chơi Noel - điều này thì vào dịp
Noel năm đó, cái hay của Hòa là dù còn khờ, Hòa vẫn may mắn có đào tuy
phải mò lên đến tận xứ sở sương mù. Hai là, cái dở của Hòa là lúc đó đúng là
Hòa khờ quá, còn con nít quá, không biết lợi dụng ngay hoàn cảnh
chỉ có một mình cô gái ở nhà, chỉ biết rủ nhau ra ngồi bãi cỏ, tựa vai nhau
nói chuyện chay thì hiền quá!
Tất nhiên, có bị đàn anh về chuyện bồ bịch, yêu đương kia
chê là “con nít”, “khờ” gì thì cũng ráng mà chịu nhưng Hòa đã rây lọc, chỉ tiếp
thu ý kiến nào nghe đứng đắn, lương thiện từ thằng bạn nổi tiếng là Casanova bạc
tình kia.
Dù sao, Hòa đã nhận ra là vào mùa Giáng sinh phiêu lãng
trên Đà Lạt năm nào, mình đã được thỏa ước nguyện. Như được phép lạ từ
Chúa Hài Đồng, cậu con trai 16 tuổi ấy, lần đầu tiên trong đời đã được cùng
cô bạn gái ngồi khăng khít bên nhau trên đồi thông đầy lá rụng. Đây là cuộc hẹn
hò hình như là tình yêu lãng mạn nhất mà cậu con trai mới lớn đã phóng rọi và
thăng hoa từ một tình bạn thắm thiết với một thiếu nữ hiền lành nết na, mà dù
sau này không bay bổng thành tình yêu đi nữa thì cũng vẫn luôn là một tình bạn
thật đẹp, thật thuần khiết, trong sáng đến muôn đời…
Cận Giáng sinh 2019
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét