Thăm thẳm sóng nước miền Tây

Thăm thẳm sóng nước miền Tây

Anh, một nhà thơ của đất Tây Nguyên, gọi điện cho tôi lúc nửa đêm. Bảo rằng vừa có một cuộc rượu, không say nhưng lâng lâng, và chẳng hiểu sao cứ lâng lâng là nhớ đến tôi. “Có lẽ một trong những lý do là em và anh từng có lần uống rượu lâng lâng với nhau?”, tôi đùa. Anh cười, giọng cười khàn đục như tiếng anh nói và trầm như một tiếng đàn đáy, lạc vào đêm… Bất giác tôi nhớ lại đôi mắt anh. Một buổi chiều thu, tôi đã thấy trong đôi mắt ấy cái lạnh của đêm, cái man mác của sương chiều, cái dữ dội của nắng nóng Kon Tum, cái hoang vắng của núi đồi… Đôi mắt có oai quyền của một loài thú hoang và đắm đuối những yêu thương cùng đau khổ của con người. Tôi nhìn vào đó, thấy hun hút sâu như một cái giếng chưa từng biết đến đáy. Từ buổi xa anh, đôi mắt ấy tôi hằng nhớ.
Nghề xe ôm cùng những gian nan trong đời sống riêng làm bạc màu tóc, bạc màu quần áo, bạc màu niềm vui… Bạc màu hết, may ra, trừ làn da (!). Có người an ủi anh rằng nếu là con trai họ sẽ còn muốn đen đúa hơn. Người khác: nếu là con trai họ sẽ phiêu du nhiều hơn… Còn tôi, tôi thực lòng muốn nói với anh rằng: nếu được là anh, tôi muốn đau khổ hơn, trống vắng và cô đơn hơn. Những thứ ấy vốn can hệ nhiều với thơ.        
Tôi không muốn nói về anh với tư cách một thi sĩ, mặc dầu thơ chính là yếu tố tạo nên con người anh. Tôi muốn nói về anh như một tri âm. Có lần anh nhắc tôi lời một bài không tên của Vũ Thành An: “… triệu người quen có mấy người thân…”. Anh nói đúng: giữa đời này tôi và anh đã gặp nhau, không nhiều, nhưng đủ để hình thành một mối giao cảm. Tôi cần anh như cần cái hoang lạnh của núi đồi, và có lẽ anh cần tôi như cần cái êm ả của đồng bằng. Chúng tôi có điểm chung: không ngừng cảm thấy cô đơn. Đôi lúc anh giống như một bóng chim chiều cứ thế bay và tan dần vào mây trắng. Đường bay vẽ lên không trung những vệt mờ xiên xẹo. Như những bước chân say.
"Em vào đây chơi đi, chúng ta sẽ làm “dế mèn phiêu lưu ký” một tháng ở miền tây” - giọng anh trầm trầm qua điện thoại. Anh bảo miền tây Nam bộ đẹp lắm, nhất là vào tháng chín, tháng mười mùa nước nổi. Sẽ là mênh mông nước, dờn dợn nước. Dù chưa từng bước chân xa hơn đất Hà Tĩnh, tôi vẫn tin miền tây đẹp theo kiểu riêng của nó, rất đặc trưng, rất Nam bộ và hấp dẫn những linh hồn cô độc, phóng túng. Và, không hiểu sao tôi thường hình dung ra anh trên chiếc xe Dream cũ kĩ ấy, rong ruổi suốt một mùa nước nổi miền tây. Đôi mắt anh dõi về phía xa xăm, có vẻ như đang xoáy vào cái mang mang rợn ngợp của nước, lại có vẻ như đang nhìn về phía thiên thu - một thiên thu không bến bờ. Ánh mắt ấy tôi đã bắt gặp vào một buổi chiều tháng mười Hà Nội.
Vậy là, giữa Hà Nội, tôi đã cảm nhận được cái mênh mông, thăm thẳm của sóng nước miền Tây.

Hà Nội, 5/3/2008

Phạm Quỳnh An

Theo https://sites.google.com/