Ca khúc: Chủ nhật buồn

Ca khúc: Chủ nhật buồn

(Sombre Dimanche -Düsterer Sonntag

Szomorú Vasárnap - Gloomy Sunday)

Rezsö Seress (1899-1968) tác giả ca khúc Szomorú Vasárnap (Chủ Nhật buồn)

“Chủ Nhật Buồn” là tựa đề một bài hát của nhạc sĩ Hung Gia Lợi, Rezso Seress, vào thập niên 30. Bài này được nhạc sĩ Phạm Duy soạn lời Việt (trong “17 tình khúc bất tử”, nhà xuất bản Thương Yêu, Saigon 1971).

Chủ Nhật buồn đi lê thê
Cầm một vòng hoa đê mê
Bước chân về với gian nhà
Với trái tim cùng nặng nề
Oán thương gì?
Xót xa gì?
Đã biết nuôi hương chia ly…

Bài này rất ít ca sĩ hát. Khánh Ly ở trong số ít đó và hát hay. Nó không phải chỉ có âm điệu trầm buồn, lê thê mà còn có một lịch sử … giết người! Nhiều người đã nhảy xuống sông Danube tự tử vào ngày chủ nhật mang theo bản nhạc (sông Danube chảy qua thủ đô Budapest của Hung Gia Lợi). Chính quyền Hung có dạo đã cấm trình diễn bài này. Ngoài Budapest, Paris, Berlin, Vienna, London, Rome, New York… đều có người tự tử, đa số trong lúc nghe bản nhạc. Một số đài phát thanh đã cấm bài này một thời gian. Trong đệ nhị thế chiến, đài BBC chỉ cho trình diễn bài này như nhạc không lời.

Rezso Seress là một nhạc sĩ lận đận, sinh ra trong một gia đình gốc Do Thái với một tên khác là Rudolf Spitzer. Lúc đó Hung còn là Austrian – Hungarian Empire. Tuyển tập nhạc của anh đã bị nhiều nhà xuất bản từ chối vì họ không thấy một triển vọng thương mại nào. Người yêu từng khuyên anh nên bỏ cái nghiệp nhạc sĩ viễn vông và tìm một nghề vững chắc, có tương lai. Seress nhất định đi theo con đường của mình và sau một lần cải vả kịch liệt … hai người chia tay! Hôm sau, một ngày chủ nhật ảm đạm của Paris, Seress buồn bã ngồi trước đàn dương cầm, lơ đãng nhìn qua cửa sổ, tay bâng quơ gõ nhẹ lên phím đàn. Bỗng một chuổi âm thanh lạ lùng vang lên. Seress nhận ra mình đang vô tình đánh những nốt nhạc của một melody mới. Gần đó có một tấm bưu thiếp cũ, Seress ghi vội những nốt nhạc vừa khám phá và chưa đầy một giờ sau, bài “Chủ Nhật Buồn” ra đời. Đó là năm 1932, Mỹ và Âu Châu ở vào thời kỳ Đại Suy Thoái (Great Depression). Seress đã thêm bài này vào tuyển tập nhạc của mình và cuối cùng vận may đã đến, một nhà xuất bản đã nhận tác phẩm của anh. Chỉ một thời gian ngắn, bài này trở thành nổi tiếng khắp Âu Mỹ. Và hậu quả là một chuỗi tự tử như vừa kể.

Bài này lúc đầu mang tên Vége a világnak (End of the world). Sau này người bạn là nhà thơ László Jávor soạn lại lời và sửa tựa đề thành Szomorú vasárnap (Sad Sunday).

Thu nhập từ bài hát giúp cuộc sống của Seress khá hơn. Anh nghĩ đã đến lúc có thể trở về với người yêu cũ. Nhưng ngay lúc đó anh nhận được tin người yêu vừa tự tử, bên cạnh là một tờ giấy với dòng chữ “Chủ Nhật Buồn”!

Bản thân Seress sau này đã nhảy lầu tự tử, tại Budapest tháng giêng năm 1968, sau sinh nhật thứ 69, nhưng không chết. Tại bệnh viện anh đã dùng dây điện xiết cổ để kết liễu đời mình. Hôm đó là ngày … chủ nhật!

Một khó khăn lớn trong việc tìm hiểu là không có sách viết về nhạc sĩ này. Mức độ khả tín của tài liệu trên internet là một vấn đề khác, có nhiều chi tiết không đồng nhất.

Câu chuyện đầy chết chóc và ma quái này thật sự không làm tôi quan tâm, cũng chẳng sợ sệt, có điều không chú ý lắm vì nó không phải “gu” của mình. Nhưng một dịp tình cờ coi được phim “Chủ Nhật Buồn” (Gloomy Sunday), tất cả đều thay đổi! Đây cũng là khía cạnh không được nhắc tới trong những bài viết bằng tiếng Việt.

Năm 1999 hai hãng phim Đức và Hung hợp tác sản xuất phim “Ein Lied von Liebe und Tod” (A song of love and death), tựa đề Anh Ngữ là Gloomy Sunday, “Chủ Nhật Buồn”. Phim này dựa trên một cuốn tiểu thuyết của Nick Barkow, mô phỏng theo câu chuyện của Rezso Seress. Tuy nhiên chỉ có một chi tiết trong đời thật của Seress được sử dụng: “một nhạc sĩ người Hung sáng tác một bản nhạc nổi tiếng, gây chết chóc cho bao nhiêu người khắp Âu Mỹ”. Những chi tiết khác trong phim đều được thay đổi so với cuộc đời thật của Seress. Đặc biệt là phần chính câu chuyện đã cho diễn ra trong đệ nhị thế chiến, khác với khung cảnh tiền chiến lúc bản nhạc thịnh hành. Một bản nhạc khác có âm điệu tương tự được sử dụng. Cái tài tình ở chỗ họ có được một bản nhạc cũng thê lương, buồn và mê hoặc như “Chủ Nhật Buồn”.

Năm 2000 phim này đoạt nhiều giải thưởng tại Đức. Tại Mỹ được chiếu liên tục 70 tuần tại rạp West Newton Cinema (West Newton, Massachusetts). Ở Christchurch, New Zealand, một rạp hát nhỏ với 11 chỗ ngồi (Academy Arts Centre Theatre) đã chiếu phim này mỗi ngày từ năm 2001 ! (hình như chiếu ít nhất là 8 năm).

Nếu sau này có một đạo diễn người Việt nào cảm khái trường ca “Hòn Vọng Phu” của nhạc sĩ Lê Thương và muốn làm một cuốn phim về đề tài này, chắc khó lòng hay không thể tìm một trường ca nào khác có thể thay thế.

Tôi coi phim này khoảng 10 lần và chắc chắn thỉnh thoảng cũng sẽ tiếp tục coi. Sống ở Mỹ tôi được tiếp cận với phim Mỹ nhiều hơn phim Âu Châu và các nước khác. Một cách chủ quan, tôi cho rằng phim của Hollywood là number one. Tuy nhiên phim này là một trường hợp ngoại lệ. Nó có những yếu tố mà phim Hollywood không có trong cùng một phim. Nó có cuộc sống thanh bình, êm ả của một thành phố thơ mộng với dòng sông Danube, có những cuộc tình éo le ngang trái, có cái sôi động của thời cuộc, có thân phận của người dân sống trong vùng bị chiếm đóng…. Cách chọn diễn viên, diễn xuất, tình tiết, đối thoại, phối cảnh vv…vv… theo tôi đều xuất sắc, chẳng có chỗ nào chê được. Đạo diễn người Đức (Rolf Schübel), thành phần diễn viên gồm Đức và Hung. Phim này không có một happy ending, nhưng tôi lại thấy nó gần với cách suy nghĩ của người Á Đông! Bỏ qua cách biệt về ngôn ngữ, văn hóa … con người của hai phương trời Âu Á căn bản không khác nhau mấy.

Trong một lần đang xem phim “Chủ Nhật Buồn”, bà xã tôi tình cờ đi ngang qua, đúng lúc bản nhạc bắt đầu. Tự nhiên cô ta đứng lại, chăm chú lắng nghe và yêu cầu tôi rewind vài lần. Bà xã tôi vốn không để ý nhạc dương cầm, không quan tâm tới xi nê trừ những phim thật nổi tiếng. Nhưng với bài này thì khác. Một người từ thái cực vô cảm trở thành bị lôi cuốn thì chuyện say mê của tôi cũng là bình thường.

Tại một nhà hàng thanh lịch ở Budapest, một hôm ông chủ nảy ra ý kiến phải tạo thêm không khí văn nghệ để quyến rũ thực khách. Nhiều nhạc sĩ dương cầm đến xin việc và một người được chọn. Lúc nhà hàng sắp đóng cửa, một nhạc sĩ trẻ mới lò dò tới. Ông chủ từ chối, nhưng cô quản lý nài nỉ cho anh ta một cơ hội và … anh ta đã không bỏ lỡ cơ hội. Sau này để mừng sinh nhật của cô quản lý xinh đẹp, chàng nhạc sĩ đã trình diễn bài “Chủ Nhật Buồn” do chính mình sáng tác. Cô quản lý này có nhiều người trồng cây si, trong đó có một thương gia người Đức. Những mối tình rắc rối này sẽ đi về đâu? Đệ nhị thế chiến bùng nổ, chàng thương gia người Đức lần này trở lại Budapest với quân hàm Đại Tá! Trong thành phố bắt đầu xuất hiện câu chào “Heil Hitler” …. Bi kịch của thành phố bị chiếm đóng bắt đâu.. Tuy chuyện phim là hư cấu nhưng rất điển hình cho những mối tình thời chiến.

Nếu không có cuốn phim này, có lẽ tôi không có cảm hứng cầm bút viết về bản nhac. Cá nhân tôi cũng có một phiên bản riêng của “Chủ Nhật Buồn”, nhưng chắc chắn không gây chết chóc cho ai hết.

Một đêm thu buồn, cũng vào ngày chủ nhật, bên bầu rượu sake hâm nóng, trong tâm trạng chán chường, buồn nản, tôi đã viết một bài thơ “tưởng tượng”.

Cô quán chiều hôm

Hiu hắt chiều hôm một bóng người
Bước chân lầm lủi bốn phương trời
Đêm nay dừng lại, hoàng hôn lạnh
Cô quán bên đường thiên lý ơi!

Lữ khách ngồi trầm nghe ngất ngây
Rượu nồng chưa uống đã như say
Gió thu về đọng ngoài hiên lạnh
Mang cả non sông, một kiếp người

Ồ, ta đã say rồi cô quán ơi
Chiều thu man mác lá thu rơi
Nghe trong tĩnh mịch mùa xuân lại
Cô quán chiều nay rực lửa hồng

Đồi núi âm thầm khẽ tiễn đưa
Một chàng trai trẻ sáng tinh mơ
Đi như rong ruổi ngoài sương lạnh
Phảng phất trong lòng chút ngẩn ngơ

Một đêm thu buồn, 
ĐTT

“Cô quán” trong tựa đề và đoạn một có nghĩa là một quán hàng cô liêu, ở một địa phương vắng vẻ. Ở đoạn ba, “Cô quán” có nghĩa là cô bán hàng.

Dĩ nhiên “Cô quán chiều hôm” và cô quản lý nhà hàng trong phim “Chủ Nhật Buồn” là hai nhân vật chẳng dính dáng gì với nhau! Tuy là bài thơ “tưởng tượng”, nhưng lúc chép lại bài này tôi cũng thấy bâng khuâng, một vài ý nghĩ chợt vụt tới …

Gió chiều ru nhè nhẹ
Lòng lữ khách vơi sầu
Bóng người xưa dần khuất
Tiễn thời gian qua mau

Lúc còn trẻ, Einstein có một thắc mắc lạ lùng “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ta lướt theo ánh sáng?”. Sau này lý luận về ánh sáng của Einstein là những bước đột phá trong ngành Vật Lý.

Lướt theo ánh sáng thì như vậy, còn lướt theo nỗi buồn thì sao? Theo tôi lướt theo nỗi buồn chỉ có … buồn thêm thôi! Biết vậy mà nhiều lúc người ta vẫn … lướt!.

Ca khúc Chủ Nhật buồn qua giọng ca Khánh Ly

Đoàn Tất Trung

Thông Định st

Theo http://gocnhosantruong.com/