Thứ Tư, 1 tháng 10, 2014

Những cánh chim cô đơn

Những cánh chim cô đơn

     T khi chia tay vi chng, Ngc sng trong tâm trng chán chường và bun t, đi sng mt hn ý nghĩa nếu như bên nàng không còn hai đa con an i. Cho đến năm nay khi đa con gái út đi hc xa, căn nhà hình như bng rng thênh thang, đy p bóng ti khi Ngc ch còn li mt mình. Ngoài gi đi làm, Ngc thường quanh qun ngoài khu vườn sau, vun bón, xi ta nhng lung hoa, rau c trong vườn đ tm quên đi ni ngm ngùi ca người đàn bà cô đơn.     
Lá thư ca ch Hà tn  thành ph bin, mang cho Ngc mt chút m áp, khi ch đ ngh mùa hè năm nay Ngc thu xếp ti chơi vi gia đình ch ít lâu cho thanh thn tâm hn. Hai đa con tuy chưa có gia đình, nhưng dường như cũng có  cuc đi riêng, bi vy dù ngh hè, mi đa vn có nhng hn hò vi bn bè, vui v nim vui tui tr. Tuy Ngc chưa già lm , nhưng nàng vn cm thy gia hai thế h đã có nhng khác bit, nàng vn không th hòa nhp vào đi sng ca con nàng như khi chúng còn nh, chính vì l đó mà nàng quyết đnh ti chơi vi gia đình ca ch mình, đ ch em có dp sng li nhng k nim ngày thơ u.
Đúng là mi con người đã có mt s mnh khác nhau, như bàn tay có ngón dài ngón ngn. Ngc chưa bao gi hình dung được có ngày mình li tr thành cô đc , và nàng cũng không hiu ni được rng ti sao v chng li có th không chu ni nhau, như nàng đã chu đng tính nết đc đoán và c chp ca Huy trong sut hai mươi năm ròng rã. Tt c nguyên nhân làm đ v gia đình, khi gii pháp cui cùng là chia tay, x s này  người ta thường quy ti cho người ph n, và cho là ch có đàn bà hay thay đi. Thc s, đó ch là quan nim ích k theo li nhìn mt chiu  Đông phương, khi cuc đi thường hay gn cht vào người ph n nhng bn tính như hy sinh, chu đng và chp nhn s lùi bước trước mi nghch cnh.
Ngc cũng thế, sau khi chia tay vi chng thì nàng cũng được người đi nhìn bng nhng cp mt kỳ cc, khó thông cm. Làm như ch có nàng hoàn toàn gây ra nhng đ v y, và Huy gi này đã đóng vai mt k hoàn toàn chiến thng, ch có ai biết rng : " không trong chăn,  đâu biết chăn có rn".      
Nhng ngày sau đó, Ngc sng trong cô đơn vi mt s êm tuyt vi, vì du có cô đơn, nàng vn cm thy tâm hn mình hoàn toàn êm du đ chu đng ni cô đơn y. Đâu có ai biết được cái lm ln ngây thơ ca Ngc khi gp Huy thu ban đu, hình như chính v đc đoán , lì lm ca chàng hi y li có sc thu hút Ngc , khiến Ngc tưởng nàng s tìm được tình yêu trong s che ch ca chàng. Điu kỳ cc là càng sng vi nhau lâu dài, Ngc mi biết rng Huy còn  mun kim soát luôn tư tưởng nàng đ xem Ngc hay nghĩ gì, cho ai trong bt c mi sinh  hot  thường ngày ca nàng. Đôi khi trong bóng ti, Ngc vn thường bĩu môi và cười mt mình, khi cho rng còn lâu lm người ta mi biết được cái sâu thm ca tâm hn nhau, hung gì Huy li yêu Ngc bng cái tâm ích k như vy. Hai đa con hi còn bé,thy b m cãi nhau, nhìn m kh s vi nhng dòng nước mt ngn dài, vì nhng đay nghiến dn vt ca b,ø tiếng bc tiếng chì  ca h hàng bà con, chúng nó ch biết giương đôi mt ngây thơ, s hãi ri ôm ly m trong s v v rt tr con. Sau này, lúc ln lên, chúng mi nhìn ra ni kh tâm ca m, chính vì thế mà khi cuc hôn nhân dn đến s đ v, ch các con nàng mi hoàn toàn thông cm ni đn đau ca m.          
Ngc có được hai tun l đ ngh ngơi nơi thành ph bin, sng vi gia đình người ch.Vào mùa hè, mi sáng mai khi nng lên  rc r, nhìn t xa bin vn lao xao hát khi mt tri lng lng nhô lên, ánh sáng chan hòa trên mt nước ging như nhng viên thy tinh lung linh  muôn màu sc. Bui sáng khi ch Hà còn bn bu chuyn trong nhà, Ngc vn mt mình đi ra bin, thong th đi trên mt cát khô hay li xung mp mé b nước, đ cm thy nhng ht cát đang lo xo dưới đôi bàn chân. Lúc y Ngc hoàn toàn d chu vì không khí ca bin mi bui sm mai, nó hoàn toàn trong lành và lng đng, ch có vài cánh chim hi âu dy sm đang chao lượn trên mt sóng đ tìm mi.     
Ước gì đi c được mãi như thế, hay ước gì trong lòng Ngc, hoàn toàn rũ b nhng ni bun ca dĩ vãng, vn như nhng bóng ma qun quanh đ nàng đôi lúc vn khó chu vì s ám nh đó. Nó đã tước đot mt nơi Ngc s tin yêu vào cuc đi, vào lòng người, khiến đôi khi đi din vi mt tâm hn khác, trong cái vui ca ln gp g, Ngc lin liên tưởng đến s chia lìa. Như vết so ca mt vết thương đã lành da, li có th khiến Ngc thà chp nhn s cô đơn thiếu vng, còn hơn là mt ln xôn xao ri chuc ly ni kh vào lòng.       
Sáng hôm đó, khi ra bin Ngc cm theo mt cun tiu thuyết, vì lát na khi đi b đã mi chân, Ngc có th ngi ngh chân trên chiếc ghế đá dưới rng thùy dương ven b bin, và đc nt câu  truyn ngn d dang mà nàng thích. T ch này, Ngc vn thích thú nhìn nhng rng thùy dương l ngn v mt phía, như mái tóc ca người con gái, cun theo chiu gió đ nghiêng cái bóng mm mi vào b. Tt c nhng cây trng ven bin đu đng theo chiu hướng y, khiến Ngc hình dung ra cuc đi ca nhng người đàn bà, chc cũng vn phi đi theo chiu hướng đó đ làm thành mt cái bóng đp cho mt người đàn ông, vì nó không th cưỡng chng ni vi nhng oái oăm ca đnh mnh. Vy mà khi bn mươi tui, Ngc vn dám can đm cưỡng li s sp đt y, đi ngược li vi nhng cơn sóng đy vào b nhng xác chết vô hn ru rã, liu rng có ai đã thông cm được vi nàng s đau kh đó hay không?       
Nng đã mênh mông trên mt bin, nhưng nng không rng r như nhng hôm trước, không nghe tiếng chim hi âu xôn xao như mi ngày. T xa,  nhng lượn sóng đy vào b d di hơn, nhng bt nước trng xóa liên tiếp cưỡi đu lên nhau, tng lp tng lp theo chân sóng đy vào khiến nhng rng phi lao cũng l đi theo cơn gió t đi dương thi vào đt lin. Ngc cm thy lnh, nàng vi khoác thêm chiếc áo gió, ri tìm mt ch khut bên mt ghnh đáđc sách,  đ nghe tiếng sóng bin vn rì rào di vào b cát. Đó là tiếng k l ca đi dương, t khi Tri sinh ra bin có l bin đã biết k chuyn, và nhng câu chuyn ca bin thì có l ch có người tri âm, tri k ca nó mi hiu hết mà thôi.        
T ch này, Ngc cũng có th nhìn thy nhiu chiếc tàu đánh cá đu san sát bên kia bãi bin vng. Khu bên này đ dành cho du khách và người đi tm bin, thnh thong có mt chiếc tàu đánh cá t khơi chy vào b, đã thy đàn chim hi âu bay theo con tàu đ kiếm ăn. Đi sng nơi nào cũng vy, con người biết tìm nơi kinh tế phát trin đ tìm vic làm sinh sng, by chim cũng khôn ngoan bay theo nhng con tàu đ được nhng con tôm, con cá nh ca người đánh cá b đi.        
Ngc ly cun tiu thuyết đc nt câu chuyn viết v mt người đàn ông sng mt thành ph ven bin, sau khi v qua đi ông sng mt mình vi nhng đa con. Ri mt ngày nhng đa con cũng phi  đi xa vì nhu cu vic làm, ông ta ch còn li mt mình trong căn nhà vng lng,  ngày ngày ngườiø ta thy ông đi ra b bin , đem theo mt tp giy và cây viết. Mi ngày trong cuc sng hiu qunh , ông đi tìm mt cõi m áp cho riêng mình, bng cách to nên mt nhân vt trong quá kh, và ngày ngày ông tr v vi người thơ trong cõi mng ca mình. Câu chuyn này đã làm Ngc thú v, nhưng đon kết thì bun quá, khi nhân vt chy theo nhng trang bn tho b gió thi bay đi, và ông đã b vp ngã đến gy chân . Đ ri sau đó,  ông ta không bao gi có th  đi tìm ngun thơ bên b bin vng. Ngc thy mình phn nào ging vi nhân vt trong truyn, gi đây, tuy chưa già mà cũng không còn tr, tâm hn Ngc như cũng b vp ngã đến gãy chân, bng què qut nhìn đi bng lăng kính màu xám xt.          
Đang đc d dang cun truyn, Ngc linh tính như mình đang b ai nhìn trm phía sau. Bt giác nàng quay li, đ thy mt người đàn ông Á Châu đ hơn năm mươi tui, nước da mn mòi như được tm gi thường xuyên vi nng gió bin khơi. Ông ta ngi ghnh đá phía sau , thy Ngc quay li bt gp cái nhìn ca mình, vi mm cười như xin li. Nhìn cun truyn trong tay nàng, ông ta làm quen:
" Cô là người Vit?"
Ngc gt đu, nhìn cun sách ri hóm hnh tr li:
" Ông biết ri đy."
Vô tình cun sách li làm hai người đng hương d dàng làm quen vi nhau đ bt đu nhng mu chuyn tiếp theo. Người đàn ông cho Ngc biết ông ta đang làm vic trên mt chiếc tàu đánh cá, nhưng hôm nay bin đng, tàu không ra khơi, ông  loanh quanh nơi b bin trong nhng ngày ngh ngơi bt đc dĩ như thế này. Ông ta nhìn cun sách trên tay Ngc, ri tâm s:
"Thnh thong trong nhng gi rnh ri, tôi cũng thích đc sách. Thu nh, nhà tôi ven bin, tôi cũng thường ra ngi dưới bóng mát ca rng phi lao, và đã say mê ngu nghiến không biết bao nhiêu cun sách vào đu. Bây gi quên mt nhiu, ch nh ct truyn mà không nh ni tên cun sách hay nhân vt ca truyn. Đi đôi khi cũng phi quên bt cho nh lòng."
Ngc ngc nhiên. Qua li nói chuyn thì ông không phi là người quê mùa, ch biết ngày ngày ra khơi giăng lưới đ tìm nhng m cá, m tôm làm ngun sng. Nàng hi:
"Ông không đi chơi đâu sao? Sng hoài trên tàu, đi ra đi vào lúc nào cũng thy bin, có lúc nào ông cm thy chán bin không?"
Người đàn ông đt mt điếu thuc, bàn tay đen đi đy nhng si gân ni hn trên lưng bàn tay, chng t ông phi làm vic khá vt v. Khói thuc bay theo hướng gió, như mt chút mây trng b kéo đi trên nn tri màu xám nht, ông ta thong th hít nhng hơi thuc dài ri tr li Ngc:
"Tht ra tôi không phi là người sinh ra đã làm ngh chài lưới, nhưng tôi thích bin vì  ch có bin mi cho tôi cm giác mình là người t do, không b gò bó vào cái xã hi đy nhng th km ta áp đt trên con người. Cô nhìn xem, cái mênh mông ca bin nó rng lượng biết là dường nào, nó làm sch bung phi, n bung tim, và quét sch nhng rác rưởi trong con người mình."         
Ngc mm cười thm nghĩ: " Li mt gã khùng sp sa đem cuc đi ra đ m x". Tuy vy, nàng vn thy ông ta có nhng nhn xét rt hp vi s suy nghĩ ca nàng, vì ch mt tun l ngh ngơi vi gia đình người ch, mi ngày đi ra bin, ngm nhìn bin trong nhiu khía cnh khác nhau, t bình minh cho ti hoàng hôn, khi mt tri mc hay lúc nhìn trăng treo trên mt sóng, Ngc thy cái thênh thang ca bin, đã làm lòng mình lng đi nhiu ni ưu tư, ray rt.          
Người đàn ông ngó ra phía bin, nét mt nghiêng to thành mt  đường vin ca  bc tượng đng ngh thut, ông ta hi nàng, nhưng vn có v nói vi chính mình:
"Cô đã đc cun "Ngư ông và bin c" cùa Hemingway chưa? Chính vì tác phm này mà tôi li càng thy mình cn phi phn đu vi bin, như phn đu vi nhng nghit ngã trong cuc đi. Lâu lm ri tôi không được nói chuyn vi mt người thích đc sách, cho nên khi thy cô đc sách nơi bãi bin thì tôi cht nh li cái thi tr tui ca mình, có l mình kh vì nhng cun sách cũng nên."
Ngc im lng không nói, vì bng nhiên nàng phát hin rng không phi ch mình nàng mi cn trút đi nhng dn vt ca tâm hn . Ông ta li đt thêm mt điếu thuc, khiến Ngc ái ngi kêu lên:
" Ông hút thuc nhiu quá, không tt đâu."
Người đàn ông vi gii tt điếu thuc, ri nhìn nàng vi cái nhìn tht biết ơn:
" Xin li cô, lâu lm không ngi vi mt ph n, tôi đã quên không xin phép khi hút thuc."
Ngc vi lc đu, ci chính:
" Không phi vy, nhưng tôi mun lưu ý ông vì lý do sc khe, ông không s b ung thư phi sao?"
Ông ta nhếch mép cười:
" Vy ư? Thế đã có lúc tôi hút liên miên ch vì mun chết quách đi cho ri, mà nó li không chết, còn có người chng hút mt điếu thuc nào, li vn b ung thư phi. Đó chng qua là mnh Tri, ai cũng phi có mt con đường đ đi v bên kia, không đi bng kiu này cũng đi bng kiu khác."        
Ngc bt cười vì s lý lun bt cn đi ca ông ta, nàng đoán ông là mt loi d hơi, hay có khi cũng đng bnh vi nàng, nhìn đâu cũng thy nghi ngi. Hôm nay, t nhiên run ri hai k chán đi gp nhau, chc cũng là chuyn ngu nhiên không tính trước. Nếu nàng không mt mình lang thang ra bin, nếu bin không đng đ người đàn ông không theo tàu ra khơi đánh cá, nếu nàng không cm theo cun sách đ đc, thì đã không có chuyn hai người đng hương gp nhau nói chuyn tm phào như lúc này.
Cũng chng có chi mà ngi. Ch mt vài ngày na, nhng ngày ngh s qua, Ngc li tr v thành ph nàng cư ng, s tr li đi sng đơn đc ca mình như bao lâu nàng đã d chu chp nhn nó. Vài ngày na bin lng, người đàn ông cũng theo tàu ra khơi, nhng lưới cá nng trĩu s đem nim vui cho ông ta và nhng bn đng hành, ông ta s vui vi cái vui ca bin. Ông ta nheo mt nhìn nàng:
" Cô đi bin có mt mình?"        
Ngc bun cười, vì câu hi ca ông ta c như là câu tr li. Nhưng hi đ mà hi ông ta li thao thao nói tiếp câu chuyn theo li ca ông, như ông đã nhìn thu được tâm hn nàng, mà mi chuyn li là mt li gii quyết cho nhng u un, khúc mc ca đi vy:
"Hi y, tôi cũng c hay khc khoi mt mình, ri khi bun ch biết ly điếu  thuc và cun sách làm bn. Nhng ngày bin lnh không có điếu thuc nó nht ming lm, cũng như khi bun người ta vn cn có người đ tâm s. Nhưng cũng ch thế thôi, không đi sâu vào nhng th khác. Con người s hư hng đi, nếu không biết km chế, nó s tr thành đng rác thi trong đi mình, ri không có cách gì đ đi được."      
Ngc li bun cười, c đ ông ta đi lan man hết chuyn này sang chuyn kia, cũng không dò hi tên tui hay ni nim ca người đàn ông , vì nàng rt thông cm vi ông ta. C xem như hai người cùng là con bnh ca nhau, và gi đây nàng đang đóng vai mt bác sĩ tâm lý hc, đ nghe bnh nhân ca mình trút ra nhng ni nim mà ông ta cn phi tâm s, đ ly li s quân bình cho ni tâm.        
Bui sáng nng yếu t, mt bin phn chiếu nhng áng mây xám, khiến toàn th vùng bin trước mt như trũng xung mt ni bun. Nghe người đàn ông nói chuyn nàng cũng thy vui vui, ít ra thì sau chuyến ngh hè này, nàng s có thêm mt người bn, hay là cũng có mt câu chuyn đ nh. Người đàn ông li tiếp tc câu chuyn, sau khi xin phép Ngc hút thêm mt điếu thuc na. Ông ta nói rt bun cười:
" ô thy chưa? Nếu hôm nay không gp cô, tôi đã không phi xin phép ai khi đt mt điếu thuc đ hút. Mt t do là ch đó, nhưng bù li tôi vn cm đng, vì có người đã lo cho sc khe ca tôi. Cám ơn cô nhiu, tôi s ghi nh ln gp g này vào tâm khm. Bây gi tôi k tiếp cho cô nghe, ti sao có nhng điu người ta cn phi quên, như đ bt đi nhng đng rác trong đi mình."
Ngc nhướng mt nhìn ông ta, có phi ông ta đang đnh nói h nàng điu gì đó chăng? Hay gi đây ông ta đóng vai người bác sĩ tâm thn, mà nàng thì tr li vai bnh nhân cn phi được gii ta vài khía cnh tâm lý. Tuy thế, nàng vn im lng nghe ông ta nói:
" Hi y, lúc va qua M, tôi " share" phòng vi gia đình người bà con mt khu ph khá đp. Thế nhưng mi tun ch đ rác có mt ln, vào ngày th năm trong tun. Thôi thì hôm y có bao nhiêu th rác rưởi trong nhà phi c thu nht mà đem ra thùng rác, c sáng sm đã phi dy đ xem có còn chút rác rưởi nào mà vt đi, l quên, phi mt tun sau mi có xe rác ti. Có nhng th bn thu và hôi hám, đ ti mt tun sau thì chc là không ai chu được, bt tin quá cô nh? C ti ngày đ rác là cái nhà y n ào lên như cái ch, bà m li phi tt bt đi thu dn và la hét nhng đa con, khiến mình cũng phi khó chu. Lúc đu tôi cm thy bc mình nht ngày th năm trong tun, nhưng sau h ti ngày y, tôi cũng t nhiên như b ai nhc nh cn phi thu dn cho sch s nhà ca. Sau t chuyn y tôi lan man nghĩ ti chuyn khác, đôi khi mình vn phi thu dn con người mình, cái gì không cn thì vt đi cho sch s, c nhng th dĩ vãng bun phin cũng là mt th rác rưởi, ôm nó vào lòng thì khác gì ôm mt m rác bn. Nhng th rác rưởi y, không hn là ca người mang ti cho mình, có khi nó chính là ca mình, ca bn thân, mà mun cho cuc đi quang đãng, thì cũng vn phi vt nó đi, đng nui tiếc.
Gn như Ngc mun ngi xng dy khi nghe ông ta nói ti đây. Người đàn ông nói vi Ngc điu gì vy? Sao ông ta có th hiu ni nhng điu nàng đang mang trong lòng mà bình thn nói mt câu chuyn đi đơn gin mà li sâu sc như vy. Tht nhiên, không km chế được, Ngc bt lên hi ông ta:
" Sao ông li nói vi tôi chuyn đó?"
Ông ngơ ngác hi li Ngc:
" Tôi đang nói chuyn ca tôi mà, chng l cô cũng đang mang trong lòng nhng đng rác ca dĩ vãng? "
Ri ông ta cười, n cười hin ca mt tâm hn đy bao dung và đ lượng:
" Tôi tên Nim, cô có th cho tôi biết tên ca cô không?"
T nhiên, Ngc thy mình như mt con nai ng nghch, hay là Ngc đã ly li được phn nào t tin đ nhìn đi mt cách khoan dung hơn:
" Tôi là Ngc, không phi cư dân thành ph này, nhưng khi nào tr li đây, tôi s ti đây đ được nói chuyn vi ông."        
Hai người trao đi thêm vài câu chuyn vui cho không khí mt ngày bin mưa đ m đm. Sau đó, Ngc đng dy ra v, vì tri hình như sp mưa, cơn mưa bui sáng khiến nhng cánh chim hi âu không bay theo nhng con tàu ngoài bến đu. Hai người chia tay nhau, ch trao nhau vn vn mt cái tên , nhưng l lùng là hình như nhiu lm cho mt bui sáng nơi bãi bin vng người. Nhìn theo bóng người đàn ông đi xiêu xiêu v phía nhng con tàu bên kia bãi đu, vai ông ta như  on đi vì nhng trăn tr ca đi, Ngc c thy nao nao trong d. Mt cánh chim cô đơn trong dòng đi đy bão t , có l bin đã giúp ông ta quên đi phn nào ni đau kh, như đã đ xung  dòng nước nhng đng rác bn mang theo trong dòng đi, cho nh đi ni bun mà vươn vai đng dy.   
                                                    
My ngày sau đó bin mưa hoài, Ngc không th đi ra bin mi bui sáng. Trong không khí m áp ca gia đình ch Hà, Ngc gn như ly li được s tin yêu vào cuc đi , vào lòng người, nht là khi Ngc k cho ch Hà nghe v người đánh cá nàng tình c gp trên bãi bin. Ch đến hôm cui cùng khi tri hết bão, bin li chan hòa nng mai, lung linh nhng viên thy tinh trên mt nước xanh biếc, Ngc cũng ch còn mt hôm là phi tr v nhà. Lúc đó, t nhiên nàng cm thy có cái ao ước được gp li người đánh cá mt ln na, đ nhìn li khuôn mt trm tư và nghe li li k chuyn ng nghĩnh ca ông ta, có l đã có được t khi ông ta làm quen vi đi sng ca bin, cm được cái bao la ca nó mà quên đi nhng vướng mc nh nhoi trong cuc sng.         
Khi hướng mt v bãi đu ca nhng chiếc tàu đánh cá, Ngc thy ch còn li mt bãi cát vng hoe. Nhng con tàu đã ra khơi, đ li mt  khong trng trên b bin. Không biết bao gi tàu s v bến, mang theo nim vui ca nhng người thy th, và nhng khoang cá tôm đy p t bin khơi. Nhng con chim hi âu xếp thành hàng trên b đá, mt hướng v phía bin trông ch nhng chiếc tàu đánh cá tr li. Ngc có cm tưởng mình cũng là mt cánh chim cô đơn đu trên hàng cây, bên b bin vng.               
Nguyên Nhung
                  


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

  Biết thế gian Mọi sự khẳng định mạnh mẽ như đinh đóng cột đều mặc nhiên mang trong nó sự phá sản. Khó chịu với những gì không giống mình...