Em đi bỏ mặc con đường

Em đi bỏ mặc con đường

Từng cơn gió xào xạc khẽ lướt qua, gió như trêu đùa với nắng, mênh mang một khoảng trời tim tím, vướng bận lòng lữ khách lạc giữa ngày tháng hạ. Chiều nay đôi chân ta lang thang phố vắng, như phiêu du, như tìm cho mình một cảm giác của kẻ đi xa. Nhớ và quên, có lẽ đâu đó trong lòng còn thèm cơn gió chiều mát lịm thổi vào lòng như khúc nhạc dịu êm. Thực tại không phũ phàng, thời gian trôi đi rồi chòng chành níu gọi con sóng phía bờ xa vỗ rì rào, hàng dương cũng hòa theo con gió reo vi vu và con đường chiều có những chiếc lá bay bay, gợi chút hồn bâng quơ lạc giữa miền hoài vọng…

Bất chợt! Ta nhận ra con đường giờ đây tĩnh lặng chỉ mình ta lẽ bước, đôi chân chưa biết mỏi, dường như muốn đi mãi, đi tìm thứ vô định của thời gian cứ bồng bềnh trôi. Giật mình, chuông điện thoại reo và em – người con gái xa mờ chợt hiện về trong kí ức của ta, một phút lặng thầm rồi bặt tiếng chìm vào làn mây mỏng manh đang trôi lơ lửng không tìm ra bến đỗ. Ta khẽ lướt nhìn về phía xa và thoáng nghe giọng hát ai buồn như níu gọi con tim ta lên tiếng giữa trời chơ vơ.

“Em đi bỏ mặc con đường

Bỏ lại con đường

Bờ xa cỏ dại vô thường nhớ em”

Không phải ngẫu nhiên mà Trịnh Công Sơn lại viết lên những lời ca hợp tâm trạng lòng người như thế, những ca từ như choáng ngợp giữa khoảng lặng không bờ bến, và con đường vẫn trơ trọi vắng bóng một người để vời vợi nỗi niềm chông chênh. Ta nghe giai điệu du dương ấy chợt thấy lòng mình se lại, muốn thoát li nhưng trái tim gầy không theo ý muốn, vẫn mãi chứa đựng nỗi buồn không gọi thành tên. Giọng hát nhẹ nhàng mà da diết của Khánh Ly cứ ám ảnh ta  mãi, quấn lấy chiều và quấn cả lòng ta. Lời ca ấy dường như hoà quyện vào con sóng kia làm vỡ tung từng bọt sóng, để con sóng chon von nói hộ lòng ta những mãi ngập ngừng trong tiếng vỗ bờ lao xao.

Và gió! Và chiều! Chiều nghiêng nắng chiều trắng như chiều, gió vô tư chẳng hiểu lòng ta đang vô vị, muốn gọi chiều ngừng trôi để không đưa ta chìm vào đêm những ta không thể làm được điều ấy, bởi thời gian vô định cứ mãi trôi. Giọng hát Khánh Ly cứ thánh thót bên tai, từng giai điệu vướng bận lòng ta, để rồi như nửa mê nửa tỉnh, chợt nhận ra nỗi nhớ em muôn trùng dồn dập trái tim ta.

“Ra đi, em đi bỏ mặc dặm trường

Ngàn dâu cố quận muôn trùng nhớ thêm”

Ừ thì nhớ thêm! Trịnh Công Sơn dường như hiểu thấu lòng ta lúc này, có một chút gì đó đếm vị trong ta vừa cay vừa đắng. Sự pha trộn ấy không đem lại vị ngọt, nó đắng đến giọt cuối cùng rồi tan chảy trong lòng như liều thuốc ngấm vào máu thịt, ăn sâu vào tận tâm hồn, nó mang hình hài của con sóng đã vỡ không bao giờ hàn gắn được. Đắng! Để rồi những giọt mưa chiều nhỏ trong lòng ta, rả rích từng hồi như rót vào lòng những tiếng thở dài đến vô cùng vô tận.

“Bỏ mặc mưa về bỏ chiều phai

Bỏ mặc hư vô bỏ ngậm ngùi”

Chiều phai dần, ta không níu giữ được chiều, hoàng hôn chìm vào đêm tối, mang theo hơi sương lạnh, da thịt không lạnh nhưng lòng người lạnh. Ở ngoài kia sóng vẫn vỗ, phía trước con đường còn dài thênh thang mà đâu đó bước chân ta chùng lại, muốn dừng, muốn lùi về sau để nghe chút mặn mòi của biển cả, để ru lòng mình. Khoảng cách chiều và đêm dường như hoà quyện vào nhau. Ta vẫn nghe bên tai giọng hát ai buồn da diết.

“Bỏ mặc hoang vu và nhỏ bé

Bỏ mặc tôi ngồi giữa đời tôi”

Còn lại chút gì khi trời đã vào đêm.  Chỉ còn cơn gió lao xao hòa vào con sóng biển rì rào… khép vòm ngày gợi nhớ về em.

Vi Ánh Ngọc