Nguyễn Tất Nhiên - ''Giữa trần gian tuyệt vọng''
Qua những lần chuyện trò
trên Đ.T hay qua điện thư, và nhất là trong cuộc gặp gỡ tại nhà, sự hiểu biết về
văn thơ của đàn em Nguyễn Thanh, với một phong thái chững chạc và đầy tự
tin, đã đưa tôi đi từ ngạc nhiên này qua đến thích thú nọ. Mong rằng bài viết
dưới đây của Thanh về thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên, được xem như là món quà ra mắt của
đàn em vừa đến với Hội chưa quá 2 tháng, nhất quyết sẽ không phải là bài duy nhất
cho Mục 99 Độ. Sự trung thực sâu sắc của bài viết qua sự cảm nhận cá nhân, sự
tìm đọc tài liệu để thấu triệt bài viết qua nhiều cái nhìn khác nhau, đã chứng
minh được cách làm việc có hệ thống, khả dĩ đưa đến sự thành công trong tương
lai. Cám ơn người đàn em Nguyễn Thanh văn võ song toàn, and wish you the best.
Vĩnh Chánh/ BBT.
Mình mê những bản nhạc: “thà
như giọt mưa”, “em hiền như ma soeur”, “vì tôi là linh mục”... từ khá lâu mà
không biết xuất xứ của chúng. Qua một người bạn mình may mắn gặp và quen biết chị Minh Thủy-vợ cũ
của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên, và cũng là một nhà thơ. Qua đó, mình tìm hiểu thêm
về những bài thơ tình tuyệt tác cũng như cuộc đời đầy giông bão của người thi
sĩ cá biệt này. Ngoài sự ngưỡng mộ một thi sĩ tài hoa bạc mệnh, còn có một sự đồng
cảm khiến mình muốn thăm nơi an nghỉ của người thi sĩ. Một ngày trước Noel năm
nay, mình đã đến thăm mộ phần của thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên tại nghĩa trang
Westminster. Lúc mình mang rượu và hoa từ xe ra, chị Minh Thủy nhắc mình rằng
thi sĩ đã qui y và không nên mời rượu ông nữa. Mình hoàn toàn đồng ý và nghĩ rằng
những gì mình làm là vì ngưỡng mộ tài năng hay yêu quí ông, vì thế cũng không
nên làm xáo động sự bình yên mà ông đã tìm thấy ở đâu đó ngoài cõi trần gian đầy
đau khổ của ông.
Khi mình đến thăm sư huynh
Vĩnh Chánh và trong lúc hầu chuyện với anh về thơ văn, mình có đề cập về thân
phận người thi sĩ này. Sư huynh ra đề cho mình viết một bài về thi sĩ Nguyễn Tất
Nhiên và "tất nhiên" là mình không thể nói "không". Về nhà,
mình đọc lại những bài thơ và những bài viết về ông. Mỗi tác giả bàn về một vài
khía cạnh về thơ hay cuộc đời của ông, đa phần tụng ca những vần thơ độc đáo và
thương tiếc cho một kiếp người-thơ nghiệt ngã. Tất cả những bài viết đều rất
hay, và được đăng trong trang web của trường Trung học Ngô Quyền, nơi từng là bối
cảnh của những bài thơ tình học trò nổi tiếng của Nguyễn Tất Nhiên.
Lúc đầu mình dự định tổng hợp
những gì người khác viết về Nguyễn Tất Nhiên nhưng làm như vậy thì quí vị tự đọc
những bài đó thì hay hơn. Cuối cùng, với tư cách là một người yêu thơ Nguyễn Tất
Nhiên, mình cũng cố đưa ra một vài cảm nhận của mình về một số khía cạnh mà
mình chưa được nghe nhiều. Kính xin hương hồn của thi sĩ tha lỗi nếu kẻ hậu
sinh này có gì sai sót, chắc là do trình độ thưởng ngoạn thơ chứ không có ý đồ
gì không đẹp.
Thơ Nguyễn Tất Nhiên - phá
cách trong ngôn từ và ý tưởng
Tính cá biệt trong ngôn từ
và hình tượng trong thơ Nguyễn Tất Nhiên khiến người đọc dễ dàng cảm nhận sự tận
cùng của xúc cảm, khổ đau, tuyệt vọng... Những người trẻ thất tình đọc thơ ông
thấy như là mình trong đó, và trào dâng những bi thương trong ruột gan mình.
Người từ trăm năm
Về qua sông rộng
Ta ngoắc mòn tay
Trùng trùng gió lộng
Người yêu thơ đã quen với những
ví von nhân cách hóa như héo ruột, mòn gan, rụng tim, nhưng chưa ai nói:
"ngoắc mòn tay". Nói cũng đã khó huống hồ viết, không phải vẫy tay
như trong câu hát: "vẫy tay, vẫy tay chào nhau" mà là ngoắc, ngoắc đến
mòn tay. Ngoắc bao lâu, bao lần để mòn tay? Ngoắc trong vô vọng vì đáp lại là
thinh không, là “trùng trùng gió lộng” trong mênh mông tuyệt vọng.
Thà như giọt mưa
Vỡ trên tượng đá
Thà như giọt mưa
Khô trên tượng đá
Điệp khúc trên được lập lại
nhiều lần trong bài thơ khiến ta cảm nhận tình yêu đầy đam mê và tuyệt vọng, nỗi
ám ảnh triền miên của người bị tình phụ làm cho kẻ si tình như mất trí, không
còn làm chủ được mình, không còn thiết đến bản thân mình, quên cả không gian và
thời gian vì người tình là tất cả:
Ta chạy vòng vòng
Ta chạy mòn chân
Nào có hay đời cạn…
Chắc rằng ông không cố tìm
câu chữ hay cố tạo những khác biệt trong thơ ông, mà thơ đơn giản chỉ là những
gì thốt ra một cách tự nhiên bằng sự trào dâng của xúc cảm.
Tín đồ là người tình
Người tình là ác quỷ
Ác quỷ là quyền năng
Quyền năng là người tình
Người tình là tín đồ
(Linh mục, Nguyễn Đức Quang
phổ thành bài hát Vì tôi là linh mục)
Những khái niệm ít liên quan
được nối kết nhau để diễn tả sự lạc lối trong ma trận tình yêu, không thoát ra
đươc lưới ái tình mộng mị, sự pha trộn giằng xé giữa đam mê, chung thủy và cả
phản bội của tình yệu. Ái tình mang đủ sắc màu, người tình khiến ta thăng hoa rồi
cũng đưa ta vào địa ngục. Nhiều lúc không phải do người tình mà do chính bản
thân mình tình nguyện hay vô thức rơi vào đó. Đoạn này có thể khiến nhiều người
liên tưởng đến nàng Esmeralda trong Notre Dame de Paris của Victor Hugo.
Hay:
Chuông nhà thờ đổ mệt,
Tượng Chúa gầy hơn xưa
(Hai năm tình lận đận, Phạm
Duy phổ thành bài hát cùng tên)
Lối nhân cách hóa độc đáo
này khiến ta cảm nhận sự trắc trở của cuộc tình, có thể có thật hay do tưởng tượng
của thi sĩ. Chúa dường như cũng cảm động vì chứng kiến cuộc tình lận đận, xanh
xao.
Em mang hồn vô tội
Đeo thánh giá huy hoàng
Còn ta nhiều sám hối
Tính nết vẫn hoang đàng
(Ma soeur, Phạm Duy phổ
thành bài hát Em hiền như ma soeur)
Khỏi cần giải thích nhiều về
thuộc tình cố hữu của ma soeur là thánh thiện, trong trắng và tất nhiên là vô tội,
nhưng cũng vì ngây thơ mà “vô số tội”. Cái đức hiền vô tội của ma soeur đã gây
nên một căn bệnh nguy hiểm chưa từng có trong y học trước đây:
Em hiền như ma soeur
Vết thương ta bốn mùa
Trái tim ta làm mủ
Ma soeur này ma sœur
Màng tim làm mủ còn chữa được,
chứ trái tim mà làm mủ không chỉ bó tay mà còn phải bó... chiếu.
Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên - giữa
trần gian tuyệt vọng
Thơ là người. Tính đặc dị
trong thơ Nguyễn Tất Nhiên gắn liền với tính cách của ông, hay nói đúng hơn tư
duy khác người của người thi sĩ lập dị này đã tạo ra những vần thơ độc đáo, những
khái niệm có một không hai, không bị trộn lẫn với bất kỳ ai khác, như một loài
chim hót một giọng riêng của mình.
Trên bia mộ của thi sĩ, có
trích những câu thơ trong bài: "Giữa trần gian tuyệt vọng" được viết
vào năm 1972, lúc ông vừa đúng một nửa cuộc đời dương thế ngắn ngủi 40 năm.
Ta phải khổ vì ta phải khổ
Phải ê chề cho tóc bạc với
thời gian
Phải đau theo từng hớp rượu
tàn
Phải nhắm mắt sớm hơn giờ
thiên định
Khi mới tròn hai mươi tuổi,
Nguyễn Tất Nhiên đã tự đóng dấu cho số phận của mình, tiên lượng cho sự ra đi của
mình với những câu thơ bi thiết và chết chóc. Đó là một cuộc đời cay đắng, ê chề
và cuối cùng trong đáy sâu tuyệt vọng, người thi sĩ tài hoa đã giã từ hồng trần
vào một ngày mùa thu năm 1992 tại một ngôi chùa ở quận Cam.
Người thi sĩ đáng thương này
mang một tâm hồn quá nhạy cảm và dễ vỡ, sống trong một giai đoạn xã hội bấp
bênh với nhiều giá trị bị đảo lộn, khiến người chỉ biết làm thơ như ông không kịp
thích nghi, chỉ còn biết bám víu vào tình yêu như một cứu rỗi. Rồi khi tình
không trọn, ông trở nên thất vọng rồi tuyệt vọng. Có thể ông chọn một ngôi chùa
để ra đi vĩnh viễn là muốn thoát ra khỏi vòng khổ lụy của cuộc sống trần thế,
ông quyết định tìm chốn bình yên cho mình và cho cả người thân, bạn bè. Ngựa hồng
đã mỏi vó, than ôi!
Nguyễn Tất Nhiên không chỉ
đau khổ trong tình yêu mà còn đau một nỗi đau nhân thế:
Một cuộc sống thăng trầm, phải
mua bằng nhục nhã
Một mặt trời phải trả giá một
hoàng hôn...
Đời vốn không nương người thất
thế
Thì thôi ô nhục cũng là danh
(Hai hàng me ở đường Gia
Long, 1973)
Với kiểu suy nghĩ này, người
thi sĩ luôn đau khổ và tâm thức bị kẹt trong thế giới nhị nguyên và sẽ thấy thất
vọng khi chứng kiến những hoàng hôn, nhưng khoảng trầm, khoảng lặng trong cuộc
sống. Chắc bây giờ, ở đâu đó trên trời, thi sĩ đã nghĩ rằng hoàng hôn chỉ là sự
tiếp diễn của một ngày và cũng có những thú vị và giá trị của nó. Nó cũng quan
trọng như tâm trương đối với trái tim yêu thương. Những khoảng trầm lặng đó
giúp chúng ta cân bằng và mạnh mẽ hơn.
Nguyễn Tất Nhiên sinh ra
không để sống đời sống của một con người bình thường, những suy nghĩ của ông
nhiều lúc khác biệt với thời đại mình đang sống, lúc thì cổ hủ, lúc thì cao
siêu, vì vậy ông đã mang nhiều nét siêu thực vào trong thơ:
Sao thiên thu không là thiên
thu
Nên cơn mưa xưa còn giăng
ngang hồn sầu
Tôi đứng như cây cột đèn gãy
gập
Và một con đường cúp điện rất
lâu
Sự đòi hỏi quá cao đối với bản
thân mình và với người khác làm dễ sinh ra thất vọng. Vì quá tôn thờ tình yêu
lý tưởng, người tình lý tưởng nên mới dẫn đến tuyệt vọng. Cuộc đời đâu phải là
phim romance?
Nếu vì em mà ta phải điên
tình
Cơn giận dữ đã tận cùng mê
muội
Thì đừng giận Duyên ơi,
thiên tài yếu đuối
Tay tre khô mối mọt ăn luồn
Dễ gãy giòn miếng vụn tả tơi
xương
Khi tàn bạo xiết cổ người
yêu dấu
(Duyên tình con gái Bắc,
1970)
Nguyễn Tất Nhiên không phải
người phàm trần, mà có thể là một thần thơ ở một cõi nào đó vì lụy tình mà bị đọa
đày xuống trần gian để trả nợ, do vậy cuộc sống trần tục thật lạ lẫm với ông đến
nỗi ông phải thốt lên: giữa trần gian tuyệt vọng. Trả hết nợ, ông lại ra đi. Về
cõi trời, chắc ông không còn đau khổ nữa? Hãy tin như thế.
Nguyễn Tất Nhiên - Những lời
sám hối
Trong thơ ông, ta bắt gặp
nhiều đoạn nói đến thánh thần, các đấng tối cao như Chúa, Phật, hay tự ví mình
là kẻ hoang đàng, vô đạo. Tuy vậy, người thi sĩ ngông cuồng này vẫn tỉnh thức với
chính mình, nhận ra khuyết điểm và thành tâm sám hối:
Ta háo thắng nên trở thành
trân tráo
Bị đời khinh nên giở giọng
khinh đời
(Tạ lỗi cùng người, 1972)
Cửa chùa tuy rộng mở
Tà đạo khó nương thân
(Đám Đông, 1973)
Ta bạt mạng kéo theo người bạt
mạng
Nên cơn vui thường kéo theo
cực hình
Nên tương lại bằn bặt ở lòng
mình
Nên bất hạnh ngập đầu ai vô
tội
(Lời cuối, 1974)
Nhiều người cho rằng sinh thời
thi sĩ sống lang bạt, phóng túng và không biết tự điều chỉnh mình để thích nghi
với cuộc sống gia đình và xã hội. Bản thân ông không phải không biết và cũng muốn
thay đổi:
Tôi quanh năm sống hoang
đàng
Cũng xin nhỏ lệ hoàn lương
khóc tình
(1978 ở Việt Nam)
Qua giáo đường kiếm Chúa
Xin được làm chiên ngoan
(Đám đông, 1973, Phạm Duy phổ
thành bài hát Cô Bắc kỳ nho nhỏ)
Đôi mắt nào Chúa ở trần gian
Hãy phán đoán tâm hồn tôi,
thánh thiện
(Đôi mắt nào linh hiển,
1974)
Nhưng rút cuộc như nhiều người
trần chúng ta, người thi sĩ thiên tài đoản mệnh cũng không thay đổi được mình.
Giang sơn dễ đổi, bản tánh khó dời. Nói ra điều này để thông cảm với phần con
người của thi sĩ tài hoa này, với những giới hạn bản thân mà con người không dễ
gì vượt qua.
Những tinh hoa của Nguyễn Tất
Nhiên đã trút hết vào con người thơ và để lại cho chúng ta những áng thơ tuyệt
tác, tạo nên một chỗ đứng riêng biệt kiêu hãnh trong thi đàn Việt Nam đương đại.
Đấng tạo hóa đã chơi trò lắp ghép, vì qua ưu ái phần tài năng thi phú mà thiếu
đi những miếng ghép ở những kỹ năng bình thường khác. Hay những phần khác ngoài
thơ trong người thi sĩ chỉ là những nhiên liệu, để được đốt cháy bằng rượu, bằng
khổ đau, tuyệt vọng hầu cung cấp năng lượng để sáng tạo ra những bài thơ xuất
thần, những câu thơ bi thiết.
Như những ngọn nến tự đốt
cháy mình để cho ra ánh sáng, thơ là những gì tinh túy được chiết ra cho nhân
sinh thưởng ngoạn, và nhiều khi những gì còn lại trong con người kẻ sáng tạo chỉ
là đáng cay, bẽ bàng. Xót xa thay!
An ủi cuối cùng cho chúng ta
là người cô lữ đã chọn ngôi chùa làm chỗ dừng chân cuối cùng của mình trong cuộc
hành trình nơi cõi tạm. Ông cũng đã qui y cửa Phật, nơi không còn những khổ
đau, bi lụy trần gian như những câu thơ thống thiết trong tuyệt phẩm "Thiên
thu" mà thi nhân đã để lại:
Sao thiên thu không là thiên
thu
Cho những người yêu là những
ngôi mồ
Tôi đứng một mình trong
nghĩa địa
Và cũng không đành quên khổ
đau
Thiên thu vĩnh biệt thi nhân
Xin giới thiệu bài thơ: "Khúc tình buồn" kèm theo bản dịch thơ tiếng Anh và lời giới thiệu của
nhà thơ Kim Vũ.
Nhà thơ trẻ tài hoa khác thường
này là tác giả một số bài thơ thật độc đáo, từ ý tưởng đến cách gieo vần. Bài
thơ sau là một kiệt tác cổ điển, được dùng làm lời cho một bản nhạc tiêu biểu
trong thời kỳ chiến tranh tái diễn.
This unusually talented poet
is the author of some exceptional poems, in content as well as form. The
following poems is a classic one and has been used as lyrics for a song that
identifies a special epoch, that of renewed warfare.
Khúc tình buồn
Người từ trăm
năm
you are from a hundred years past
Về ngang sông rộng
Coming back across the wide river
Ta ngoắc mòn
tay
I try in vain waving my hand
… trùng trùng gió lộng … the wind is blowing hard
(thà như giọt mưa (Better to be like a raindrop
vỡ trên tượng đá breaking on a stone statue
thà như giọt mưa Better to be like a raindrop
khô trên tượng đá drying on the stone statue
có còn hơn không than not be like a raindrop
mưa ôm tượng đá) when the rain envelopes the statue)
… trùng trùng gió lộng … the wind is blowing hard
(thà như giọt mưa (Better to be like a raindrop
vỡ trên tượng đá breaking on a stone statue
thà như giọt mưa Better to be like a raindrop
khô trên tượng đá drying on the stone statue
có còn hơn không than not be like a raindrop
mưa ôm tượng đá) when the rain envelopes the statue)
Người từ trăm
năm
you are from a hundred years past
Về khơi tình
động
Coming back to stir my wild love
Ta chạy vòng vòng I run around and around
Ta chạy vòng vòng I run around and around
Ta chạy mòn chân
Till my feet are worn out
Nào hay đời
cạn!
Not knowing love has gone !
(thà như giọt
mưa
(Better to be like a raindrop
vỡ trên tượng
đá
breaking on a stone statue
thà như giọt
mưa
Better to be like a raindrop
khô trên tượng
đá
drying on the stone statue
có còn hơn không
than not be like a raindrop
mưa ôm tượng
đá)
when the rain envelopes the statue)
Người từ trăm năm
you are from a hundred years past
Về như dao
nhọn
Coming back like a sharp knife
Ngọt ngào vết đâm Driving sweetly into me
Ta chết âm thầm I die quietly
Máu chưa kịp đổ The blood having no time to flow yet
(thà như giọt mưa (Better to be like a raindrop
Ngọt ngào vết đâm Driving sweetly into me
Ta chết âm thầm I die quietly
Máu chưa kịp đổ The blood having no time to flow yet
(thà như giọt mưa (Better to be like a raindrop
vỡ trên
tượngđá
breaking on a stone statue
thà như giọt
mưa
Better to be like a raindrop
khô trên tượng
đá
drying on the stone statue
có còn hơn
không
than not be like a raindrop
mưa ôm tượng
đá)
when the rain envelopes the statue)
(2)
(2)
Thà như giọt mưa Better to be like a raindrop
Gieo xuống mặt người Falling on your face
Vỡ tan vỡ tan Breaking, breaking
Nào ta ân hận I won’t reget
bởi còn kịp nghe For I can hear
nhịp run vồi vội The quick trembling
Trên ngọn lông măng On your downy hair
Thà như giọt mưa Better to be like a raindrop
Gieo xuống mặt người Falling on your face
Vỡ tan vỡ tan Breaking, breaking
Nào ta ân hận I won’t reget
bởi còn kịp nghe For I can hear
nhịp run vồi vội The quick trembling
Trên ngọn lông măng On your downy hair
(người từ trăm
năm
(you are from hundred years past
Vì ta, phải
khổ!)
Suffering because of me !)
Nguyễn Thanh
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét