Đà Nẵng - Miền ký ức hoa
niên…
Buổi học về im bóng lá Quang Trung…
Tôi là người “Huế lưu vong”. Bởi từ nhỏ, tôi
đã là công dân Đà Nẵng, thích Mì Quảng hơn Bún Bò, ưa bánh đập mắm nêm, bánh
tráng cuốn rau muống cá ngừ hơn bánh khoái, bánh bèo, bánh nậm.
Từ nhỏ, tôi ca hát suốt ngày và nuôi giấc mơ làm… ca sĩ.
Thần tượng của tôi không phải là những nhà văn, nhà thơ, nhà bác học… mà là
những ca sĩ lừng danh thời bấy giờ như Thái Thanh, Anh Ngọc, Thúy Nga, ban hợp
ca Thăng Long (Thái Thanh, Thái Hằng, Hoài Trung, Hoài Bắc), ban hợp ca Hạc
Thành (Nhật Bằng, Nhật Phượng, Thể Tần, Hồng Hảo)… Thế giới nghệ sĩ đối với tôi
thật lung linh huyền ảo, lấp lánh hào quang nhưng cũng đầy rẫy chuyện thị phi,
nên chỉ dám đứng xa xa mà… chiêm ngưỡng.
Hồi đó, vào năm 1956 đến 1960, Ty Thông tin Đà Nẵng hoạt
động rất hăng. Tuần nào cũng có chương trình của các công sở trong thành phố.
Xen giữa những bài diễn thuyết, những bản báo cáo khô khan, là một chương trình
văn nghệ khá xôm tụ được diễn ra trên cái balcon nhỏ xíu nhìn xuống một khoảng
đất rộng được gọi là vườn hoa Diên Hồng (mặc dù đốt đuốc cũng không tìm thấy
một bông hoa nào). Ca sĩ nghiệp dư là các cô chú công nhân viên và lũ nhóc “cây
nhà lá vườn” là tôi và các bạn đồng trang lứa. Tuy hát không hay nhưng nhờ thời
đó, nhạc phẩm nào cũng tươi vui, cũng rộn ràng cuốn hút như Ô Mê Ly, Trường
Làng Tôi, Reo Vang Bình Minh, Bức Họa Đồng Quê… nên mỗi cuối tuần, các “fan”
đứng chật cả vườn hoa, vỗ tay đến rát bỏng.
Theo phong trào di cư, một số bài hát mang tâm sự buồn,
nói lên nỗi lòng “kẻ ở người đi” như Chuyến Đò Vĩ Tuyến, Hận Ly Hương, Bắc Một
Nhịp Cầu, Xuân Tha Hương… cũng được phổ biến rộng rãi, hay nhất là bài Hướng Về
Hà Nội của Hoàng Dương… Hà Nội ơi, những ngày vui đã ra đi, biết người
còn nhớ nhung chi, hết rồi giây phút phân ly… Hà Nội ơi, dáng huyền tha thướt
đê mê, tóc thề thả gió lê thê, biết đâu ngày ấy anh về… đã làm rung
động biết bao trái tim người yêu nhạc.
Hội chợ diễn ra khắp nơi. Các gian hàng buôn bán, các khu
vui chơi mở nhạc hết volume từ sáng đến tối, nhiều bài hát rất hay như Khúc Ca
Ngày Mùa, Nhạc Rừng Khuya, Vui Đời Nghệ Sĩ, Bức Họa Đồng Quê… làm không khí
càng tưng bừng rộn rã. Đặc biệt đôi song ca Ngọc Cẩm – Nguyễn Hữu Thiết hát lui
hát tới bài Gạo Trắng Trăng Thanh, Trăng Rụng Xuống Cầu,…Vì đâu ô hay sao
trăng rụng xuống cầu???... khiến ai đi hội chợ cũng nghe đến thuộc
lòng.
Nhạc “chế” bắt đầu xuất hiện, lâu quá tôi chỉ còn
nhớ vài bài như trong Dứt Đường Tơ, bắt đầu là “Khói mây chiều buồn vương
theo gió, sáo êm ru hiu hắt lời thơ…” được hát “Tóc em dài sao
em không uốn? Uốn bao nhiêu anh trả tiền cho…”, bài Gạo Trắng
Trăng Thanh có câu “Ai đang đi trên đường đê tai lắng nghe muôn câu hò đê
mê”… thì bị sửa thành “Ai đang đi trên cầu Bông rớt xuống sông ướt
cái quần nylon…”, bài Nhạc Rừng Khuya có câu “Nhạc đêm tàn hòa cùng rừng
cây trầm lắng…”thì hóa thành “Mặt xấu òm mà còn làm duyên làm dáng…”,
hay trong bài Trăng Sáng Trong Làng “Đêm nay trăng sáng soi làng tôi một vài
cô thôn nữ xay lúa cho ngày mai, vầng trăng soi sáng trên đầu thôn, bên ven hồ
mờ thắm…” thì được hát trong các kỳ thi “Em ơi em cứ yêu thầy đi
mặc dù thầy xấu xí, em cứ yêu thầy đi, một mai em có vô trường thi, em lo gì
trợt gót…”
Mấy ông bầu Sô ở Sài Gòn cũng bay ra Đà Nẵng tổ chức Đại
Nhạc Hội, tôi thường không bỏ sót đêm nào. Thích nhất là xem Túy Phượng mặc
mini jupe vừa hát vừa nhảy bài Mambo Italiano và nghe Cao Thái đội mũ cao bồi
ca bài Mexico hay nhức nhối. Hồi đó không có nhiều nhóm tam ca tứ ca như bây
giờ, chỉ có ban hợp ca Thăng Long rất điêu luyện với những bài Sáng Rừng,
Ra Đi Khi Trời Vừa Sáng, Đoàn Lữ Nhạc, Hội Trùng Dương…, ban hợp ca Hạc Thành
tan rã rất sớm, ban tam ca Sao Băng gồm 3 anh chàng Duy Mỹ, Phương Đại, Thanh
Phong, hát không hay nhưng được cái cao ráo đẹp trai, nên khán giả ủng hộ nhiệt
tình. Đặc biệt là chương trình ca múa nhạc Maxim’s do nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ làm
đạo diễn, sân khấu rực rỡ hoành tráng, ca sĩ hát có múa minh họa, nghệ sĩ
múa đẹp như tiên… thích nhất là vở nhạc kịch “Bạch Tuyết và 7 chú lùn” do ca sĩ
Bạch Yến đóng vai Bạch Tuyết, khuôn mặt xinh tươi, chiếc áo đầm trắng lả lướt
xoay tròn, giọng hát ngọt ngào điêu luyện… khiến ai được xem một lần khó thể
nào quên.
Nhớ năm học đệ tam, tôi được xem một chương trình nhạc
thính phòng ở rạp Lido gần Ngã Năm gồm những tình khúc nước ngoài được các nhạc
sĩ Phạm Duy, Phạm Đình Chương… viết lời Việt như Giòng Sông Xanh, Sóng Nước
Biếc, Khúc Hát Thanh Xuân, Chủ Nhật Buồn… và được hát bởi những giọng ca nổi
tiếng như Bạch Yến, Thái Thanh, Khánh Ngọc… tuyệt vời đến nỗi tôi ra ngẩn vào
ngơ suốt một ngày, học bài không thuộc, làm bài không xong.
Có rất nhiều dòng nhạc, từ dân ca đến nhạc trẻ, nhạc thính
phòng… khán giả có nhiều tầng lớp, “gu” thưởng thức nhạc cũng khác nhau, trăm
hoa đua nở rộn ràng. Vườn nào cũng có hoa đẹp, ca sĩ không thượng vàng hạ cám
như bây giờ, mà ai hát cũng hay, cũng có chất giọng riêng… Lúc bấy giờ chưa có
băng cassette, càng chưa có Ti Vi, dĩa nhựa cũng hiếm hoi, lâu lâu mới phát
hành một vài dĩa khiến những người thích nghe nhạc như tôi chỉ biết làm bạn với
cái Radio to đùng, bắt đài Sài Gòn thường bị nhiễu sóng, nhưng vẫn trung thành
với các chương trình ca nhạc như Dạ Hương, Tiếng Thời Gian, Tiếng Tơ Đồng…
Nhiều nhạc sĩ trẻ nổi lên bởi một loạt ca khúc
được khán thính giả nhiệt tình đón nhận như Trịnh Công Sơn, Trúc Phương,
Vũ Thành An, Từ Công Phụng, Cung Tiến, Lâm Tuyền… thích nhất là nhạc Văn Phụng,
ca từ hay, giai điệu tươi đẹp và rất tình tứ như Yêu Và Mơ, Tiếng Hát Với Cung
Đàn… Nhiều ca sĩ bỗng trở thành hiện tượng khi gặp một bài phù hợp với chất
giọng của mình như Thanh Thúy (Ướt Mi –Trịnh Công Sơn), Phương Dung (Nỗi Buồn
Gác Trọ –Trúc Phương), Bạch Yến (Đêm Đông –Nguyễn Văn Thương), riêng Nhật
Trường tự hát nhạc của mình (Trần Thiện Thanh), phần lớn nội dung ca ngợi lính
như Tuyết Trắng, Rừng Lá Thấp… khiến mấy cô có người yêu đi lính cảm thấy như
viết riêng cho mình nên càng có cảm tình với anh ca sĩ này.
Từ năm 1960, xuất hiện dòng nhạc chiêu hồi, bài Ngày Về
của Hoàng Giác được chọn làm nhạc hiệu của chương trình trên Đài Phát Thanh,
trên Truyền Hình Tung cánh chim tìm về tổ ấm, nơi sống bao ngày giờ đằm
thắm… nghe rất thấm thía, có nhiều bài viết theo đơn đặt hàng nhưng
thật xúc động như Em Chờ Anh Trở Lại (Hoàng Nguyên), Từ Đó Em Buồn (Trần Thiện
Thanh), Xa Vắng (Y Vân)…
Nhớ mãi một kỷ niệm đẹp, đó là đêm lửa trại ở Mỹ Thị năm
tôi học đệ lục trường Phan Châu Trinh Đà Nẵng (1958 -1959). Giữa phong cảnh
thiên nhiên hùng vĩ, bên ánh lửa bập bùng, chúng tôi đã nắm tay nhau, hát những
lời rất phóng khoáng …Lửa hồng cháy, cháy trong đêm dài, lửa là hồn trai soi
vào đêm vui, ta còn vui mãi… Bập bùng trước mắt là ánh lửa soi, chập chùng sau
lưng là non là núi, lửa hồng ơi. Đời người thanh niên là ánh lửa soi, lửa đời
đốt cháy buồn bã sầu ai…
Thời đại thông tin bây giờ, tìm bài hát nào trên mạng cũng
có, nhưng riêng bài này, muốn nghe lại cũng không được vì tôi đã quên tên, hỏi
bạn bè cũng không ai nhớ… ôi tuổi già!!!.
Thùy An
Theo http://nhavantphcm.com.vn/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét