Con đường của câu thơ sớm bạc đầu đá núi

 Con đường của câu thơ sớm bạc đầu đá núi

Thay lời mở

Tập thơ này là tập thứ 9 của Dương Tam Kha. Và là tập thơ thứ 4 sau khi anh rời Sơn La - Nơi mà anh từng bao năm "Một mình một bóng gói lời nhớ thương..." Rời vùng núi Tây Bắc để lên sống vùng núi Tây Tây Bắc, có thể gặp nhiều thú vui hơn, nhưng xem ra anh chưa giây phút nào quên nổi "Đường núi" gắn với một thời tuổi trẻ cơ hàn.

Người trai đêm này lang thang

Cô đơn rừng xa lối vắng

Tìm em bóng hình thấp thoáng

Chập chờn thao thức miên man...

                                   (Tình anh )

Nơi ấy, chỉ một hình bóng nhỏ nhoi của núi rừng vụt qua ký ức cũng khiến hồn thơ anh thổn thức, dạt dào:Khăn Piêu em thêu dưới ánh nắng vàng...Đêm đêm đầu sàn chuốt từng sợi trăng (Mùa lau chín )- Bước chân nàng tiên núi rừng in bóng (Đêm hội)- Em dệt sợi lanh dài đợi chàng cả mùa trăng (Tình núi)

Anh dường như lúc nào cũng nghe thảng thốt trong tâm tưởng lời gọi của cô gái mặc áo cóm Khăn piêu vẫy gọi bên suối trong:

Về đi anh! Về đi anh!

Trăng đầu non nụ biếc xanh chồi

Vầng trăng khuyết vơi đầy mong đợi

Bờ suối vắng em nhớ lời hò hẹn

Cây cầu đong đưa lắng nhịp bàn chân

                (Anh có nghe) nghe) nghe)

Nơi ấy có "Những tháng ngày rộng dài" và cũng tràn ngập nỗi cô đơn ngọt ngào:

Măng rừng rau ngải đắng

Một mình đồi núi vắng

Em xa và rất xa...

                   (Mưu sinh)

Không phải ngẫu nhiên mà Sông Đà thành nỗi nhớ/ Theo suốt cuộc đời tôi... (Nhớ sông Đà). Bởi anh đã từng đi tới ngọn nguồn sông Đà trong bao niềm khát khao mơ mộng, và cũng có cả nỗi tuyệt vọng đớn đau; song mảnh đất ấy, cánh rừng ấy và dòng sông ấy cũng là cội nguồn tình yêu của đời anh:

Nhớ thuở ban đầu anh yêu em

Nơi cánh rừng hoang vu mặt trời đậu đỉnh tầng tán lá

Mầm cây vươn mình đón ánh bình minh

Những giọt sương lung linh tan dần vào thinh không trầm lặng

Những chú chim rừng líu lo, nắng tràn dát quanh cổ thụ...

                     (Cõi mộng)

Một trong những bài thơ làm gần đây nhất đã cho thấy cảm nhận của anh về Tây Bắc sao mà rực rỡ, bay bổng, tựa như anh được sống trong giấc mộng- dù đó chỉ là những hình ảnh của thực tế:

Bản nhỏ cheo leo giữa rừng

Rực rỡ khăn piêu, áo váy, đệm bông

Trinh trắng thơm hương ban nghiêng bờ suối

Sơn nữ hay nàng tiên rạng ngời ánh trăng?...

Và không chỉ là giấc mộng đẹp mà còn có cả ác mộng nữa:

Cánh rừng nguyên sinh thiên nhiên kiệt cùng sự sống

Dòng sông đỏ thác réo gầm rừng động...

                              (Rừng hoang)

Những mảnh ký ức đắm say về "Đường núi" thường đến với DTK trong cảnh vật phố thị ồn ào xa lạ:

Dòng người trôi muôn ngả đường đời

ánh đèn phố thị nhạt nhòa

Ngõ quanh mịt mờ cát bụi...

                      (Kí ức)

Từ điểm tựa là "Đường núi", anh ngẫm chuyện đời từ thuở hồng hoang (Biển tắm Ngọc Vừng) và nhớ lại "Tình đầu" xa lắc:

Trăng soi đỉnh núi

Trời đầy sương

Mây trắng mênh mang...

Và cũng với cái hồn vía thẳm sâu của "Đường núi", anh thường gắng tìm đến chân dung tinh thần đích thực của mình giữa cuộc đời ngổn ngang:

 Nhiều lúc cầm gương soi

Tóc râu ngày thêm bạc

Công danh, chức quyền xa lánh

Mây ngưng lưng núi đỉnh ngàn

Ước mình chim trời vỗ cánh...

             (Soi Gương)  

Quầng mây đen phủ kín bầu trời

Lợi ích nhóm bầy người chia chác

Cáo buộc, mọn hèn, bon chen

Thoảng hương thơm đài sen tỏa ngát

Đóa quỳnh đêm khuya thanh khiết

Non cao vầng trăng ngời sáng

              (Đêm khuya)

Thôi hãy quên một đời từng khổ nhục

Lũ gian tà kéo vây cánh bủa quanh

Ngẩng cao đầu đôi chân ta mạnh bước

Tạc dáng hình cổ tháp trước bình minh...

               (Dáng hình cổ tháp)

Chỉ những người quen sống ở rừng, ở đường núi, mới có thể có sự quan sát tỉ mỉ và khác lạ về cảnh vật xứ biển như thế này:

Những con còng gió ngây thơ bờ lá cỏ

Bầy dã tràng se tổ nương thân

Con ốc biển vùi mình cát lấp

Muôn lớp sóng dồi quặn lòng biển đau.

Trong tập thơ mới nhất này của DTK, có lẽ nổi bật hơn cả về nghệ thuật chính là chùm thơ 4 câu và chùm thơ Hai Ku. Tôi chỉ xin phép dẫn lại đôi bài để nhấm nháp cái thú vị của thơ một người từng làm hàng trăm bài thơ dài, từng viết cả trường ca, đã tự nhốt mình một cách khá nhuần nhị trong câu chữ hạn chế mà dư ba mãi không dứt: 

Nghe đêm gió hát động cành

Sương khuya ủ lạnh liếp mành song thưa

Nghe đơn côi gối chăn thừa

Tỉnh mơ em hiện trăng vừa ghé thăm...

               (Nghe đêm)

     Sự đời khi nắng khi mưa

Nhớ trung du biết bao giờ cho nguôi

     Chiếu gon trải giữa sân đồi

Một mình chuốc cạn trăng trời chưa say...

               (Lại nhớ Trung du)

          Gắng non mòn sông cạn

          Rừng sâu sương rơi đầm mắt phật

          Lòng thành lộc trời ban.

          Hồn lạc mờ khói sương

          Câu thơ sớm bạc đầu đá núi

          Cửa từ bi tỏa hương.

          Gió cát lặng thầm hát

          Biển cả bao dung thuyền xuôi ngược

          Nước mắt đời mặn chát.

          Tiếng ve xanh hàng cây

          Hè tàn xác vùi sâu đáy cỏ

          Phách hồn đợ chốn đời.

          Cành tre trăng non đậu

          Sóng biển mênh mang thuyền cập bến

          Đất trời nối duyên đầu.

Trước sau, DTK bạn tôi vẫn là người mang cái nghiệp vừa khốn khổ vừa kiêu hãnh, cái nghiệp của kẻ "phiêu dạt giang hồ"- song cũng bình dị như người đi chợ, làm ruộng mà thôi:

Sột soạt ngọn bút chạy tràn trang giấy trắng

Người đàn bà thức giấc nửa đêm

Chờ phiên chợ sáng đèn trăng

Đồng bãi ngày giáp hạt

Gùi yên lưng ngựa phiêu dạt giang hồ...

              (Đêm)

Chắc lúc này, DTK lại đang ngẩn ngơ nhớ về "Đường núi" thân thuộc và đắng cay của hai chúng tôi...

Hà Nội, thu 2013

Nguyễn Anh Tuấn

Theo http://duongtamkha.com/