Một
đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đóa hoa tường vi
Bàn tay ngắt hoa từ phố nọ
Giờ đây đã quên vườn xưa
Một hôm bước qua thành phố lạ
Thành phố đã đi ngủ trưa
Đời ta có khi tựa lá cỏ
Ngồi hát ca rất tự do
Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà
Từ những phố kia tôi về
Ngày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe
Một hôm bước chân về giữa chợ
Chợt thấy vui như trẻ thơ
Đời ta có khi là đốm lửa
Một hôm nhóm trong vườn khuya
Vườn khuya đóa hoa nào mới nở
Đời tôi có ai vừa qua
Nhiều khi thấy trăm nghìn nấm mộ
Tôi nghĩ quanh đây hồ như
Đời ta hết mang điều mới lạ
Tôi đã sống rất ơ hờ
Lòng tôi có đôi lần khép cửa
Rồi bên vết thương tôi quì
Vì em đã mang lời khấn nhỏ
Bài thơ hay của Trịnh
Tôi mê nhạc Trịnh
từ khi còn rất nhỏ. Đó là một tình yêu cảm tính và cũng một phần vì tôi yêu Huế.
Cùng với thời gian, niềm đam mê của tôi lớn dần theo sự trải nghiệm cuộc đời để
hiểu biết và thấm thía ca từ của nhạc sĩ quê hương.Vậy nên, tôi rất tâm đắc khi
giáo sư Hoàng Ngọc Hiến cho rằng: bài
hát Đêm
thấy ta là thác đổ của
Trịnh Công Sơn có thể xem là bài thơ tình hay của thế kỉ.(Thơ Huế
với lời bình, tr.112, NXB Thuận Hóa – Tạp chí Sông Hương, 2006). Tác giả Hòang Ngọc Hiến đã đi
vào thế giới mơ mơ của nhạc sĩ để khám phá ra “tình yêu vô cùng”.
Nhưng, tôi nhìn lại bài thơ ở một góc độ khác.Góc độ mà Trịnh Công Sơn đã quyến
rũ bao thế hệ người nghe bằng ca từ trong ca khúc của ông. Đó là sự tài hoa của
người nghệ sĩ khi diễn tả những cảm xúc tâm trạng vô hình, khó lòng nói được
bằng những hình ảnh rất cụ thể như : Thành
phố hoang vu như một lần qua cuộc tình , Có một dòng sông đã qua đời hay Đêm
thấy ta là thác đổ …
Đêm thấy ta là
thác đổ là một hình ảnh rất thơ, rất đau và rất đẹp.Thác đổ không chỉ là tình
yêu vô cùng mà thực sự là nỗi đau vô cùng.Tất cả suối nguồn yêu thương dạt dào
bỗng nhiên òa vỡ; rơi, rơi mãi trong một cảm giác chơi vơi, hụt hẫng, không
trọng lượng. Đó là tâm trạng bàng hòang, sửng sốt khi chạm vào hư không.Tâm
trạng của người đứng bên kia đời không có tình yêu. Cả khúc ca ngân lên, xuyên
suốt một tâm trạng ấy. Lời ca chia làm hai đọan. Đọan thứ nhất là một chuỗi cảm
xúc của tác giả khi tình yêu ra đi và đọan hai là những dư âm không thể quên mà
tình yêu để lại.
Mở đầu ca khúc là
một lời tự sự :
Một đêm bước
chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đóa
hoa tường vi
Bàn tay ngắt
hoa từ phố nọ
Giờ đây đã
quên vườn xưa.
Trong cái bình
thường của một đêm chợt nhớ chứa đựng bao nỗi xót xa : Hụt hẫng, đắng
cay. Ai đã từng bị rơi vào cảnh bị người thân, người yêu lãng quên sẽ thấm thía
từng câu chữ. Bông hoa vườn tình đẹp đẽ đã bị hái đi rồi mà người hái lại vô
tình,vô tâm không còn nhớ nữa! Một sự chối bỏ tàn nhẫn của lòng người. Và,con
người bước vào khỏang không trống rỗng, đất trời chợt hoang vu như cái hoang
lạnh của hồn người:
Một hôm bước
qua thành phố lạ
Thành phố đã
đi ngủ trưa
Đời ta có khi
tựa lá cỏ
Cái mới trong ca
khúc của Trịnh được nhiều người nhắc đến là hình dáng phố phường. Nhưng cái hay
của hình ảnh phố xá không phải là cuộc sống hiện đại đã bước vào âm nhạc mà cái
hay được toát lên nhờ cách sử dụng những hiệu ứng thẩm mỹ khi diễn tả nỗi lòng.
Phố xá, đường đi bao giờ cũng gợi cho con người cảm giác đông đúc, ồn ã, náo
nhiệt và con người chắc sẽ tìm thấy nguôi ngoai, an ủi khi hòa mình trong không
khí đó; thế nhưng trong nhạc của Trịnh Công Sơn đường phố hiếm khi đông đúc mà
ngược lại, thường vắng tanh, vắng ngắt. Điều này càng tăng thêm sự cô đơn, lạnh
lẽo ở con người. Không ai, mình ta tự do như cỏ lá. Cái lá cỏ tự do ca hát là
kiểu “bị kết án tự do”, con người bị đẩy vào cô đơn, tự do trong thế giới riêng
của mình khi những ngôi nhà khép kín cửa chỉ còn thành phố lặng câm, hoang vu,
không một bóng người. Khỏang trống em để lại,tự do em để lại sau cuộc tình mênh
mông quá, đớn đau quá. Không còn tình yêu, con người thấy mình ngơ ngác giữa
cuộc đời :
Nhiều khi bỗng
như trẻ nhớ nhà
Bơ vơ, côi cút,
tủi thân, khát thèm một mái ấm. Dư âm còn lại sau một lần người bước qua
đời là niềm tiếc nuối khôn nguôi. Mặc dù cuộc tình ấy đã nâng niu bằng “bước
chân rất nhẹ” mà thực tại vẫn quá tàn nhẫn, bởi “mùa xuân đã
qua bao giờ”. Một câu thơ mang bao cảm xúc bàng hòang khi nhận ra tất
cả đã qua, đã mất tựa như “giật
mình!Ôi chiếc lá thu phai”.
Cả thi khúc là một
hành trình đi từ hụt hẫng, trống rỗng, ngơ ngác đến bàng hòang như một chuỗi nổ
để vỡ òa:
Nhiều đêm thấy
ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi
còn nghe
Tất cả yêu thương,
đam mê hòa cùng với chơi vơi, hụt hẫng của cảm giác rơi từ đỉnh cao xuống vực
sâu. Bao nhiều hi vọng, ước mơ, khao khát bỗng chốc thành vô nghĩa.Cái hay
trong ca từ nhạc Trịnh là mượn cảm giác để nói về cảm giác. Một cách so sánh
bằng hình ảnh cụ thể mà lại không cụ thể.Con người chỉ có thể trải nghiệm qua
những nỗi đau mới thấu hiểu hết ý nghĩa của sự so sánh ấy.
Đọan hai của ca từ
diễn tả tâm trạng khác. Đó là cảm giác khi con người ngã nhào giữa hiện thực,
nhận ra cái kết thúc bi đát của cuộc tình. Dường như sau một lần chết. Trịnh đã
từng viết: “Không có đâu em này. Không có cái chết đầu tiên. Và có đâu bao
giờ. Đâu có cái chết sau cùng. Tự mình biết riêng mình. Và ta biết riêng ta.”
Ở bài này, cũng có một kiếp tái sinh. Song sự trở lại của hữu thể không phải
như lúc khởi đầu mà ngược lại, mang thêm nỗi đau của một lần chết, mang thêm
một kiếp trước nợ tình. Vậy nên, “Tưởng rằng đã quên” để biến thành trẻ nhỏ vui đùa,
thơ ngây nhưng vết thương lòng đến mùa thì nhức nhối. Đã một lần đốt mình hiến
tế cho tình yêu, chỉ còn lại tro tàn trong vườn khuya giá lạnh. Đốm lửa đã cháy
hết, hoa cũng nở hết…cuộc sống như đã úa tàn.Vì thế, dù có sống thì cũng vô
hồn, vô cảm xúc:
Đời ta hết
mang điều mới lạ
Tôi đã sống
rất ơ hờ.
Cả khối tình tôi
đã chôn dưới mộ sâu để giờ đây tôi cúi mình khấn lạy, khóc thương.Cái thế giới
mà em thả tôi vào là một đời hiu quạnh, không còn ai, không có ai. Đó là một
bên đời ít ai bước tới. Bên đời ấy chỉ còn tình yêu trong ảo mộng, chỉ còn nỗi
đau âm ỉ không thôi, chỉ còn những kẻ ngu ngơ,dại khờ vì yêu..như tôi. Cả nguồn
thác lũ yêu thương được rót vào thinh không của quên lãng.Và có lẽ vì thế tình
yêu ấy theo gió cuốn đi, tan giữa trời để trở thành bất diệt. Nỗi đau thăng hoa
thành cái đẹp. Cả bài thơ là yêu vô cùng là đau vô cùng!
Nhạc Trịnh hay thơ
Trịnh nói hộ biết bao lòng người.Sự bất tử của nhạc sĩ không chỉ là nét độc đáo
trong việc kết hợp giữa thơ và nhạc mà cội nguồn của nó chính là càng hát nhạc
Trịnh người ta càng thấm ca từ trong lời nhạc phẩm. Ấn tượng mà ca khúc của ông
để lại là chất thơ là cái nhìn của người thi sĩ tạo thành những hình ảnh độc
đáo, sự biến hóa ngôn từ cùng với các cách liên tưởng mới lạ diễn tả được tận
sâu cung bậc hồn người. Ai trong đời chẳng có một lần mất mát.Vậy nên, thi khúc
này mãi mãi chẳng bao giờ xưa cũ.
Ngày xuân bước chân người rất nhẹ
Mùa xuân đã qua bao giờ
Nhiều đêm thấy ta là thác đổ
Tỉnh ra có khi còn nghe .........
Ta như say vậy sao ta? Ta như tỉnh vậy sao ta? Người như có vậy sao ta? Người
như không vậy sao ta? Tình như còn vậy sao ta? Tình như mất vậy sao ta? Đời như
mộng vậy sao ta? Đời như thực vậy sao ta? Cảnh tình thảy đều mơ hồ khói sóng vậy
sao ta? Nhưng nếu tất cả không là mơ hồ khói sóng, thì còn có gì nữa đâu ta?Lô Sơn yên tỏa Triết Giang triều
Vị đáo sinh bình hận bất tiêu
Đáo đắc hoàn lai vô biệt sự
Lô Sơn yên tỏa Triết Giang triều
(Tô Đông Pha)
Tản Đà dịch:
Mù tỏa Lô sơn sóng Triết Giang
Khi chưa đến được hận muôn vàn
Đến rồi về lại không gì đặng
Mù tỏa Lô Sơn sóng Triết giang
Tô Đông Pha lại có thơ rằng:
"Bất thức Lô Sơn chân diện mục
Chỉ duyên thân tại thử sơn trung"
Tuệ Sĩ dịễn giải: "Không biết được chân diện mục của Lô Sơn, tại vì mình đang ở trong đó, hay tại vì mình không ở trong đó?"
Bùi Giáng dí dỏm nghiêm trang: "Sống giữa cõi đời mà không hiểu cõi đời, ấy là Đạo vậy. Không tin tưởng bất cứ thứ gì mà vẫn yêu đời, ấy là đạo vậy."
Hồ Dzếnh có thơ minh họa chân diện mục ấy bằng một cảm xúc khác nữa, rằng:
"Người về tôi mới nhớ ra
Yêu là thế ấy thương là thế thôi"
Trịnh Công Sơn có cách diễn đạt riêng của ông: "Đêm Thấy Ta Là Thác Đổ" vậy.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét