Hàn Mặc Tử - Đi qua những mùa
trăng
Một trong những thi sĩ tài
hoa, độc đáo của lịch sử thi ca ViệtNam phải kể đến Hàn Mặc Tử
(1912-1940). Gần 70 năm, kể từ khi qua đời, thơ của Hàn vẫn là những niềm riêng
đau đáu, rực sáng, mới mẻ và sẽ tiếp tục tỏa sáng, lôi cuốn nhiều thế hệ người
yêu thơ… Bởi vì “Trước không có ai, sau không có ai, Hàn Mặc Tử như một ngôi
sao chỗi xẹt qua bầu trời Việt Nam với cái đuôi chói lòa rực rỡ của mình” (Chế
Lan Viên - trích trong lời đề tựa Tuyển tập Hàn Mặc Tử, NXB Văn học 1987).
Sinh giữa mùa trăng 22-9-1912, nhằm 12-8 âm lịch, trung thu, năm
Nhâm Tý, “Chơi giữa mùa trăng” (tên Tuyển tập của Hàn Mặc Tử), cộng thêm bệnh
phong - mà như nhiều người nói - ánh trăng có những tác động cực kỳ khó tả lên
thân thể, tâm trí người bệnh. Do vậy, Hàn Mặc Tử như bị cuốn hút vào cái thế giới
huyền ảo, thứ ánh sáng huyền ảo của trăng… để từ đây, thi đàn Việt Nam đã có những
câu thơ, vần thơ kỳ lạ, diễm ảo, tượng trưng, siêu thực, độc đáo vào bậc nhất
thi ca Việt Nam và có lẽ, vượt qua khuôn khổ ranh giới trong nước.
“TRĂNG! TRĂNG! TRĂNG! LÀ
TRĂNG, TRĂNG, TRĂNG!”
Với Hàn, trăng là thơ, trăng là cuộc sống! Trăng là máu, là hồn!
Từ “Gái quê” năm 1936 đến “Thơ điên” (Đau thương) năm 1937 và
cả quảng đời thơ khoảng 10 năm Của Hàn, Trăng và Thơ làm một cuộc song hành:
“Ngủ với trăng”, “Say trăng”, “Uống trăng, “Rượt trăng”, “Một miệng trăng”,
“Trăng tự tử”…
Thời gian Hàn chưa bệnh, trăng hiện ra trong trẻo, gợi cảm, đầy sức
dụ hoặc: “Trăng là ánh sáng! Nhất là trăng giữa mùa thu, ánh trăng thêm kỳ ảo
thơm thơm và nếu người thơ lắng nghe một cách ung dung, sẽ nhận thấy nhiều miếng
nhạc say say gió xé rách lả tả…” (Chơi giữa mùa trăng). Đó là giai đoạn những
câu thơ về trăng diễm ảo nhất ra đời:
“Trăng nằm sóng xoải trên cành liễu
Đợi gió đông về để lả
lơi”…
“Ô kìa bóng nguyệt trần truồng tắm
Lộ cái khuôn vàng duới đáy
khe”
(Bẽn
lẽn)
Trăng hiện ra kỳ ảo, trong tư thế bất thường nhưng sinh động, lạ lẫm. Có phải bằng
tình yêu say đắm với trăng mà Hàn đã khám phá cái riêng tư, cái lạ lùng mà gần
gũi, thân thuộc của trăng:
“Mới lớn lên trăng đã thẹn
thò”
(Huyền ảo)
Hay:
“Đêm nay trăng đúng tuổi
Năm nay em dậy thì
Làm sao không quyến luyến
Hoa gió đã tình
si”
(Sáng
trăng)
Trăng đúng tuổi, em dậy thì là bao nhiêu: trăng mười hai hay em mười sáu? Thật
lạ! Chỉ biết đó là trăng mộng tưởng, một thực thể - tượng trưng, chỉ nắm bắt được
bằng cảm xúc, cảm nhận:
“Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay”
(Đây thôn Vĩ Dạ)
“GIÓ TRĂNG CÓ SẴN LÀM SAO
ĂN”
Năm 1937, Hàn phát bệnh.
Đêm đến, với những cơn đau hành hạ thể xác, máu ứa ra từ những vết
thương, hồn trào ra từ sự khủng hoảng, tuyệt vọng của tâm hồn. Trăng cũng biến
dạng, hòa trộn, dị hình trong thơ Hàn:
“Gió rít từng cao trăng ngã ngửa
Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô
Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy
Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra”
(Say trăng)
Có lẽ chưa có nhà thơ Việt Nam nào, trong phong trào Thơ mới và hiện
đại, có được những vần thơ dữ dội, kỳ ảo đến thế. “Đau thương” của Hàn là một
niềm tuyệt vọng lớn. Vì thế, nguồn cảm xúc cũng diễn ra ở cung bậc tột cùng của
tiếng nói con tim:
“Không gian dầy đặc toàn trăng cả
Tôi cũng trăng mà nàng cũng trăng”
(Huyền ảo)
Tột cùng cảm xúc. Tột cùng đau thương. Khách thể trữ tình là trăng cũng đạt đến
đỉnh điểm tột cùng… tượng trưng, siêu thực:
“Bỗng
đêm nay trước cửa trăng quì
Sấp mặt xuống ướm mình theo dáng liễu”......
“Sai gió lại lay hồn trong kẽ lá
Trăng choáng váng với hoa tàn cùng ngã”
(Hãy nhập hồn em)
Thơ Hàn thời kỳ này là tiếng kêu thống thiết, khát vọng: “Tôi đã sống mãnh liệt
và đầy đủ. Sống bằng tim, bằng phổi, bằng máu, bằng hồn. Tôi đã phát triển hết
cả cảm giác của tình yêu. Tôi đã vui, buồn, giận, hờn đến gần đứt cả sự sống.”
(Hàn Mặc Tử).
“Hôm nay còn một nửa trăng thôi
Một nửa trăng ai cắn mất rồi
Ta nhớ mình xa thương đứt ruột
Gió làm nên tội buổi chia
phôi!
(Một miệng
trăng)
Đau đớn, bạo liệt, cuồng điên hơn:
“Cả miệng ta trăng là trăng”
(Một miệng trăng)
“Trăng ngậm đầy sông, chảy láng lai”
(Cô liêu)
Hàn nhiều lần thảng thốt:
“Ôi ngông cuồng! Ôi rồ dại, rồ dại!
Ta đi thuyền trên mặt nước lòng ta
Ôi ngông cuồng! Ôi rồ dại, rồ dại!
Ta cắm thuyền chính giữa vũng hồn ta”
(Biển hồn ta)
Hay:
“Bây
giờ tôi dại, tôi điên
Chấp tay tôi lạy cả miền không gian”
(Một miệng trăng)
Nhưng rồi, tâm hồn Hàn lại vẫn như thủy triều trào dâng mãnh liệt, theo sức hút
kỳ bí của vầng trăng :
“Tôi đã chết và no nê vô vạn
Cười như điên và sặc sụa cả mùi trăng
Áo tôi là một thứ ngợp hơn vàng
Hồn
đã cấu đã cào nhai ngấu nghiến.”
(Hồn là ai)
Sức người, dù gì cũng không thể chịu đựng nổi một lúc các tai ương:
Đói:
“Trời hỡi nhờ ai cho khỏi đói
Gió trăng có sẵn làm sao ăn”
Rách:
“Áo ta rách rưới trời không vá
Mà bốn mùa trăng mặt áo trăng”
(Lang thang)
Lạnh:
“Lạnh quá ánh trăng không sáng mấy
Cho nên muôn dặm ở ngoài kia”
(Thao thức)
Cô độc, bệnh tật, đói, lạnh… hành hạ Hàn! Nhưng lạ thay, phần hồn vẫn dâng
trào, bức phá, cố vươn đến những bến bờ mộng tưởng, siêu thực...có khi nhuốm
màu thần bí:
“Ta khạc hồn ra ngoài cửa miệng
Cho bay lên hí hửng với ngàn khơi”
(Say trăng)
“VỚI SAO SƯƠNG ANH NẰM CHẾT
NHƯ TRĂNG”
Hàn Mặc Tử qua đời ngày 11-11-1940 nhằm vào ngày 12-10 âm lịch, năm Canh
thìn-cũng vào một đêm trăng mười hai, tháng mười. Chết đúng vào giữa mùa trăng!
Cùng Hàn đi qua những mùa trăng; tôi mới biết lòng mình cũng trải qua những
mùa trăng ám ảnh!
Cái chết do chứng bệnh nan y, cái chết đã định trước cho một tài thơ, mới bi kịch
làm sao! Dù khát sống, dù mãnh liệt yêu, dù hồn muốn bay lên trời, xuống biển…nhưng:
“Máu đã khô rồi, thơ cũng khô”
(Trút linh hồn)
Thế là chấm dứt một đời thơ, một tài thơ - như Hàn đã biết trước số phận, và ước
nguyện:
“Một mai kia ở bên khe nước ngọt
Với sao sương anh nằm chết như trăng”
(Trút linh hồn)
Những mùa trăng chắc rồi cũng sẽ tiếp tục chu kỳ bất tận của mình. Duy chỉ có
Hàn, mãi mãi nằm lại bến sông trăng!
Khoa học, y học ngày nay có thể chẩn đoán và trị được bệnh phong cho Hàn Mặc Tử.
Nhưng chỉ có những tấm lòng, những trái tim, những tâm hồn đồng cảm, sẻ chia của
người đọc… mới có thể giúp Hàn Mặc Tử chảy lại những dòng máu đã khô, tươi lại
khi hồn đã tận và trả lại cho Hàn Mặc Tử tiếng reo vui: “Trăng mới là trăng của
rạng ngời” khi thi sĩ hãy còn là một chàng trai trẻ.
Tài liệu tham khảo:
- Tuyển tập Hàn Mặc Tử, NXB
Văn học, 1987;
- Ở giữa mùa trăng - nhà thơ
Thanh Thảo, báo Người lao động, 28-9-2002.
HỮU DU
Theo http://www.bongtram.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét