Nốt nhạc lòng người
CN: Thật thú vị khi đọc một bài thơ viết bằng văn xuôi.
Ban đầu, để đạt được sự dễ chịu, tôi chọn cái tên nữ tính vui
vui là Nhạc Nhạc, như tên một cách cách xinh đẹp nào đó. Nhưng sau lại nghe
lòng chỉ đạo: Anh nên đặt Nốt Nhạc Lòng Người thì chuẩn hơn. Thực ra tôi chỉ muốn
nói về thanh âm nhạc nhạc bây giờ. Mà cũng chẳng phải nhạc, là cái tiếng lòng
người, đúng hơn là sự khác biệt ghê gớm, thậm chí là đối nghịch ghê gớm của tiếng
lòng người thời nay.
Nhớ lại một thời, mỗi buổi sáng tinh khôi, mở mắt ra là nghe
những âm thanh náo nức say đắm cổ vũ lòng người. Cánh đồng lúa xanh rờn thẳng
cánh cò bay, tiếng nhạc từ loa phóng thanh gần xa, tạo nên bản hòa tấu cuộc sống
rộn rã. Tiếng chuông nhà thờ, tiếng chuông chùa như cũng say đắm theo. Một thế
giới âm thanh sao mà đẹp thế. Như một bài hát hay của nhạc sỹ Văn Cao.
Rồi tạo hóa thay bằng tiếng bom đạn, tiếng gầm xe máy, tiếng
la ó tâm thần, tiếng đập nhà, tiếng chửi, tiếng bom sát thương, tiếng kêu cứu,
tiếng dự án và hôn nhân đổ vỡ, tiếng đồng tiền hù dọa…
Minh hoạ của Trung Dũng
Chẳng hiểu sao buổi sáng của tôi lâu nay mở đầu là tiếng nhạc
chờ từ chiếc điện thoại di động của cô cháu gái vẳng từ xa. Cô cháu gái xinh đẹp
dịu dàng khá thành đạt dạo nào, bỗng thay bằng tiếng nhạc nao lòng trong chiếc
điện thoại của nó: Thôi về đi, anh mau về đi/ Đã hết yêu thương nhau rồi… Bài
hát không ra cũ mới, chất nhạc không rõ dòng nào. Chỉ biết đó là tiếng lòng
đang vò xé.
Một chốc lại có nhạc chờ từ chiếc di động khác gọi đến. Một số
phận khác, một chất nhạc khác như đối nghịch. Thoảng lên mùi hương ngọc lan, lời
ca rất đẹp. Hương ngọc lan ngan ngát, làm chứng nhân cho anh gặp em…
Vừa tập thể dục vừa nghe những bản nhạc trên VOV. Nhạc dứt
khoát, không ra cổ vũ, không ra mềm yếu. Thứ nhạc rất lạ. Tình yêu đến em không
mong đợi gì/ Tình yêu đi em không hề nuối tiếc. Là lá la la…
Tôi ở gần một vườn hoa cũng là sân thể dục dưỡng sinh khá ưng
ý. Buổi sáng có một nhóm bà U50-60, áo trắng quần trắng, cụm nhau vào dưới tán
cây như đầy hương ngọc lan trên kia, trên tay mỗi bà cầm một tờ giấy phô tô. Họ
tự bắt nhịp và hát vang: Yêu anh nồng nàn/ Yêu anh vội vàng/ Yêu anh chứa chan…
Trời ạ, lại yêu, lại chan chứa, của U50-60 hiện đại! Giai điệu rất lạ, như
không thuộc giáo phái nào. Hai tiếng chứa chan kéo dài, khàn đục mà tha thiết…
Rõ ràng nó không phải dàn đồng ca hay tốp ca, nó không hề náo hoạt. Chỉ là tiếng
lòng khàn trầm của phận đàn bà. Âm nhạc trước nay chưa hề có.
Một chốc thì anh bạn thân ghé chơi, ngân lên nét nhạc bằng
thơ:
Một chốc thì lại có điện thoại của cô bạn gái xinh đẹp từ một
chân trời rất xa. Cô gái bày tỏ một tâm trạng hoàn toàn đối nghịch với anh bạn
trên, bằng một câu hát thơ rất đẳng cấp:
Cám ơn đời mỗi sáng mai thức dậy
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương
Thời nay người và nhạc, nhạc và người hoàn toàn đối nghịch.
Tiếng lòng nào xem ra cũng chân thành, không phải đồng cô hoặc tâm thần đâu.
Tôi ghi nhận điều đó.
Buổi tối tôi đến phân ưu với gia đình thông gia. Ông cụ mất gần
tuổi bách niên. Ngay cụ con rể là anh trai tôi cũng đã U80 rồi. Anh tôi đờ đẫn,
mắt đỏ như mắt cá chạch, sau một đêm trực bên quan tài nhạc phụ, nghe nhạc hiếu
của phường bát âm. Nhạc hiếu tra tấn anh, hay đã có sức đưa hồn anh sang một
cõi khác?
Tôi đến sờ vào những chiếc kèn như có hồn ma nấp trong đó. Nó
như chiếc loa của lính trận, cái ống dài ngắn xâu vào những chiếc phễu gỗ đen sạm
như kiếp người. Nó tấu lên nét nhạc bát âm thiên sầu địa thảm. Người thông tuệ
âm nhạc nói: chẳng ngẫu nhiên mà nó được chọn làm nốt nhạc đưa tiễn kiếp người.
Thế gian phù du biến đổi, âm nhạc thi ca phù du biến đổi, chỉ có cái bát âm đó
không cách tân không biến đổi gì sất. Như nó trơ gan cùng tuế nguyệt mà hát
cùng các em thời nay: Tình yêu đến em không mong đợi gì/ Tình yêu đi là lá la
em không hề nuối tiếc… Ha ha ha.
Đôi mắt ông anh tôi sau một đêm trọn vẹn sống cùng nhạc hiếu
bát âm, cháy rực lên như hai hòn than…
Nếu như ta không vững vàng, sống giữa những thanh âm nốt nhạc
đối nghịch ghê gớm của lòng người thời nay, thì dễ loạn thần lắm.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét