Một chút bình yên

Một chút bình yên

Khi tôi bước chân đi bên đường, chợt thấy đám mắc cỡ tây nở những chùm bông tím tròn vo, một bờ cỏ nở rộ hoa tím hoa vàng lác đác của con đường trong xóm, tôi biết trời đã bước sang mùa. Ngày sẽ êm hơn, nắng thong thả điệu đàng nhởn nhơ một chút trước khi trời tối thật lẹ. Và mỗi đêm tọa thiền, không khí thật mát dịu dàng bởi vì một năm sắp hết, tất cả đều lắng xuống, những xôn xao lo tính trong năm chạm phải đêm cuối ngày cuối tháng như đứng lại, như muốn ngủ yên trong cái vỗ về của đêm.

Trong chúng rất thích tọa thiền vào những đêm tháng mười một tháng chạp thế này. Nhất là vào dịp lễ Thành đạo, thế nào cũng xôn xao rủ nhau ngồi thiền một đêm chuẩn bị đón sao mai. Thiền viện ở tuốt trong xóm, khuất lấp bởi những vạt rừng tràm và những lùm cỏ tranh cỏ lau phất phới cờ bay. Trời tối là nhà nhà đóng cửa ngủ yên chẳng có mấy xe chạy vùng vằng như ở ngoài quốc lộ, một hơi thở thiệt mát thổi lên từ khoảng rừng quá khứ còn sót lại, thổi qua mấy nóc nhà dân, rồi đến nóc chùa đĩnh đạc. Chánh điện một vài ngọn đèn đủ soi bóng ngồi thiền tỉnh táo, chung quanh êm ru. Đêm càng sâu thì ngồi càng yên. Thông lệ ngồi thiền đêm thành đạo không biết soạn ra từ năm nào, từ lớp Viên nào mới xuất gia? Chỉ biết ngày đó thì tất cả hớn hở thay đồ công tác, mặc đồ mới nếu còn để dành kịp. Vì là một ngày được nghỉ ngơi tự do, không phải làm lu bu, không phải bị đám rau đám ruộng kêu giật ngược. Buổi chiều nhà bếp đã chuẩn bị nào sữa, bánh, cà phê bày trên bàn, có trà xanh, trà Thái Nguyên từng bình to. Sắp ra trận mà. Có thêm một vài cư sĩ đến tu ké, mỗi người hùn một chút nhiệt tình.

Thức một đêm, không làm gì chỉ có việc tọa thiền, đối với tôi ban đầu dường như là một việc quá sức. Từ hồi nhỏ tới lớn tôi quen ngủ như gà, 9 giờ là hết cỡ, có thức đêm để học bài cũng lõm bõm chữ mất chữ còn. Bây giờ một đêm ngồi thiền êm ru không nhúc nhích! À, không bắt buộc như vậy. Khoảng 1 tiếng rưỡi hay 2 tiếng đồng hồ sẽ có một hồi chuông nhẹ để tạm nghỉ 15 phút xoa bóp tay chân rồi ngồi tiếp. Mười hai giờ khuya, cho nghỉ nửa tiếng để mọi người có thể đi uống nước, uống cà phê hoặc ăn bánh. Đó là để cho mấy người nhỏ hay bị xót ruột. Vào quãng đầu canh một canh hai cho đến canh năm, có tiếng hô thiền dõng dạc để xua bớt ma ngủ đang rình rập bên mí mắt. Ba giờ sáng xả thiền, lạy một thời vía Phật Thành Đạo đến khoảng bốn giờ là xong. Mừng nhất lại là cái lưng, dù chân tay xếp lại mà nó chẳng kêu ca, chỉ có cái lưng hơi bị mỏi.

Ngồi trong đại chúng nghiêm trang có sức cảnh giác rất mạnh. Từ chánh điện, nhà Tổ, bên hành lang đều có từng hàng người ngồi ngay ngắn. Khung cảnh đẹp và có chút gì cảm động. Không ai bảo ai, mỗi người tự đương đầu với chính mình, tự dàn xếp với chính mình. Có người gương mặt bình an nhưng cũng có người thấy là đang gồng mình chịu đựng ghê lắm. Ngồi càng lâu đêm càng khuya, vọng tưởng cũng mệt nên chịu thua không dấy khởi lung tung. Tâm tạm yên nhưng cái thân quen tiện nghi lại càm ràm lên tiếng. Có lúc hắn nói: Chèng ơi! Sao lâu quá không nghe lắc chuông xả? Chắc giám thiền quên rồi, hay cái đồng hồ bị chết! Có ai biết không? Rồi tự an ủi: Thôi thôi rán thêm một chút, ai cũng đang yên lặng thì mình đừng cựa quậy nhá! Và cứ thế đếm từng phút. Chăm chú vào hơi thở để quên bớt thời gian. Một con muỗi bay lảng vảng gần bên, mày sướng nhé bay tự do, ê! đi chỗ khác chơi, đừng bu lên mặt ta.

Đang ngồi yên toàn thân thì dù một cái chân muỗi cũng nặng như núi Tu-di. Ôi, giá mà mình được buông chân ra một chút. Những người ngồi quanh mình vẫn tự nhiên im re, ai cũng chỉ có ngồi và ngồi. Buồn cười thật, một thiền sinh chẳng giống ai đang cố ngồi trong đêm này.

Đêm vẫn yên tĩnh, ngàn sao di chuyển từ Đông sang Tây không một tiếng động. Hơi khuya lạnh khiến cả người tỉnh rụi, ước gì mà khí hậu của mình luôn luôn được mát mẻ hơi lạnh như vầy. Bao nhiêu tâm tưởng chạy đâu mất hết, chỉ thấy một chút yên ổn nhẹ nhàng. Một đêm trôi qua không khó khăn lắm. Có ngồi như vầy mới cảm nhận được cái nỗ lực vô cùng vô tận của người xưa. Đó không phải là chuyện nói suông, mà phải thực hành đến nơi đến chốn để biết việc buông bỏ thân tâm không phải một sớm một chiều là xong.

Mỗi năm đến gần tháng Tết, tôi luôn vui mừng đón ngày Thành Đạo với kỷ niệm ngồi thiền suốt đêm. Từng năm rồi từng năm, ngồi bớt nhọc nhằn, buổi sáng ngày hôm sau không cần phải ngủ bù hay dụi mắt kỹ, tôi vẫn thấy chốn an bình này thật là bình an.

Như Đức

Theo http://vienchieu.org/

.