Những sắc màu cát bụi
Chiều rất buồn của
một ngày trong tuổi sinh viên cách đây đã xa, như thường lệ tôi nghĩ đến Văn
và dàn máy của bạn mình. Cửa sổ phòng Văn nhìn ra những vạt khoai tây, tần ô…
xanh um xa xa là những cánh đồi nhấp nhô, một con đường đất đỏ ngoằn nghèo.
Những người làm vườn đang lui cui trên mảnh đất của mình. Tôi không còn nhớ
chính xác nỗi buồn của mình như thế nào nhưng hình như nó liên quan đến
chuyện thất bại trong học hành và một chút về tình yêu. Qua băng cassette,
máy Sanyo hai loa, tôi nghe Dust in the wind lần đầu như
thế, do Kansas trình bày.
Sự tĩnh lặng của Kansas
Tôi tin rằng bất cứ
ai chỉ với một chút thích thú với âm nhạc thôi cũng sẽ dừng lại khi nghe đoạn
intro của Dust in the wind. Đó là những hợp âm guitar ngọt - êm -
dịu và mượt mà. Những hợp âm guitar buồn như tiếng thở gần như là nhân vật
chính chứ không phải là giọng hát của Kansas nữa. Lõi của ca khúc
dài 113 từ gần như gói gọn trong cụm “Dust in the wind/ All we are is
dust in the wind”. Có lẽ đúng là như thế thật. Hãy nhắm mắt lại một khắc
thôi để nhớ lại những mơ ước khát vọng ngày nào, có phải tất cả đã trôi như
bóng câu qua cửa sổ. Những tranh đoạt, hơn thua, mất còn… trong tích tắc trở
thành vô nghĩa.
Tự lúc nào Văn đã
đứng sau lưng tôi. Văn kể: “Dạo đó bà ngoại em mới mất, tình cờ em nhặt được
bài hát này ở nhà thằng bạn. Đơn giản mà thấm thía vô cùng. Bà cưng em lắm,
ngày bà mất tự nhiên em vụt lùi về thửa ấu thơ xa lắc, cứ như thằng bé con
nhỏ xíu, em buồn và thương ngoại lắm mà không khóc được... Những lúc như vậy
âm nhạc nói hộ lòng mình thật nhiều anh ạ!Nghe Dust in the
wind - Kansas ở đây.
Nếu Dust in
the wind của Kansas từng khiến ta có cảm giác được chao lượn trên
những thung lũng, những cánh đồng, những không gian bao la thì Dust
in the wind do Scorpions trình diễn unplugged trong album Acoustica 2001 lại
thả ta từ những đỉnh cao chót vót xuống những vực sâu. Giai điệu của ca khúc
vừa đủ chậm để ta có thể tìm một chút hy vọng. So với Kansas, giai điệu của
Scorpions nhanh hơn, tiết tấu phức tạp hơn, người nghe cũng day dứt hơn với
câu hỏi - Có lẽ đâu cuối cùng tất cả cũng chỉ là cát bụi thôi sao?
Khi cover (chơi lại) Dust
in the wind , ban nhạc này mới gặp một vụ tai nạn rơi máy bay trực
thăng và họ chỉ cách cái chết một lằn ranh mong manh. Ca khúc Send
me an angel ra đời sau đó được nhà báo chuyên bình luận nhạc trẻ
quốc tế Danh Đức bình luận đại thể - với ca khúc này, có lẽ “những con bọ
cạp” đã nghĩ đến sự mong manh của kiếp người. Scorpions còn có một ca khúc
khác với ý tưởng tương tự là - Life is too short, sau đó
lại cover thêmDust in the wind với rất nhiều tiếc nuối. Vẫn còn
đó tiếng guitar nhưng tiếng violon dày hơn. Thoạt đầu có chút gì đó không
bình thường ở độ dày của tiếng violon, nếu được xem video clip ca khúc này
mới thấy hóa ra nó được tạo bởi một cây viloncel và cảm giác day dứt là từ
đây mà ra. Nhất là khi nó được chèn bởi những tiếng gõ giữ nhịp khắc khoải. Nghe Dust in the
wind – Scorpions ở đây.
Vô thường trong cuộc
đời
Thật kỳ lạ là năm
1998, Sarah Brightman lại cover Dust in the wind trong album
có cái tên đầy sức sống Eden (Vườn địa đàng). Tiếng hát của Sarah
còn chậm, mảnh và mượt hơn cả Kansas. Tuy cũng để âm thanh guitar rải
đều trên dọc ca khúc nhưng trong Eden, sự chừng mực của bộ gõ khiến nỗi
khắc khoải trong ta dìu dịu và Sarah như nhẹ nhàng thuyết phục để ta tin hơn
là cố chứng mình cho ta tin.
Sở dĩ có cảm giác
này có lẽ còn vì tiếng violon mênh mông và không bị bộ gõ lẫn âm thanh guitar
che khuất. Tại sao lại không tin như thế nhỉ và tại sao không sống sao để
trước khi ra đi để lại cái gì đó. Chẳng phải tro bụi cũng có thể cháy thành
kim cương để linh hồn ta bay đến những tầng trời cao nhất. Khi tiếng hát của
Sarah vừa lặng cũng là lúc cửa thiên đường mở ra đón ta vào mênh mông. Nghe Dust in the
wind – Sarah Brightman ở đây.
Trong 3 phiên bản Dust
in the wind thì phiên bản của Linkin Park có nhiều dị
biệt nhất so với nguyên bản trong tiếng hát nhưng lại gần nguyên bản ở phong
cách hòa âm. Linkin Park thường được xếp vào nhóm electric rock và mới nghe
tưởng chừng họ cũng đang định cover phá cách ca khúc này. Nhưng không, dẫu
rằng tiếng violon rất lạ, dù tiếng hát rất… giật cục thì tiếng guitar
acoustic, nhất là ở đoạn solo mà ban nhạc chơi lại khiến người nghe của hôm
nay có thể lui về rất nhanh vào quá vãng 30 năm. Có thể nói dám cover Dust
in the wind mà vẫn có thể đứng được trong trí nhớ của người nghe sau
khi Kansas, Sarah, Scorpions đã chơi không phải dễ.
Nhưng LinkinPark chứng tỏ được sức sáng tạo của mình và đã làm được điều này bằng Dust in the wind. Nghe Dust in the wind – Linkin Park ở đây.
Dust in the wind khiến người ta lắng lòng nghĩ đến sự
mong manh của kiếp người nhưng không làm ta bi lụy mà ngược lại nó khiến ta
cảm nhận, ý thức được giá trị của mỗi khắc thời gian sống mà ta đang có. Ngày
xưa, sau cuộc trò chuyện với Văn, nỗi buồn lo trong tôi đã vơi đi rất nhiều.
Chiều đó, tự lúc nào
không biết, ta có cảm giác mình như đã tựa được vào tiếng violon đong đưa
mình và bằng cách đó ta lượn một vòng cung rất rộng trên thung lũng xa trên.
Tiếng violon lúc thì bay trên nền guitar mênh mông, lúc như chậm lại đảo nhẹ
để tiếng guitar nâng mình lên, lúc bện lại như những múi thừng siết chặt.
Những đường cong mềm mại và dịu dàng của âm thanh đưa ta vào chất ngất.
Bá Phùng
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét