Picasso, một trong những
nhân vật vĩ đại nhất của nghệ thuật tạo hình, đã trải qua thời kỳ thơ ấu thật
êm đềm, hạnh phúc. Cậu lớn lên trong một gia đình vốn có truyền thống hội họa
lâu đời.
Cha cậu, ông Ruiz
Blasco là giáo sư trường mỹ thuật Barcelona, người đã chăm chút từng
bước đi chập chững đầu tiên của Picasso trên con đường hội họa . Cậu sớm hấp
thụ những không gian chan hoà màu sắc chung quanh, đắm mình trước khung cảnh
tuyệt mỹ của thiên nhiên qua bàn tay kỳ diệu của người cha. Picasso nhận thức
đời sống bằng những bức tranh treo đầy trong nhà. Còn gì giúp trí tưởng tượng
của thời thơ ấu bay bổng hơn bằng hội họa? Cậu ngắm say sưa hàng giờ, thậm
chí suốt ngày chỉ một bức tranh mà thôi.
Năm 13 tuổi, Picasso vào học
trường mỹ thuật của cha rồi sau đó chuyển sang trường mỹ thuật Madrid,
tiếp cận với thủ pháp tả chân theo lối cổ điển của các nhà danh họa Rivera, Velasquez và Goya.
Cậu bé mơ mộng, thích lang
thang suốt ngày ngoài trời. Trên lưng một chiếc ba lô đựng thức ăn, đồ uống,
tay xách bản vẻ, tay cầm cọ sơn,Picasso chậm rãi bước đi, mắt quan sát tất
cả những gì thiên nhiên đang phơi bày. Từ cành cây, ngọn cỏ, cho đến con đường
làng, mái nhà ngói đỏ, từ con bướm nhỏ xinh xinh bay chập chờn khoe sắc, cho
đến đàn bò mộng xa xa đang thảnh thơi nằm phơi nắng, thỉnh thoảng rống lên những
tiếng khiến Picasso giật mình nhưng lại cảm thấy vui tai.
Thiên nhiên dịu dàng như
bà tiên, ngọn gió đưa hương hoa dại ven đường…, tất cả tạo nên một cảm xúc
mãnh liệt làm say sưa cậu bé có tâm hồn nghệ sĩ. Picasso, mẹ chàng, gốc người Genova (ý). Mọi
hơi thở của lá, mọi dạo chơi của bầy chim trên trời cao đều lắng động trong
tiềm thức của Picasso. Nó hiện về trọn vẹn trong những giấc mơ đẹp của chàng
họa sĩ tí hon này.
Năm 1897, Picasso gởi tác
phẩm "Khoa học và nhân ái" (Science et Charité ) đến dự cuộc triển
lãm Madrid. Và kết quả thật bất ngờ, tác phẩmđược bằng danh dự, điều đó
giúp cậu quyết theo con đường hội họa suốt đời. Nhưng vào năm 1900
Picasso sang Paris (Pháp), có lẽ vùng đất này chưa cảm nhận được tinh thần
trong tranh của cậu, không biệt đãi lắm, nên Picasso đâm ra thất vọng chán nản.
..
Cậu trút tất cả nỗi buồn
xa xứ cô đơn của mình vào tác phẩm "Ưu tư" ( Mélancolie), diễn tả một
người đàn bà sầu muộn đang co mình lại. Từ đó về sau cậu bắt đầu ký tên của
dòng họ mình là R.Ruiz.
Picasso sống vất vưởng tại xóm Montmartre,
vật lộn với đói và rét. Hình ảnh hiện lên trong các bức tranh của cậu
luôn luôn có dáng dấp của những kẻ nghèo hèn, rách rưới.
Vào năm 1905, một sự kiện
đột biến đã làm thay đổi toàn bộ cuộc sống nội tâm của chàng trai trẻ
Picasso.
Ở máy nước đường
Ravignan, Picasso đang ôm siết trong tay một con mèo nhỏ chỉ còn da bọc xương
mà chàng vừa nhặt được bên đường. Cái máy phun nước ra, và trong khi chàng
lom khom đưa bình hứng, nước bắn tung toé xuống đường, dội ngược lên, làm ướt
gấu váy và đôi chânFernande . Nàng nhìn chàng, mỉm cười, ánh mắt loé lên
cái nhìn là lạ khi thấy chàng mặc chiếc áo được mua ở chợ trời với giá 1
quan 45 xu.
Chàng trai thấp, mập mạp
đó ngẩng đầu lên và chạm phải một khuôn mặt đẹp tuyệt vời với đôi mày đầy dặn,
đôi mắt màu hạnh nhân, cái miệng có đôi môi dầy mọng đỏ. Ấp a ấp úng mãi
chàng mới cất tiếng được :
-Thưa cô. .. tôi. .. tôi
muốn tặng cô một món quà.
- Ông cứ tặng.
- Đây, cái này đây. .. Con
mèo - Chàng trao con mèo cho nàng.
- Cám ơn ông. - Nàng nói,
giọng lộ vẻ xúc động thật sự.
- Cô đến thăm xưởng vẽ của
tôi một ngày gần đây chứ?
Nàng giữ đúng lời hứa. Nàng
đến và ở lại đấy trong căn phòng trọ của Picasso ở đường Ravignan. Picasso đã
yêu nàng với tất cả những tình cảm nồng nàn của một chàng trai 24 tuổi với chất
của một nghệ sĩ. Nàng quả là giấc mộng vàng của chàng. Nàng đẹp đến nỗi
lịch sử nghệ thuật chỉ gọi nàng dưới biệt danh "Người đẹp Fernande ".
Nàng tên là Fernande
Olivier (do tên của người chồng đã ly dị ), còn nhũ danh của nàng là Bellevallée.
Giống như khi Victor Hugo
yêu nàng Juliette, Picasso không cho Fernande ra khỏi nhà. Nếu Hugo đối
xử độc tài với người yêu vì nghĩ rằng sẽ giúp cho Juliette xóa nhòa
quá khứ "trăm ong ngàn bướm" đã qua thì Picasso yêu nàng như tín
đồ cuồng say trước mối tình thiêng liêng đầu đời.
Chàng tự nguyện làm tất cả
việc nhà thay cho nàng. Khi nhà buôn tranhSagot ( trước làm hề ở gánh xiếc
) trả cho chàng 15 xu một bức vẽ, chàng liền đi chợ mua những thứ nàng
ưa thích nhất. Đương nhiên là những vật dụng, thức ăn phù hợp với túi tiền của
hai người lúc đó. Chàng thích chải tóc cho nàng, nấu ăn hay quét nhà.
Nếu xem bức tranh "Người
đàn bà ngủ" chúng ta sẽ thấy một người đàn ông ngồi kề bên giường của một
người đàn bà ngủ, có cái nhìn như say đắm, như bị mê hoặc, đó chính là
Picasso.
Và hai năm sau, một tuyệt
phẩm ra đời bằng chính tình yêu của chàng : bức "Chân dung Fernande ".
Picasso đem bức tranh treo cạnh chiếc áo của Fernande mặc ngày lần đầu hai
người gặp nhau. Chiếc áo được xếp gọn, đặt trên đầu tủ ngăn giữa hai lọ sứ
màu xanh cắm hoa giả. Picasso ngắm tới ngắm lui hàng tháng trời.
Một hôm, bạn chàng - nhà
thơ Max Jacob trông thấy hỏi :
- Đây
là cái gì ?
- Picasso
trả lời ngắn gọn :
- Nếu
yêu thì anh sẽ hiểu.
Sau đó, Picasso đem
giấu biệt bức tranh, cất vào tủ gắn trong tường để chiêm ngưỡng riêng.
Trong con người Picasso hội
họa và tình yêu luôn song hành. Khi tình yêu tạm thời trong trạng thái cân bằng
thì chàng lao đầu vào sáng tác. Tiền phong của nền hội họa thời bấy giờ họa
phái "Fauvisme"chú trọng đếnmàu sắc, nhưng Picasso cảm thấy nhạt
nhẽo, vô vị khi thưởng thức bức tranh của họ.
Bạn bè giới thiệu Picasso
với nhà thơ Apollinaire, chàng thi sĩ này khuyên Picasso nên tìm "một
con đường mới, một nghệ thuật mới". Và quả nhiên, Picasso trở nên
"hiện đại" thật. Năm 1907, chàng trưng bày một bức tranh vuông
và lớn, mỗi cạnh hai mét rưỡi, nhan đề là “Mấy cô gái ởAvignon”. Năm cô gái
điếm này không có nét đẹp kiểu "mây thua nước tóc, tuyết nhường màu
da" hay "khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang". Hình thù của họ
thật quái dị, mặt méo mó, tay chân, thân thể là nhữnghình học chắp nối.
Thế là một họa phái "điên" ra đời dưới những con mắt sành hội họa
thời bấy giờ.
Năm 1909, cũng thể
nghiệm theo lối sáng tác với tư duy nghệ thuật quá tân thời đó, Picasso hoàn
thành một họa phẩm tình yêu thứ hai nhưng thật khác với bức tả chân
dung Fernande ban đầu.
Gương mặt người thiếu nữ
trong tranh bị cắt ra từng mảnh nhỏ, những hình khối đó như bị cuốn vào một
cơn bảo tố quay cuồng. Picasso đã làm việc suốt sáu tháng trời, giam mình
trong phòng bốn tuần lễ cuối cùng để hoàn tất bức tranh này.
- Ferdinando, em đến xem
em đây !
Nàng bước đến trước khung
vải. Mặc dù tính tình điềm đạm nhưng nàng chợt giật mình, lùi bước lại khi thấy
bức tranh.
- Anh điên rồi ! –
Fernande sợ hãi thốt lên …
Bức tranh trông có vẻ kỳ
quái hơn cả những bức mà chàng sáng tạo trước đây (từ năm 1905 đến 1907 ) như
"Khỏa thân ngồi" (Nu assis), "Gia đình những người làm xiếc
rong" (La famille des Saltimbanques) và "Nữ hoàng Isabelle"…
Chàng ở giai đoạn chuyển
mình, thâm nhập vào thế giới nghệ thuật da đen, bước chân đến ngưỡng cửa
của trường phái lập thể phân tích, lập thể tổng hợp. Những buổi làm
việc, nghiên cứu giữa mùa hè đổ lửa ở vùng Horta de Ebro- Tây Ban
Nha, những ngày lang thang trên các cánh đồng xơ xác, đã thật sự đưa Picasso
đến nhiều dạng khô khan của các hình kỷ hà qua bức Réservoire (Hồ
chứa). Bức tranh cho thấy chàng chịu ảnh hưởng bởi tư tưởng của Cézanne :
"Tất cả trong thiên nhiên đều căn cứ trên những hình nón và hình cầu”.
Ở Montmartre, những
người bạn của chàng như Gertrude Stein, Itchoukine…đều cho là chàng điên
loạn. Nhưng Picasso rất tự tin những điều chàng thực hiện. Bằng một lối chữ
nghĩa Pháp không chính xác gì cho lắm, Picasso gởi thử mời bạn bè và nhà buôn
tranh danh tiếngAmboise Vollard đến.
Khi họ bước vào nhà, các bức
tranh đều được đặt quay vào tường, Picasso chậm rãi đem ra từng bức đặt trên
mỗi giá vẽ.
Gertrude Strein đi đi
lại lại trước mỗi bức tranh, thỉnh thoảng tay đưa lên sửa kính, khi đến bức
cuối cùng, không kềm chế nổi, ông thốt lên
- Giờ thì tôi biết
anh diễn tả cái gì rồi. Tôi hiểu rồi. Anh muốn vẽ chiều không gian thứ tư chớ
gì. Thật là quái gở ! – Ông ôm bụng cười toáng lên.
houkine ngồi im lặng,
tay nhịp nhịp trên đùi theo lối Nga. Kế bên làAmbroise Vollard – một con
người điềm tĩnh chỉ vào bức tranh và nói : "Tôi mua" rồi móc trong
túi ra 1 xấp giấy bạc. Còn nhà thơ Max Jacobngồi gật gù cất giọng thánh
thót như đang đọc thơ :
- Picasso, tất cả những
hình khối mà anh đem vào tranh, tuyệt một cách kỳ lạ.
Picasso cảm thấy hài lòng,
cười với mọi người. Riêng Fernande , nàng ngẫm nghĩ : "Mình
yêu một kẻ điên, nhưng hai người kia cũng điên nốt". Nàng chỉ hiểu những
bức tranh của người yêu vẽ vào giai đoạn chàng chưa gặp nàng ở máy nước mà
thôi. Đại khái là bức "Nhạc sĩ Tây Ban cầm già " (Le vieux
guitariste ) và bức "Đám tang Casemagas" (L’enterrement de
Casemagas)… Nàng cảm nhận được tình cảm sâu sắc, tấm lòng yêu thương và nỗi
đau khổ vô bờ của Picasso trước thân phận con người qua bức tranh đó.
Trừ một vài người thân có
nhãn quan nghệ thuật gần gũi với tinh thần sáng tạo của Picasso như bạn đồng
nghiệp G.Braque, còn hầu hết đều lên án chàng là "lập dị",
"ngông cuồng", "loạn thần kinh" …
Dư luận ồn ào phản đối đến
nỗi Picasso và Braque sau này không dám ký tên vào mặt trước các bức tranh của
họ. Có người yêu cầu chính quyền không được trưng bày tranh "lập thể"
trong các viện bảo tàng. Thiên hạ mắng nhau bằng danh từ "đồ Picasso !".Tai
họa giáng vào đầu hai họa sĩ thiên tài liên tiếp. Bởi vì, cái mới trong
nghệ thuật bao giờ cũng là sự nổi loạn đáng trách. Người ta quen chiêm ngưỡng
những bức tranh cổ điền rồi. Nếu lúc trước họa sĩ dùng bóng xen với màu sắc
làm cho hình nổi lên thì đến lượt Picasso, chàng lại sử dụng hình học,
phỏng theo nghệ thuật Bắc Phi và Trung cổ, chủ tâm "đánh" vào mắt
người xem, tạo cho hình nổi bật lên.
Năm 1914, khi thế chiến thứ
nhất bùng nổ, người bạn thân Braque lên đường nhập ngũ khiến
Picasso hụt hẫng, rơi vào trạng thái cô đơn. Mặc dù khuynh hướng mới do
Picasso khởi xướng đã có chỗ đứng khá vững vàng trong căn nhà hội họa năm
châu, nhưng chàng vẫn cảm thấy mình bị cô lập, không ai có thể hiểu được
chàng. Picasso muốn quên đứa con"lập thể" do chàng khai
sinh và chuyển sang sống với đứa con nuôi "tượng hình” (Figuration).
Sau tám năm yêu đương mặn
nồng, mối tình đầu của Picasso tắt lịm một cách đau đớn vì nàng Fernande
Olivier bị cơn bệnh lao hiểm nghèo cướp mất năm 1917.
Bolga Koklova, một ngôi
sao của đoàn múa Ba Lê Diaghilev (ở Nga) đến như một vị công chúa có liều thuốc
giải sầu thần diệu, nàng đã cho Picasso uống những mật ngọt tình yêu
vương giả, giúp chàng gượng dậy, thoát khỏi nỗi buồn xa bạn, mất người yêu đầu
đời.
Họ cưới nhau và sống cuộc
sống huy hoàng, khác hẳn thời trước nghèo rách mồng tơi ở Montmartre.
Năm 1921, con trai đầu
lòng của Picasso chào đời, chàng đặt tên làPaulo, người hiện nay vẫn còn sống
và thừa hưởng một gia tài khổng lồ.Nhưng hình như không có gì vĩnh cửu trong
các mối tình của giới nghệ sĩ, họa chăng nó chỉ tồn tại trên trang giấy như một
nhân chứng, một ấn tích của cuộc đời họ. Nó chỉ tồn tại trong thơ ca và những
tác phẩm nghệ thuật khác. Còn giữa thực tại ngổn ngang của con người, tình
yêu của họ là những chiếc lá vàng đã hết thời kỳ xanh tươi. Những mối tình
bay theo gió, lượn lờ giữa đất trời rồi tan mất trong cát bụi thời gian. Năm 1933,
Olga ly thân và 22 năm sau nàng từ giã cõi đời, bước sang một chiều không
gian nào khác mà dân gian thường gọi là địa ngục hay thiên đàng.
Tại nhà Picasso, khung cửa
giữa buồng ngủ và xưởng vẽ không bao giờ đóng kín. Những mối tình này tiếp mối
tình kia, đôi khi sóng cồn dữ dội nhưng có lúc êm như mặt nước hồ thu giữa
trưa nắng lửa ở Tây Ban Nha. Nhưng cuối cùng, vẫn là vụ lộn xộn, ly khai đầy
nước mắt. Cuộc đời tình ái của Picasso chỉ là những mẩu hạnh phúc chóng qua,
mãnh liệt rồi úa tàn, quy luật muôn đời của tạo hóa hay của trái tim con người
nghệ sĩ quá nhiều đam mê, quá nhiều khao khát những điều mới lạ?
Sau mỗi giai đoạn sáng tác
của Picasso, người ta đều nhận ra những bóng dáng đàn bà. Lịch sử nghệ thuật
"xanh hồng, lập thể, siêu thực … " của Picasso đã ghi nhận tên
tuổi năm người yêu và hai vợ của chàng. Cho dù là hôn thê hay nhân
tình, họ cũng là những mẫu vẽ, những đối tượng thẩm mỹ sâu sắc khiến Picasso
rung động và sáng tạo những họa phẩm tuyệt vời.
Picasso là một điển hình
cho sức làm việc không mệt mỏi.
Ba giờ chiều, lúc mọi du
khách đều an giấc, tiếng ve sầu ca vang điệp khúc quen thuộc, rỉ rả, đều đều
dưới bầu trời oi bức, những bờ biển vắng vẻ. Tất cả vùng Côte d’Azur yên
ả, lắng sâu trong tĩnh mịch. Thành phố ven biển vào mùa hạ đã qua nhịp điệu ồn
ào, náo nhiệt trong ngày.
Trên ngọn đồi cao Mougins,
một bóng người thong thả bước vào xưởng vẽ. Dáng người mập lùn, đầu hói, mình
mặc độc chiếc quần tắm, ông ta lầm lũi như một chú bò mộng đang bước vào đấu
trường. Đôi mắt đỏ ngầu của ông hướng về đống cọ sơn và bút chì nằm hỗn độn
giữa những vật linh tinh trên một diện tích rộng 75 mét vuông.
Picasso lim dim đôi mắt,
nghiêng đầu sang trái rồi qua phải, lùi lại ngắm thật kỹ dáng người thiếu nữ
ngực trần đang đứng xuôi tay trông cái thảng thốt, bàng hoàng, đôi mắt nâu mở
to sợ hãi như bất ngờ bị một gã đàn ông xa lạ xô cửa, xông vào lúc mình không
còn mảnh vải che thân. Thân hình cô gái thon gầy với làn da xanh xao toát ra
vẻ mơ hồ, kỳ lạ, một loại màu xanh trong suốt được tôn vinh bằng những đường
viền ánh sáng, phản chiếu sắc trắng bạc. Gò ngực độn cao đang phập phồng qua
làn khói thuốc mờ mờ trước mặt Picasso.
Ông nhìn chăm chú vào vùng
ngực cô gái ra chiều khích động. Picasso nhích từng bước chậm chạp, người ngả
về phía trước như ôm cô gái, cánh tay phải run run đưa lên trong trạng thái
vô thức của kẻ lên đồng, ngập ngừng rồi bỏ xuống. Picasso lùi trở lại. Ánh mắt
cô gái trở nên kinh hoàng tột độ. Picasso giơ tay trái bấu vào mặt, đầu gục
xuống. Giây lát sau, ông ngửa mặt lên trời buông tiếng thở dài, lắc đầu rồi
quyết định bước tới.
Picasso không nhìn đôi mắt
mở to hoảng sợ. Gò ngực mới nhú quyến rũ lạ thường. Từng bước, từng bức,
Picasso đưa tay phải lên, chấm vào bộ ngực non tơ màu hồng nhạt. Và cứ thế,
cho đến chiều tối mịt, hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác đỏ rực. Picasso
tiến tới, trở lui, đi qua, đi lại, ngắm nghía trước giá vẽ như không bao giờ
chán. Đồng hồ điểm một giờ sáng. Picasso ngã vật người ra chiếc ghế bố, thở hổn
hển. Bức tranh đã hoàn tất, trác tuyệt trong không gian màu sác. Ánh đèn chiếu
vào bốn góc của khung vải. Nơi đó, màu đỏ gạch âm ỉ sức nóng, lan nhẹ vào
thân thể màu xanh lạnh lẽo. Picasso đã hoàn thành động tác cuối cùng.
Tám giờ trôi qua, nhà danh
họa trở về đánh một giấc ngon lành. Đối với Picasso, những danh từ khoái lạc,
nghỉ ngơi hoàn toàn vô nghĩa. Có người hỏi Picasso rằng ông suy nghĩ gì về hội
họa. Picasso trả lời: " Có những họa sĩ biến vầng mặt trời thành một
vết màu vàng. Nhưng có những họa sĩ khác biết dùng nghệ thuật và trí tuệ của
mình để biến một vệt màu vàng thành vầng thái dương ".
Tính đến ngày nay, Picasso
đã lập được một kỳ lục sáng tạo phi thường, xét cả về lượng cũng như về chất.
Có người ước tính là Picasso đã cống hiến cho những người yêu nghệ thuật 50
ngàn bức vẽ, 10 ngàn tranh sơn dầu, 1.000 tác phẩm điêu khắc, 1.000
đồ gốm, 2.000 đồ vật và 500 bức tranh khắc. Riêng về hội họa,
Picasso không bị giới hạn bất cứ chủ đề nào, từ những bức chân dung, phong cảnh,
tĩnh vật đến những bức "Composition", những tác phẩm thời sự, những
bức tranh lịch sử có chủ đề hoang đường …
Picasso sáng tác tùy hứng,
ghi tác phẩm của mình lên bất cứ vật gì, từ những mảnh giấy, miếng vải cho đến
các mảnh bìa, mảnh kiếng và gỗ …
Picasso cầm búa thợ rèn
cũng điêu luyện như cầm cọ sơn. Ông dùng chất cường toan thợ chạm không chút
ngượng tay.
Dù cho Picasso dùng bất cứ
chất liệu gì để sáng tác, nó luôn luôn quan tâm của các nhà phê bình và những
người thích nghệ thuật tạo hình.
Năm 1937, nội
chiến Tây Ban Nha bộc phát, Picasso kêu gọi dư luận thế giới lên án cuộc
chiến tranh huynh đệ tương tàn này.
Thông điệp của ông gữi
nhân loại, là bức Guernica, một bức tranh lập thể vĩ đại, mô tả cảnh hỗn
độn đẫm máu của cuộc chiến, đầu người, đầu vật chồng chéo lên những khúc tay,
khúc chân …
Giai đoạn này, Picasso đã
đạt đến đỉnh cao của trường phái lập thể. Người ta càng bàn luận về những
tác phẩm của ông nhiều hơn khi thế chiến thứ hai chấm dứt. Nhiều người mua
tranh của ông với giá đắt khủng khiếp, có người không hiểu ông muốn diễn đạt
cái gì nhưng họ vẫn đổ xô tìm mua và sôi nổi tranh luận với nhau về những
hình thù quái dị trong các tác phẩm của ông.
Tên tuổi của Picasso bay đến
những vùng hẻo lánh giá băng ở Bắc cực và đến đại lục Phi Châu hoang dã. Đâu
đâu cũng biết ông. Chưa có một họa sĩ nào lúc sinh thời được nhiều người biết
đến như Picasso. Những nhà văn, nhà phê bình, nhà nghiên cứu nghệ thuật tạo
hình đã viết 250 cuốn sách về Picasso, bốn viện bảo tàng dành riêng để
trưng bày những tác phẩm của ông. Picasso càng nổi tiếng ông càng khiêm tốn
hơn.
Ông không thích đi du lịch
chỉ thích dạo bộ quanh quẩn vùng ông sống để tìm cảm hứng sáng tạo. Khách mộ
điệu từ bốn phương trời đổ xô đi tìm ông như những tín đồ hành hương đến
thánh địa.
Họ hy vọng sẽ nhận thức một
điều gì đó bổ ích cho cuộc đời họ, gương lao động không mệt mỏi, bí quyết giữ
gìn sức khỏe, kiến thức về hội họa hay bất cứ cái gì khác đặc biệt trong cuộc
đời ông.
Một phụ nữ Mỹ vượt Đại Tây
Dương tìm Picasso. Trong tám ngày bà ta đứng rình ở cổng sắt để chiêm ngưỡng
thần tượng trong mơ của mình, nhưng cuối cùng chỉ hoài công. Thế là bà ta đâm
ra rượu chè be bét, khóc lóc thảm thiết rồi xách valise về nước.
Picasso tuyên bố với mọi
người rằng ông thích sống ẩn dật, đừng ai làm phiền ông vì tất cả thì giờ ông
dành cho công việc sáng tạo. Ông không hề nghĩ đến chuyện viết sách phơi bày
những kỹ thuật quan trọng trong nghề nghiệp của ông. Picasso không thích biểu
diễn tài nghệ của mình trước mắt đồ đệ và giới mộ điệu. Có lẽ chỉ có những
người đàn bà yêu ông mới chứng kiến tận mắt giờ phút sáng tạo xuất thần của
ông.
Ngoài Fernande người tình
đầu, Picasso còn những đêm nồng say vớiM.T.WATTER, 17 tuổi, sinh được một gái
: với Donar. Maar, với Françoise. GILLOT, sinh được một trai một gái.
Và ngày 2 tháng 3 năm 1961,
ông bí mật kết hôn với Jacqueline Roque tại toà thị sảnh Vallauris.
Đây là người tình cuối cùng của đời ông, một phụ nữ trẻ, tóc đen dài, khuôn mặt
hiền hậu và đều đặn. J.Roque 35 tuổi cònPicasso thì … mới 80 tuổi
(!!). Người ta tưởng tượng cuộc hôn nhân này diễn ra chú rể già nua, lọm khọm,
đầu bạc trắng ngồi kế một cô dâu trẻ măng trên chiếc xe hoa lộng lẫy. Đôi lúc
quên khuấy đi, nàng gọi Picasso bằng bác. Nhưng không, họ xứng đôi vừa lứa
khi sánh vai đi bên nhau, mọi ý nghĩ của những người chưa gặp Picasso lần nào
đều tiêu tan.
Họ ngạc nhiên khi biết cụ
già 80 tuổi vẩn mạnh khỏe và xốc nổi như những chàng thanh niên. Họ hỏi bí
quyết. "Cải lảo hoàn đông" của Picasso thì ông cười, vui vẻ nói :
"Tôi ngủ nhiều, ít khi dậy trước 12giờ trưa, không nóng giận, lo buồn,
làm việc nhiều, uống nước trái cây nhiều, ăn nhiều. Lúc nào tôi cũng cười
với bạn bè và những người chung quanh. Tôi làm cho người khác vui bằng cách
hóa trang, mang mũi giả râu giả, nón cao bồi … những món đồ mà ông bạn Gary
Cooper của tôi tặng".
Một buổi tối ở Cannes,
Picasso đến nhà bạn dự tiệc. Ông mặc bộ đồ smoking viền đỏ, mang đôi dép sơn
đen, bộ đồ ông mặc lúc đánh quần vợt. Tuần nào cũng vậy, anh thợ may Sapone ở
Nice giao cho Picasso năm cái quần khác kiểu. Ông đi chợ " từng xu nhỏ"
nhưng rất hào phóng với người nghèo.
Đêm nọ ông dùng cơm ở một
tiệm ăn tại Lavandou, gặp một cô gái chạy bàn là đồng hương và cùng tên với
ông. Cô ta kể cho Picasso nghe về cảnh nghèo khổ, túng quẫn của gia đình cô,
ông khách cảm động nhưng trong túi thì chỉ có 10 ngàn quan cũ. Ngay tức khách
họa sĩ này lấy rượu vang đỏ pha với tàn thuốc lá, vẽ một mạch la liệt lên mấy
tấm khăn ăn. Nửa đêm, ông khách ngừng tay, thế là cô hầu bàn đủ tiền mua nhà
cho mẹ và đồ nữ trang quý giá cho mình.
Picasso giờ đây đã trở
thành triệu phú nhờ tài năng nghệ thuật của mình. Ông dọn nhà từ Cannes về
Mougins. Picasso ngụ tại ngôi biệt thự của dòng họ Guiness của vua
là De với giá 1 triệu quan. Căn nhà này rộng rãi, đầy đủ tiện nghi, gồm 20
phòng.
Picasso ngụ vẫn còn
yêu J.Roque tha thiết. Những lúc rảnh rỗi, nằm vắt tay lên trán, Picasso nghĩ
ngợi mông lung về cuộc đời tình ái của mình. Nàng Fernande là mối tình thiêng
liêng nhất của ông, rồi những bóng đàn bà khác loáng thoáng qua đời ông, ngắn
ngủi nhưng cũng mang lại nhiều dư âm hạnh phúc.
Đến tuổi 90, Picasso mới
nhận thức được một điều, rằng mình đã tìm được một người đàn bà là nửa tâm hồn
mình, người tình cuối cùng và hiện nay là vợ ông. Picasso yêu người đàn bà
này với tất cả những rung động còn sót lại của một trái tim đã đập suốt gần một
thế kỷ. Ông không muốn J.Roque sanh nở nhiều sợ ảnh hưởng đến sức khỏe của
nàng. Nhỡ một mai cơn bệnh ngặt nghèo cướp nàng khỏi vòng tay ông thì sao ?
Ông không bao giờ đi đâu mà thiếu bóng nàng J.Roque. Họ vẫn hôn nhau say đắm,
công khai trước hàng trăm ngàn cặp mắt giữa thanh thiên bạch nhật. Picasso
không muốn rời nàng. Jacqueline chỉ xa ông khi nào nàng đi tắm ở bãi bể Cannes hay
cỡi ngựa chung quanh các ngọn đồi ở Mougins. Jacqueline là người duy nhất được
vào xưởng vẽ khi Picasso đang làm việc. Nàng là người mẫu tuyệt vời để hình
thành những bức chân dung hoặc khỏa thân do chính tay Picasso vẽ.
Con người tài hoa này sống
ẩn dật, vui thú với vợ và cô con gái Catherine. Toà biệt thự là một xưởng vẽ
khổng lồ của ông. Muốn dùng bữa, ông chỉ còn một chỗ trống duy nhất đó là nhà
bếp. Vì thế, nàng J.Roque khuyên ông nên tu sửa lại sân thượng để có thêm chỗ
trong nhà.
Sức sáng tạo, khả năng làm
việc của Picasso thật phi thường. Tùy theo ngày, ông vẽ đầy một tập giấy vẽ,
họa hai bức tranh có cạnh mỗi bức 3 mét, hoặc vẽ thể nghiệm khoảng nửa tá
tranh để nghiên cứu một cách biểu hiện mới.
Bỗng một dạo nọ, mùa xuân
mang tặng Picasso những cảm hứng lạ lùng, ông quăng lọ sơn, lao vào chạm khắc.
Picasso làm việc ròng rã một tháng trời và kết quả là đã khắc xong 50 bản in
bằng đầu bút nhọn, bằng chất cường toan hoặc tiêu toan. Ông sáng tác nhiều bản
trong một ngày, sau đó, nếu không hài lòng, ông tự tay dùng sắt bào sửa lại,
y như một tay thợ nguội lành nghề, Picasso cho người mang những bản khắc này
đến xưởng nhà của Aldo Gommelynck, nhưng ông muốn xem ngay tức khắc những
bản đã chạy thử chưa ráo mực in, vì thế nhà ông hôm đó bận rộn cho đến sáng.
Picasso không xem thường
phương pháp nào hay chú trọng quan điểm nào. Ông luôn đi tìm cái mới. Picasso
dấn thân vào ngành kỹ nghệ khắc trên vải sơn mà ngày xưa chỉ dùng cho giới học
trò, một ngành đang xuống dốc trầm trọng. Picasso đã giúp nó trỗi dậy, lấy lại
phong độ của thời hoàng kim. Ông khắc lên vải để in thành nhiều màu gấp sáu lần
trước đó.
Sự thành công này được các
chuyên gia ngành khắc đánh giá là một sự kiện sáng tạo nghệ thuật lạ lùng.
Đúng như nhà văn La Mã Marcus Tullius Cicero đã nói : "Những sản
phẩm vĩ đại đều kết tinh từ cảm hứng thần thánh".
Picasso kỳ vĩ như vậy là
nhờ khát vọng vươn lên phía trước, mục đích cuộc sống của ông là ngôi sao dẫn
đường, từng bước đưa ông đến đỉnh vinh quang, Picasso là một trong những người
hạnh phúc nhất vì ông đã nung nấu một lý tưởng lớn lao và đấu tranh cho lý tưởng
đó với tất cả tài năng và trí tuệ của mình.
Picasso sinh ra trong một
gia đình trưởng giả, đáng lẽ ra ông rất bảo hoàng. Đến 55 tuổi, ông vẫn
chưa nhúng tay vào chính trị. Nhưng vào năm 1936, sau chuyến oanh tạc Guernica,
Picasso nghiêng về phía cộng hoà. Sau đó lúc 63 tuổi, năm 1944, ông
gia nhập đáng cộng sản.
Đường lối chính trị trong
con đường nghệ sĩ của Picasso rất phức tạp, mâu thuẫn nhau ngay trong nhận thức
xã hội. Nhưng chính trị luôn luôn là cái gì râu ria, nằm bên ngoài cứu cánh của
đời ông.
Về già, Picasso càng
"bế môn tỏa cảng" hơn. Ngôi biệt thự sang trọng khác, Notre
Dame de Vie, được gìn giữ bằng hàng rào kẽm gai, những hào sâu và lúc nào
cũng có người canh gác. Khách muốn gặp ông, phải dừng ở cổng ra vào, dùng máy
Interphone tự giới thiệu. Căn nhà y như một pháo đài. Từ người giữ cửa, tài xế,
những người đàn bà phụ giúp trong nhà cho đến J.Roque đều là những người hộ vệ
tích cực mỗi khi không có Paulo ở nhà.
Picasso ít tiếp xúc với
người lạ, nhưng những khi người nào may mắn gặp ông trên đường phố đều công
nhận rằng nhà triệu phú ẩn dật kia vẫn chưa quên quá khứ nghèo nàn của mình
cách nay non nửa thế kỷ, thời gian đầu sống như con chó ốm ở thành phố Paris,
nước Pháp.
Picasso rất giản dị. Nếu đến
dùng cơm ở nhà hàng, hôm nào làm bẩn tay, ông sẽ xuống bếp rửa trước khi dùng
khăn lau chén. Đến dự triển lãm, ông vẫn mặc quần cụt áo ngắn và đội nón rộng
vành. Có lẽ ông nghĩ rằng "là nghệ sĩ thì phải lên cao nhất về mặt trí
tuệ, nhưng con người thì nên ở trong bóng tối".
Một hôm, lúc từ nhà ông
nha sĩ quen đi ra, Picasso vấp phải một tay nhà báo địa phương, từ lâu ông ta
vẫn hằng mong ước được lên Mougins. Lần này, nhìn gương mặt chờ đợi thấp thỏm
của anh ta, Picasso cảm động và mời ông ta về nhà mình.
Vừa đặt chân vào xưỡng vẽ,
anh nhà báo sung sướng nói:
- Thưa họa sư, sự tiếp xúc
và thăm xưởng vẽ của ngài là một món quà sinh nhật đẹp nhất, năm tôi 70 tuổi.
Nhà danh họa tỏ ý kinh ngạc
:
-A, hôm nay là ngày sinh
nhật của ông à ? Thế người ta đã tặng ông những gì chưa, ông lấy đỡ hai bức họa
này đi, quà của tôi đây.
Tranh của Picasso bị
"copie" rất nhiều. Nhưng vị cha đẻ của trường phái lập thể không hề
muốn tố giác các kẻ gian kia vì ông sợ rằng "Phải đối đầu với những bạn
đồng nghiệp của mình".
Trong lần sinh nhật thứ
83, Picasso cao hứng nói với bạn bè :
- Chỉ có tình yêu mới
đáng kể.
Bạn bè cũng không ai ngạc
nhiên gì câu nói đó. Bởi vì bản chất tâm hồn nghệ sĩ ắt phải vậy. Ngoài ra, cụ
già họa sư đó còn sức khỏe cường tráng của một chàng thanh niên kia mà. Ông vẫn
còn đủ sức bơi như một con kình ngư trên bể Cáp d’Antibes và nhảy đầm
"over night " không ngừng nghỉ.
Cảnh sát đã có lần phải
can thiệp một buổi dạ vũ quá ồn ào tại nhà Picasso, lúc đó đã ba giờ sáng.
Ngày hôm sau, nhà danh họa
không được vui, tỏ vẻ mệt mỏi và than đau. Giới thân cận với Picasso thừa biết
đó là "cơn bệnh ngoại giao" để thoát khỏi sự rầy rà với những người
bảo vệ an ninh, trật tự xã hội, Họ biết Picasso đôi khi vướng phải vài trận
đau dạ dày đột xuất, một cơn sưng phổi, vài lần nhức đầu … nhưng mười lăm năm
gần đây ông không hề bệnh tật, vẫn yêu đương cuồng nhiệt, làm việc như bò mộng
đấu trường.
Mãi đến chín năm sau, ngày 8
tháng 4 năm 1973, Picasso lại than đau, nhưng không phải do "ngoại
giao" nữa, ông đã giã từ vợ thân yêu, giã từ con cái, bạn bè, giã từ
thành phố Mougins đã nuôi dưỡng ông những năm cuối đời, giã từ hội họa và những
người yêu mến tài năng của ông, Picasso qua đời hưởng thọ 92 tuổi.
Ông đã sống trọn vẹn,
trung thực với tình yêu. Những người đàn bà đi qua đời ông, tên tuổi họ gắn
liền với Picasso mãi mãi. Các tác phẩm bất hủ của ông đã đống góp những giá
trị to lớn cho nền nghệ thuật tạo hình của nhân loại.
(*): Bài này trích từ
YEUVIETNAM.COM, Bản của tác giả gửi
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét